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PREFACIO. 
UN PROBLEMA VITAL: 
«EL NUDO GORDIANO»

Por Cyprian St. Cyr

 

Artículo publicado en Transactional Analysis Bulletin, (enero de 1968, vol. 7, nº 25).

Érase una vez un hombre llamado Gordias. Cuando era un niño pequeño, sus padres le ataron un mono al pecho. Cada día el nudo se hacía más firme y más complicado, hasta que el mono fue casi una parte del cuerpo de Gordias. Con este estorbo, a Gordias le resultaba difícil tener diversión alguna o jugar con otros niños, y cuando creció esto interfirió aún más en su vida. Así que decidió acudir a un doctor para quitarse el mono de encima.

El primer doctor al que fue le dijo: «Bueno, si te tumbas, te estás quieto y no me sales respondón, quizá podamos hacer algo». Y así, semana tras semana, Gordias se tumbaba quedándose quieto mientras el doctor intentaba desatar el nudo. Al final, tras varios años, ya había algunos cabos sueltos, pero el nudo todavía permanecía firme. Entonces Gordias se cansó de acudir a ese doctor y lo dejó.

El siguiente doctor miró el nudo cuidadosamente y dijo: «Esto es horrible. No sólo es un nudo, es un nudo doble». Era un buen doctor, pero no podía desatar el nudo.

Entonces Gordias fue a un tercer doctor. Este doctor observó cuidadosamente el nudo, tomó una espada, y de un solo tajo cortó el nudo de Gordias justo por el centro, de tal manera que la cuerda cayó y el mono salió huyendo.

Cuando el primer doctor se enteró vino a ver qué había pasado. Dijo: «Eso no está bien. Se suponía que tenías que soltar el nudo. Y además, a Gordias le ha quedado una gran mancha blanca en el lugar donde estaba el mono». Y le dijo al segundo doctor: «No te preocupes, no se ha ido para siempre. Gordias pronto estará de vuelta para más tratamiento». Y Gordias le dijo al tercer doctor: «Tiene razón. Eso es trampa. Se suponía que tenías que desatarlo. Y lo cierto es que tengo una gran mancha blanca en el lugar donde estaba el mono. Y además echo de menos a mi mono».

Por lo que el tercer doctor le dijo: «Te diré lo que haremos. Vamos a divertirnos. Pintaremos unos dibujos en la mancha blanca que ha quedado en el sitio donde estaba el mono». Así que hicieron unos dibujos sobre la mancha blanca. Al principio a Gordias no le gustaba la idea, pero enseguida comenzó a disfrutarla. «Sólo son acuarelas», dijo el tercer doctor, «y se borrarán en cualquier momento. Y en cualquier caso, en poco tiempo la mancha blanca se irá y tú tendrás el mismo aspecto que todo el mundo». Pero los amigos de Gordias, cuando se enteraron que Gordias se estaba divirtiendo así, dijeron: «Vergonzoso. Repugnante. Cínico. Todo el mundo sabe que se supone que tú no te puedes divertir así. ¿Por qué no te puedes atener a los métodos habituales de diversión?».

 

Pregunta: ¿Por qué normalmente se considera que no es ético cortar un nudo en vez de desatarlo?


INTRODUCCIÓN

Por Claude Steiner

 

Eric Berne, cuyo nombre de pila era Eric Leonard Bernstein, alias Cyprian St. Cyr, alias Eric Leonard Ramsbottom Gaudalae Bernstein, era un pensador y terapeuta brillante e innovador. Pero probablemente estos dones no hubieran sido suficientes para darle la fama que su vida le dio si su maravilloso ingenio no le hubiera hecho posible presentar las ideas más radicales a la que probablemente es la audiencia más escéptica, competitiva y descalificadora de las ciencias sociales.

Estoy seguro de que este trabajo, al igual que su última declaración pública, obtuvo una respuesta parecida de su aproximación creativa y divertida: risas por un lado e indignación malhumorada por otro.

Fui testigo del último discurso público de Eric Berne dado el 20 de Junio de 1970, durante el almuerzo de la conferencia anual de la Golden Gate Group Psychotherapy Association en el cual él era el conferenciante principal. Lo recuerdo tan claramente como si fuera hoy mismo, con una vista panorámica de San Francisco y el Golden Gate a su espalda, con una sala repleta hasta el desborde, mientras hacía por última vez aquello que tan bien hizo durante toda su vida: hablar abierta y libremente sobre lo que pensaba de la psiquiatría. Era tan sincero como entretenido, el público se rió en muchas ocasiones, y yo, como siempre, salí con un montón de nuevas ideas. Murió algunas semanas después; por tanto esta charla representa sus últimos pensamientos en la forma que él quiso compartirlos con una audiencia de colegas psicoterapeutas. Contienen su ingenio, su rigurosidad, su alegría, su interés por las personas, y su bienestar, todas ellas características que le acompañaron a través de su obra y de su vida. Su ingenio estaba presente en todos sus escritos. Uno de sus primeros artículos publicados, «¿Quién fue Condom?», es una exploración de la posible existencia de un hombre que popularizó o mejoró el «artilugio» sobre el que Berne incluye un panegírico del siglo dieciocho que empieza así:

 

Escucha y atiende:

Soberanas alabanzas a Condom canto,

Porque en verdad es merecedor de una Canción...

 

Claude Steiner


1. MÁS ALLÁ DE UNA TEORÍA DEL IMPACTO DE LA INTERACCIÓN INTERPERSONAL EN LA PARTICIPACIÓN NO VERBAL

Artículo publicado en Transactional Analysis Journal, (1971 vol. 1, nº 1).

Bueno, hoy voy a hablarles muy en serio: es de los del tipo «Dales duro». Cuando concebí el título de mi discurso, dos años atrás, tenía una ligera idea de lo que iba a decir en él, pero como se me ha olvidado completamente, creo que sencillamente voy a hablar y a contarles el asunto conforme se me venga a la mente.

El problema está en que, a pesar de todo, no se puede negar que todavía hay medio millón o posiblemente un millón de pacientes psiquiátricos en los hospitales nacionales, es decir, que ha habido una demanda creciente de tratamientos psiquiátricos, que han producido un millón de vegetales humanos vagando por ahí y tragando Fenotiacina, y se estima que hay aproximadamente ciento veinte millones de personas que necesitan psicoterapia. El problema, pues, está en cómo vamos a curar a esos pacientes, que es el tema del que les quiero hablar. Y tengo algunas preguntas como: ¿A cuántos pacientes que se han curado conocen ustedes? ¿Han curado alguna vez a un delincuente juvenil a través de la psicoterapia? ¿A cuántos? ¿Alguna vez alguien ha curado a un esquizofrénico?, y si no es así, ¿por qué?

La cuestión básica de la que quiero hablar es que los psicoterapeutas, como los jugadores de póquer, son ganadores o perdedores. Si uno tiene permiso otorgado por sus padres para ganar puede que cure a pacientes, aunque en ese caso puede que entonces uno no se dedique a la Psiquiatría, sino que se haga cirujano o médico de verdad de alguna especialidad. Quizá la razón por la que las personas se hacen psiquiatras es precisamente porque no se les exige que hagan demasiado, salvo quizá dar algunas conferencias académicas para explicar por qué no pueden hacer mucho. La analogía con el póquer está, en que en tres manos ya puede uno saber quién es un ganador y quién un perdedor, por el modo como cada jugador reacciona a lo que va pasando. Y yo creo que los pacientes pueden en más o menos unas tres horitas saber ya qué terapeuta es un ganador y cuál un perdedor. Y dado que los pacientes en su gran mayoría no desean realmente curarse, lo más probable es que se queden con los terapeutas perdedores, aunque si desean realmente curarse pueden encontrar a un ganador.

Voy a intentar hablar sobre cómo la gente se hace a sí misma perdedora, particularmente en las Ciencias Sociales, donde parece que hay una tremenda resistencia contra el conocimiento de cosa alguna. Lo único que uno no puede decir nunca en ninguna reunión de científicos sociales es que ha llegado a saber algo, porque en ese caso la reacción nunca será «dinos lo que has sabido», sino más bien «te vamos a demostrar que en realidad no sabes nada», cosa que no ocurre en otro tipo de ciencias.

El título de esta conferencia, como quizá ya se han figurado, es pura farsa. Si no lo han adivinado, tienen verdadera suerte de estar aquí. «Más allá de una teoría del impacto de la interacción personal en la participación no verbal» lo tiene todo, excepto el «hacia». Digamos que hemos prescindido del «hacia» en favor del «más allá de...» por razones de pura diversión. Hay muchísimos artículos que empiezan con la preposición «hacia», y uno se pregunta cuándo van a llegar de una vez allá. Y si uno pregunta a la gente del «hacia» cuándo van a llegar, contestan «Bueno, no sabemos cómo llegar, incluso tampoco sabemos exactamente adónde vamos». Bien, pues yo creo que la gente de verdad sí sabe adónde va. Un ejemplo es un piloto de avión. Una vez subí a un avión en el que el piloto, hablando por los altavoces, decía: «Este vuelo irá hacia Nueva York». Y yo me dije: «Déjenme salir de aquí, yo quiero llegar a Nueva York». Otra vez, en un quirófano donde me estaban quitando las amígdalas, me dice el cirujano: «Voy a dar unos pasos hacia la extracción de sus amígdalas». En otras palabras: la gente de veras no dice «hacia», dice «aquí estoy y allí quiero llegar». Bueno, esto en cuanto al «hacia» y al «más allá», que quizá «más allá» sea incluso mejor que el «hacia». Por lo menos si llegas más allá, puede que veas las cosas con más claridad.

En cuanto a la palabra «teoría»; la teoría es una de dos cosas: Es una idea brillante, como —no quiero ser demasiado preciso— el tipo de cosas que hacen en la Rand Corporation en Psicología, donde sientan a uno delante de un ordenador pequeño o de una calculadora muy sofisticada y producen una teoría completa sobre la conducta humana posiblemente sin haber mirado jamás a los ojos a un solo ser humano. O bien hablamos de una teoría de verdad, que es algo extraído de la experiencia. Cuantos más miles de pacientes vea usted, mejor va a ser su teoría, o cuantas más horas pase usted con un paciente y menos tiempo pierda delante de la calculadora mejor será su teoría.

Después tenemos la palabra impacto, que está muy de moda. Todo el mundo quiere producir un impacto. Pero un impacto, para mí, no es simplemente un ruido sordo. ¡Bang! ¡Bang! Esto es lo que no debería de hacerse con los pacientes, hacer de ellos un ruido sordo. La expresión «interacción interpersonal» es para mí normalmente la marca del tonto. Precisamente lo que me pasa con esta expresión es que no me pasa nada con ella, y que son más significativas todas las opuestas: la interacción impersonal, la superación interpersonal o la infracción. En realidad es una especie de guirigay, pues significa: «Si uso un montón de palabras altisonantes no tendré realmente que saber lo que pasa de verdad, y además sonará muy bien». Por supuesto, mi interés está en proponer la palabra «transacción». El valor del término transacción es que estás comprometido a algo; estás diciendo que hay un intercambio de algo. Si usas interacción estás diciendo, «No lo sé, yo sólo estoy yendo hacia allí». Transacción significa: «Al menos ya he dado un paso adelante. Sé que cuando la gente habla intercambian algo entre sí, y que por eso hablan unos con los otros».

La cuestión fundamental en psicología social es: ¿por qué la gente habla unos con los otros? En la mayoría de los casos, cuando mencionamos la interacción ello implica que no hay acción ninguna. Las personas que realmente hacen cosas no usan palabras como «interacción». Esto me recuerda un viejo chiste mío sobre el modo en el que los pacientes son diagnosticados en las clínicas corrientes: las personas que tienen menos iniciativa que el psicoterapeuta son llamados pasivo-dependientes, y las personas que tienen más iniciativa que los psicoterapeutas son denominados sociópatas.

La expresión «no-verbal» está por supuesto muy de moda. Lo que personalmente me molesta de lo no-verbal es que se viene usando como una especie de jerga. Hay cientos de cosas que la gente hace con sus rostros o con el cuerpo, pero en cuanto lo denominamos no-verbal parece como si se tratara de una impostura. Por otro lado aún no comprendemos lo verbal. Hay muchísimo trabajo por hacer en el campo de la actividad verbal, así que no se sientan desanimados si no consiguen ser uno más entre la masa no-verbal.

Participación normalmente significa hablar como a mí me da la gana. Recuerdo un ejemplo muy interesante sobre esto. Una mañana me sentía muy bien, y entrando en la sala de terapia de grupo en el hospital, me topé con una torre hecha de mesas apiladas frente a mí. En lugar de sortearlas di un salto por encima de ellas, y a los pacientes les hizo mucha gracia. Me pareció una cosa buena y a ellos también. Más tarde en la sesión, un hombre comentó: «Yo nunca tengo sentimientos. Nunca me enfado». Aquel tipo había estado en muchas terapias grupales así que pasados unos instantes le pregunté: «Y hace un rato, parecía usted reírse y sentirse bien. ¿No es eso un sentimiento?». Y se quedó muy sorprendido porque jamás se le había ocurrido que sentirse bien era también un sentimiento. Ése es uno de los problemas de la participación. Otra cosa muy interesante es que no se considera a la risa como expresión de afecto. En ciertas zonas del este del país, que tienen una distancia cultural de veinte o treinta años, lo único que cuenta en los grupos, es la expresión del enfado. Si uno va a visitar una gran ciudad de por allí verá que siempre están todos cabreados unos con otros. Si hay una reunión de grupo y se pasan una hora entera entre risas, entonces el terapeuta sale muy triste diciendo: «Nadie ha expresado sentimiento alguno. Ha sido una mala sesión de grupo, porque una reunión de grupo resulta buena cuando alguien expresa en ella su ira».

Una vez visité una clínica y asistí a una sesión de grupo, y en la reunión clínica posterior todo el mundo decía, «¡Qué bueno! Ha sido una buena sesión de grupo», todos menos una enfermera que parecía algo deprimida. Le pregunté, «¿No cree usted que ha sido una buena sesión?» y ella me dijo que no. Le pregunté por qué y me contestó: «Pues a mí me acaban de trasladar aquí del servicio médico, y en los servicios médicos se supone que los pacientes tienen que ir a mejor. No sé por qué dicen todos que ha sido una buena sesión de grupo, porque yo no veo que nadie haya mejorado». Observación que yo pensé era muy aguda, aunque esta enfermera está siendo rápidamente entrenada de manera que muy pronto pensará como los otros.

Cuando se juega de manera apropiada por la gente correcta —cuando se juega en serio— el póquer es una de las pocas situaciones realmente existenciales que nos quedan en el mundo. Les diré lo que quiero indicar con existencial: cada persona juega sola. Nadie va a sentir lástima por usted. Usted es plenamente responsable de cuanto haga. Una vez ponga dinero en el tapete, el dinero está apostado. No se le puede echar la culpa a nadie más. Usted tiene que afrontar las consecuencias. No es posible escaquearse. Usted no puede persuadir a los demás de que es un ganador o un perdedor. Todo lo que cuenta de verdad es el dinero que tiene usted en el bolsillo cuando sale otra vez a la calle, y que eso es lo que determina si usted es un ganador o un perdedor, y nadie tiene que recibir una conferencia académica sobre ello. Es realmente existencial, y creo que es por eso por lo que a la gente le gusta, y lo que explica por qué hay gente verdaderamente fanática de este juego.

Otra cosa importante es que no se consiguen becas para jugar al póquer. Hoy en día las becas son muy buenas para las ciencias físicas porque permiten que la gente pueda comprar un acelerador de partículas, para lo que tienen que ir a la ferretería y gastar allí algo de dinero. Si se sabe lo que se está haciendo habitualmente uno no necesita dinero. En las ciencias del comportamiento, normalmente una beca es algo que se consigue cuando uno no sabe lo que está haciendo. No entenderé jamás por qué necesita la gente dinero para la investigación en esto, a menos que necesiten ir a la ferretería para comprar algún equipamiento. Y no un ordenador, porque no entiendo por qué se usan ordenadores en las ciencias sociales cuando uno está tratando únicamente unos pocos casos, pudiendo hacerse personalmente en una hora sin tener que recurrir al ordenador.

Así que en cierto modo la terapia debería ser como el póquer. Dicho en resumen, que lo que importa es el resultado. Usted es responsable de cuanto diga. No debería escurrir el bulto ni ir a darle gritos a un colega o a llorarle en el hombro durante una reunión de personal. Y si es como el póquer, hay entonces algunos rasgos únicos que señalar. Por ejemplo, si es usted un terapeuta honesto entonces todas sus cartas están boca arriba, mientras que su paciente tiene el privilegio de conservar al menos una de sus cartas oculta, de modo que está usted en desventaja. Por supuesto que a usted se le considera un profesional y al paciente un amateur, por eso se le permite a éste esa ventaja. Y otra cosa de la terapia es que el paciente tiene siempre el comodín. En otras palabras, no importa lo bien que esté yendo todo, lo bien que se entiendan ustedes, el paciente tiene siempre algo que puede cambiar por completo las tornas y usted no puede hacer nada para evitarlo. Puede usted tener la más bella situación terapéutica del mundo, que todo lo que el paciente tiene que hacer es echar mano a su bolsillo y sacar su comodín, que puede destruir todo el tratamiento o a uno de ustedes dos. No hay «hacias» en el póquer. O gana o pierde. Su teoría se tiene que basar en cosas prácticas. Todas las teorías de sillón, como la teoría del ritmo, no funcionan en el póquer. No hay realmente ningún ritmo en él. A cada mano tiene uno que saber lo que está pasando. Además en el póquer nadie termina nunca la velada comentando: «Ha sido una sesión interpersonal bonita, ¿no os parece?». Dirá: «Buena partida la de esta noche». Usan palabras de muy pocas sílabas. Otra cosa es que hay un montón de asuntos no-verbales en el póquer. De hecho gran parte del juego depende de llegar a conocer a los otros tipos y lo que estén haciendo. Así que puede ser que lo que estoy diciendo es que las palabras grandilocuentes están ocultando la realidad de lo que está pasando entre las personas.

Ya que hemos metido al póquer en todo esto, voy a decir algo más acerca de él. Cómo se gana en el póquer: en primer lugar, es un juego de habilidad y no de azar, en el que se reparten cartas, y si usted pierde una mano no es cuestión de suerte, sino de habilidad; no tenía usted que haber ido a esa mano, si es que usted la ha perdido. O sea que es pura habilidad. Y lo mismo pasa, creo, en la psicoterapia. Si la terapia no resulta bien, usted no tenía que haber participado en ella o bien las cartas no eran las correctas, de modo que debiera usted haber esperado un poco más o haber hecho alguna otra cosa. Hay un montón de terapias que no son científicas y se las considera como si fueran cuestión de suerte. Como las personas que mantienen lo que llaman encuentros de grupo. Esto que digo puede que hiera un poco sus sentimientos. Yo no entiendo los encuentros de grupo. Son puramente empíricos. Nadie sabe qué está pasando en ellos. En realidad nadie sabe lo que está haciendo. En el fondo nadie ofrece algo que hacer. Sin embargo se puede sacar de ellos buenos resultados. Y esto pasa en un montón de terapias. En otras palabras, y hablando en plata, la mayoría de las terapias que se hacen en este país —y con ello quiero decir más del 51%— podían hacerlas igual de bien un instructor de los Boy Scouts. Saben ustedes que todos nosotros tenemos una formación muy completa, y sin embargo seguramente usamos nuestros títulos menos bien de lo que lo haría un buen instructor de Scouts con su grupo. Así que si nos hemos tomado la molestia de ir todos a la universidad, deberíamos usar el conocimiento que adquirimos allí y no confiar simplemente en la suerte o en el hecho de que al juntarnos todos en una sala sacaremos siempre algún beneficio, porque los encuentros de grupo siempre hacen que la gente se sienta bien. Esto me lleva a otro nombre que se le da a los encuentros de grupo, que es el de grupos sensibles. Mi definición de un grupo sensible es la de un grupo donde gente sensible va a que hieran sus sentimientos, y no estoy seguro de que eso sea del todo bueno para ellos.

Otra cosa del póquer es que uno tiene que saber para qué está uno allí. Usted está allí para ganar dinero, y a eso es a lo que usted va. Y si usted no está en la partida para ganar dinero, entonces no se lo va a pasar bien, ni lo van a pasar bien los demás con quienes juegue. Después, usted tiene que conocer algunos hechos. Debe conocer las reglas del juego. Tiene que saber qué se está apostando. Y eso es algo que también hay que saber en la terapia. Otro tipo de analogía es que uno siempre puede saber quién es un perdedor, como decía antes, con sólo ver las primeras tres manos de la partida, porque empieza a decir «yo debería» o «si hubiera podido» o bien dice «quiero ver la siguiente carta». «Quiero ver la siguiente carta» es una conferencia académica. Es como si dijera «Si lo hubiera hecho de otra manera o si hubiera aguantado, ¿qué hubiera pasado?». Entonces, cuando el paciente ha dejado el tratamiento, va el terapeuta a la reunión de personal a ver por qué se le ha ido el paciente, que es como ir a pedir la siguiente carta, y los colegas le dicen a uno lo que debería de haber hecho, pero como ellos tampoco lo saben, es una situación de reparto mutuo de caricias. Puedo recordar unas cuantas conversaciones que he tenido últimamente. Llamé sobre un paciente a un terapeuta muy bien formado, o mejor dicho me telefoneó él. Por alguna razón estas personas siempre quieren hablar muchísimo sobre un paciente cuando ocurre alguna cosa. Bueno, pues lo que pasaba es que él veía en tratamiento a la esposa de un paciente mío cinco días a la semana y yo veía al marido una vez por semana, y el terapeuta quería hablar largo y tendido. Le digo: «Bueno, el marido me parece algo paranoico, y curar a paranoicos es cosa que me asusta, porque según mi experiencia cuando estás a punto de curar a los paranoicos, a menudo suelen sufrir un desorden físico muy serio, por ejemplo una perforación de úlcera o diabetes, o algo de corazón». Cuando hablo de estar a punto de curar a un paranoico quiero decir que éste ha hablado ya de sus fantasías sádico-anales. Respecto a la palabra «sádico». Sádico quiere decir causar dolor a alguien y tener una erección: eso es sadismo. Masoquismo es ser dañado y tener placer sexual. Pero a veces la gente usa las palabras «sádico» o «masoquista» de un modo simbólico. Ahora cada vez que a una persona no le gusta otra dice que es una sádica. Pero a mí me gusta ceñirme a la definición original. Sadismo significa que alguien consigue placer al infligir daño físico a otro. Si no lo entendemos así la palabra resulta inútil. Bueno, pues los paranoicos tienen fantasías sádicas, fantasías sádico-anales. Ahora bien, «anal» no significa: «mira, no me gustas así que te voy a llamar anal, compulsivo, u otra cosa», sino que significa «anal». Así que un paranoico tiene fantasías en las que clava objetos traumáticos en los rectos de otras personas, como palos de golf, que es lo que él tenía. Eso son fantasías sádico-anales, y no hay nada simbólico en ellas. Bien, pues si el paciente paranoide mejora hasta el punto de hablar sobre ellas —y no quiero decir que uno vaya y le diga: «Venga, hombre, comparte conmigo tus fantasías sádico-anales», sino que la relación, o la transferencia o lo que sea que esté pasando sea suficientemente bueno como para que él quiera contar esas fantasías— es señal de que está prácticamente preparado para abandonarlas y para empezar a vivir dignamente. Y justo en ese punto, según mi experiencia, a menudo sufre una enfermedad física, súbitamente. No hay nada más súbito que una perforación gástrica, por ejemplo. Así que le digo a este psicoterapeuta: «Siempre que he intentado curar a paranoicos...» y él me responde: «¡Oh! si no se trata de curarlos, se trata de que se sientan bien o de que les hagamos sentirse bien, que puedan vivir con ello». Respuesta que pensé era bastante típica en la actitud común de los terapeutas, que se supone que no tienen que curar a nadie.

A otro psicoterapeuta intensivo le digo un día: «¡Uf! acabo de empezar a tratar al hermano de una paciente tuya a la que tratas desde hace cinco años, tienes que saber mucho del caso. ¿Cuándo va a ponerse ella mejor?», y me contesta: «No tengo ninguna prisa». Y ahí está una mujer con tres niños pequeños, y su terapeuta que no tiene prisa ninguna. Bueno, pues yo sí tengo prisa. Quiero curar a la gente. Y no me interesa nada el progreso. El progreso es como el intento. Cuando un paciente dice «Voy a intentar dejar de beber» tú sabes que no va a dejar de beber, y eso es así de claro. El progreso pues, no sirve para nada. Pones bien al paciente o consigues ganar la partida.

Y aquí sí tengo que decir algo realmente sucio de la terapia psicoanalítica. Ahora hay dos cosas bien distintas, una llamada psicoanálisis y otra llamada terapia psicoanalítica. Por supuesto todo el mundo en el Instituto Psicoanalítico sabe, y muchos otros están de acuerdo en ello, que lo auténtico es el psicoanálisis. El psicoanalista dice: «Puedo curar a la gente», pero si usted aprende terapia psicoanalítica no se supone que curará a nadie porque usted no sabe tanto como el psicoanalista, y se supone que usted sólo hará progresos. Así que en cierto modo todo el asunto de la terapia psicoanalítica me suena como una broma que los profesores de medicina dicen a los médicos residentes: «Te vamos a enseñar a hacer algunas cositas en el quirófano, pero cuando haya que quitar un apéndice tienes que ser como yo». Bueno, pues los cirujanos no enseñan a sus alumnos de ese modo, sino que les dicen cómo extraer un apéndice.

Otra cosa que viene con este asunto es el problema de la comodidad. «No me siento cómodo haciendo este tipo de terapia». Mi reacción a esto es que si no estás cómodo ¿por qué no pruebas a hacer algo que no sea la psicoterapia? Éste no es tu campo. No estás aquí para estar cómodo. Estás aquí para curar pacientes. Y la analogía está en que si uno es un residente de cirugía que le dice al cirujano jefe: «Estoy incómodo en el quirófano con estos guantes puestos», el cirujano jefe no le dice: «Desde luego no podemos consentir que nuestros residentes estén incómodos, así que venga usted como quiera, no tiene ni que ponerse la bata». Le dice: «Si no está usted cómodo haciendo las cosas correctamente pruebe usted en otra especialidad, por ejemplo en Psiquiatría».

Otra frase típica es: «No puedes ayudar a nadie. Cada uno tiene que ayudarse a sí mismo». Esto es una pura memez. La gente que trabaja en organizaciones no tiene que hacer nada de verdad mientras respete las reglas de la organización y participe en su juego, y no cure a demasiados pacientes (esto pone realmente negros a las personas en esas organizaciones, literalmente te despiden, como sabemos por experiencia). Pero si usted está en la medicina privada y le están pagando unos buenos honorarios por hacer psicoterapia, usted tiene que producir. No se puede sentar junto a una persona cabal y decirle: «Yo no le puedo ayudar. Tiene usted que ayudarse a sí mismo». Eso se lo puede decir a un capullo o a alguien que ya ha partido algún diván en terapias previas, pero a la gente normal no le puede decir eso. Si alguien que realmente conoce su propio trabajo va a psicoterapia y le dices, «Yo no le puedo ayudar. Tiene usted que ayudarse a sí mismo», el tipo simplemente saldrá corriendo. Y no le culpo.

Por ejemplo, usted sabe muy bien que puede persuadir a una persona a que se mate. Sabe que puede persuadir a alguien para que se emborrache. Por tanto, también podrá persuadirle para que no se mate o para que deje de beber. Pero debe saber cómo decírselo, qué hacer, qué decirle. Puede decir a un paciente: «No se mate». Y si usted lo dice mal, está probando que usted no puede decirle a nadie nada porque se lo ha dicho a tres pacientes y los tres se han tirado desde un puente. Ellos no saltaron porque usted les dijera que no se mataran, ellos se tiraron del puente porque usted se lo dijo mal para demostrar que usted no puede ayudar a paciente alguno.

Otra manera de dejar de hacer las cosas es la falacia de la personalidad holística. «Dado que es toda la personalidad en su conjunto la que está implicada, ¿cómo podemos esperar curar a nadie, especialmente en menos de cinco años?». Bien. Pues así es cómo podemos: es un tema que tiene que ver con una astilla en el dedo gordo del pie. Si un hombre se clava una astilla en el pie y se le infecta, empieza a cojear ligeramente y los músculos de su pierna se tensan. Luego, mientras sigue andando, para compensar la tensión muscular de su pierna los músculos de su espalda se tienen que tensar. Y para compensar esa tensión los músculos de la nuca también se contraerán. Después lo harán los músculos en torno al cráneo y en poco tiempo sufrirá dolor de cabeza. Tiene fiebre por la infección y su pulso sube. En otras palabras, todo el cuerpo está implicado: su personalidad al completo incluyendo la cabeza que le duele, incluso está de mal humor con la astilla o con quienquiera que la pusiera allí, así que puede que pierda un montón de tiempo yendo a ver a su abogado. El asunto implica a la personalidad en su totalidad. Así que llama a este cirujano (el mismo cirujano que decía: «Si no estás cómodo con los guantes, puedes venir a operar vestido de calle y sin guantes»). Va a verle, lo examina y dice: «Bueno, éste es un asunto muy serio. Como puede ver, toda la personalidad está implicada. Todo su cuerpo está afectado. Tiene usted fiebre, respira con dificultad, su pulso está acelerado, y todos los músculos están en tensión. Creo que en unos tres o cuatro años —no le garantizo resultados, pues en nuestra profesión no damos garantías, pero creo que en tres o cuatro años, y por supuesto mucho de lo que suceda dependerá de usted— quizá podamos ser capaces de curar esta enfermedad». El paciente le dice: «Bueno, eh..., yo le llamo mañana», e irá a ver a otro cirujano. Y el otro cirujano le dice: «Ah, tiene usted una astilla infectada en el dedo gordo del pie». Y cogiendo unas pinzas saca la espina, y la fiebre baja, el pulso se normaliza; a continuación los músculos craneales se relajan igual que los de la espalda y después los de las piernas. Y en cuarenta y ocho horas, o menos, el tipo vuelve a su vida normal. Ésa es la manera de practicar psicoterapia. Como cuando uno encuentra una astilla clavada y la saca. Esto va a enfadar a mucha gente, que probarán que el paciente no se ha curado realmente, o demostrarán que no fue examinado completamente. Y no está uno jugando al críquet como para decirle al médico: «Eh, doctor, ¿a cuántos pacientes ha examinado por completo?», porque en ese caso la respuesta será: «¿Es usted consciente de lo hostil que está siendo conmigo?», así que todo el mundo se pone a escribir artículos. Y no hay más que un sólo artículo que escribir, un artículo que se titula: «Cómo Curar a Pacientes», es el único artículo que vale la pena escribir si de verdad quiere usted hacer su trabajo.

Déjenme que les cuente aún un par de cosas, a modo de anécdota. Tengo una amiga en Checoslovaquia que era una escritora creativa y que estaba publicando algunos libros. Me escribe y me pide dos cosas: una es relatos cortos americanos, de modo que le mandé el New Yorker, y además le hice llegar algunos libros de relatos cortos de Grove Press. La otra cosa que quería eran sedantes. Así es como se las gastan en Checoslovaquia. No se puede hacer nada más que tomar sedantes o morirse, así que si uno no está dispuesto a morirse, uno va y se toma un sedante. Así es como la psiquiatría se adapta a la política, cosa que estoy seguro que mis amigos de la psiquiatría radical querrán oír. Es muy parecido a darles pastillas a los pacientes; es estupendo, pero ya no me parece tan buena idea que éstos vaguen por ahí vegetando. Hablando de esto, supongo que habrán oído mencionar el temido modelo médico de psicoterapia, que causa muchísima irritación en la gente y les produce pesadillas. Pero yo creo que es un buen modelo, precisamente porque funciona en otras situaciones, y si se trata de curar la cabeza de la gente creo que deberíamos usar el modelo médico.

Yo personalmente me considero un mecánico de la cabeza, y eso es todo lo que soy. Usted viene a verme porque tiene algún engranaje suelto en la cabeza, y yo le digo: «Bueno, vamos a ver si lo ponemos en su sitio. Lo que pasa fuera de la cabeza ya es cuestión de otro departamento diferente al mío, que no crea que no me interesaría, pero no es mi tarea principal». Si ustedes piensan dedicarse a esto, entonces la primera cosa que deben de estudiar es sencilla, pura psicoterapia. En otras palabras: hay un paciente sentado en una silla, usted está sentado en la otra, y no hay más instrumentos por medio. Solamente dos personas, eso es todo. Y dos sillas para estar más cómodos. Algunos ni siquiera usan las sillas. Así que el problema del verdadero psicoterapeuta es: ¿qué debo hacer cuando estoy en una habitación con otra persona llamada paciente, si yo soy al que llaman psicoterapeuta? Absolutamente ningún instrumento: ni cuaderno de notas, ni grabadora, ni música, nada. Así es como se aprende a hacer psicoterapia. Y cuando usted haya aprendido a hacer eso y sea un experto en ello, entonces puede usted empezar a introducir los instrumentos que quiera. Pero para mí, la introducción de instrumentos y adornos en cualquier tipo de psicoterapia significa normalmente que el terapeuta no sabe lo que hace. Y es difícil saber lo que se hace en psicoterapia, porque gran parte de ella está al nivel de la Facultad de Medicina de la Universidad de Paris en el siglo XVI, cuando se usaban grandes palabras y se sostenían cientos de conferencias y discursos, pero ninguno de los pacientes mejoraban. Bueno, creo que eso es todo.


PRIMERA PARTE

Estados del Yo, Transacciones y Juegos


INTRODUCCIÓN

Por Claude Steiner

 

Carmen Kerr y yo hemos seleccionado de la prolífica obra de Eric Berne un conjunto de textos que pudieran dar tanto una perspectiva histórica de los avances de Eric como una cobertura global de estos. Nos aproximamos a la tarea desde dos perspectivas muy diferentes: Yo desde la perspectiva de un colega, un socio cercano que estaba íntima y emocionalmente implicado en el desarrollo de sus teorías; y Carmen, con la perspectiva de una escritora, periodista y psicoterapeuta que aprecia y aplica las teorías de Berne desde una perspectiva más distante y objetiva. Nuestro propósito es mostrar con la mayor extensión posible la brillante teoría de la personalidad de Eric Berne así como las sutilezas de su armazón emocional.

Eric Berne y yo nos conocimos en 1958 cuando yo era un estudiante de psicología. Él estaba haciendo reuniones semanales de sus seminarios los martes por la tarde, posteriormente llamados Seminarios de Psiquiatría Social de San Francisco. Nuestra relación, que más tarde se convirtió en amistad, duró trece años hasta su muerte en julio de 1970. Yo estaba completamente fascinado por sus ideas y su pensamiento y nunca me cansaba de escucharlo sobre cualquier cuestión sin importarme cuántas veces lo había escuchado hablar de ello previamente. Siempre conseguía darle al viejo material un giro interesante, novedoso, inesperado. De alguna manera, repasar sus escritos ha sido una experiencia similar en la que él repetía muchos de sus pensamientos en sus diferentes obras, cada vez con un énfasis diferente o con un nuevo desarrollo sutil. Mientras seleccionábamos las diferentes secciones que a nuestro parecer mejor representaban sus puntos de vista, intentábamos recoger lo más claro y lo más poético que podíamos encontrar. Desde un punto de vista histórico, siempre que fue posible seleccionamos la exposición más nueva y desarrollada. Muchas de sus ideas cambiaron, nada demasiado dramático, pero realmente cambiaron y yo evité incluir en este libro pensamientos que él abandonó o repudió claramente en sus últimos años, o complejidades que fueron temporales y que nunca retomó ni en escritos ni de ninguna otra manera. También tengo que asumir una responsabilidad personal por evitar la inclusión en este libro de extractos de sus libros que yo personalmente encontré desagradables y secciones que sentí que eran contradictorias con la corriente principal de sus ideas. Por ejemplo, he evitado la inclusión de material abiertamente sexista o heterosexista y también excluí específicamente de este libro una sección muy pequeña pero dramáticamente muy significativa de ¿Qué dice Usted después de decir hola?, «El Pequeño Fascista», la cual, a mi parecer, representaba el reverso de lo que para mí es el centro de su teoría, a saber, que la gente en principio nace Bien. Esta sección 
—desconcertante, inesperada, y en mi opinión teóricamente injustificable— es, creo yo, una expresión de lo que Eric Berne llamó el Demonio, que en el último minuto susurra al oído de Jeder, quien en una jugada aniquila todos sus logros. Nunca supe del Pequeño Fascista hasta que leí el Hola tras la muerte de Eric. Los lectores que deseen buscar al pequeño fascista lo pueden hacer por sí mismos.1


ESTADOS DEL YO,
TRANSACCIONES, JUEGOS

Al leer las teorías de Eric Berne, uno se ve sacudido por la similitud que tienen con algunos aspectos de las teorías freudianas: el yo, el superyó y el ello. Berne fue un psicoanalista por formación, aunque nunca recibió la aprobación final de la comunidad psicoanalítica. De hecho, probablemente sea cierto que su desarrollo del Análisis Transaccional fuera espoleado por una necesidad competitiva que se le creó por el rechazo continuo de los psicoanalistas para aceptarlo en su sociedad. Durante un tiempo intentó operar dentro de los confines del psicoanálisis pero lo halló inadecuado por lo que siguió su camino, e hizo bien, por cierto.

La teoría de los estados del yo tiene sus raíces en el psicoanálisis sólo en que trata con un aspecto del psicoanálisis, el yo. Por el contrario, los estados del yo fueron creados por el interés de Berne por los fenómenos psíquicos: sesiones de espiritismo, telepatía y clarividencia. Cuando era psiquiatra en el ejército, pensaba que podía ser capaz de adivinar las profesiones de los soldados que iban a ser licenciados por el mero uso de sus poderes intuitivos. Llevó a cabo una serie de experimentos informales de este estilo y concluyó que la intuición era una capacidad que él realmente poseía y que con ella era capaz de averiguar más allá de por pura casualidad la ocupación de los soldados licenciados.2

Animado por estos resultados, comenzó a utilizar su intuición en su trabajo como psicoterapeuta. Halló que con ciertos pacientes su intuición generaba lo que llamó «imágenes primarias». Estas imágenes primarias, parecidas a las imágenes intuitivas que le permitían adivinar la ocupación de la gente, le fueron útiles para realizar «juicios primarios» sobre las personas. Los juicios primarios de las personas revelaban importantes estados mentales relacionados con su infancia del tipo «este hombre se siente como si fuera un niño muy pequeño, desnudo y excitado sexualmente ante un grupo de sus mayores...». A estas imágenes de la infancia las llamó «imágenes del yo».

Las imágenes del yo del terapeuta intuitivo, razonaba Berne, correspondían a un estado niño del yo en el paciente. A continuación cito en su extensión el clásico «ejemplo del vaquero» de Eric Berne.

Aparentemente fue con este ejemplo con el que Berne cristalizó una década de interés por la intuición (1945-1955) en las ideas que son las piedras angulares del Análisis Transaccional: los estados del yo Niño y Adulto.

 

Un niño de ocho años, que estaba de vacaciones en un rancho con su traje de vaquero, ayudaba a un peón a desensillar un caballo. Cuando terminaron, el peón le dijo: «¡Gracias, vaquero!», a lo cual respondió su ayudante ocasional: «En realidad no soy un vaquero. Sólo soy un niño pequeño».

Esta historia personifica algo que ha de ser entendido en relación al paciente (o a cualquiera) para mantener una percepción racional sobre la relación interpersonal cuando sea deseable. El paciente que lo dijo remarcó: «Es justo ésa la manera en que me siento. A veces siento que no soy realmente un abogado, y que sólo soy un niño». Todo lo que se le decía a este paciente era oído por ambos: el abogado adulto y el pequeño niño interior. Por tanto, para anticipar el efecto de una intervención, es necesario saber no sólo a qué tipo de adulto le está hablando uno, sino también a qué clase de niño pequeño. Este hombre venía de Nevada, y tenía un sistema peculiar para evitar la depresión cuando jugaba. Si ganaba, se sentiría debidamente eufórico. Si perdía, pongamos por caso 50 dólares, se decía a sí mismo: «Esta noche estaba preparado para perder 100 dólares y sólo he perdido 50, así que aún llevo 50 dólares de ventaja y no necesito estar enfadado». A menudo, especialmente si iba ganando, se daba una ducha tras visitar un casino y antes de visitar otro, como si limpiase su culpa, de tal forma que se podía sentir «afortunado» una vez más.

Es evidente que aquí se empleaban dos clases de aritméticas: la de un adulto racional cuando iba ganando; la de un niño con un sistema arcaico de manejo de la realidad cuando perdía (negación). La ducha representaba una pérdida de confianza por parte del niño. No confiaba en el sistema de juego del «adulto», racional, bien pensado y bastante efectivo. La ducha era parte de un contrato primitivo y autístico que el «niño» hacía con las fuerzas del juego con el fin de tener permiso para ganar otra vez.

Era difícil tratar con eficacia a este paciente sin comprender estos dos aspectos diferentes de su personalidad. Ambos eran conscientes y ambos pertenecían al sistema del Yo. Una parte de su personalidad se enfrentaba a la realidad como una totalidad, la otra la tomaba a trocitos y, mediante la manipulación oportuna, lograba hallarse cómodo en las situaciones estresantes y ansioso en las cómodas. Una parte manejaba la realidad racionalmente, la otra la explotaba de un modo arcaico. No había un cuestionamiento inmediato del consciente por el inconsciente, o del Yo por el Ello, en el sentido de la parapraxis o de la conducta distónica. Cada aproximación tenía su sentido a su modo: una era apropiada parar el Yo maduro, y la otra era apropiada para un Yo más primitivo. Consciente e inconsciente, Yo y Ello, todos ellos estaban implicados de alguna manera; pero eran observados directamente, y lo que fue más aparente para el paciente y para el observador era la existencia consciente de dos estados del yo diferentes: uno como el de un adulto, el otro como el de un niño.

 

Las selecciones de esta Primera Parte incluyen escritos de los primeros periodos de desarrollo de la teoría del Análisis Transaccional, que culminaron en dos artículos aparecidos en el Internacional Journal of Psychiatry (uno de los cuales se incluyen aquí) y posteriormente presentados en un libro, Análisis Transaccional en Psicoterapia. En ese libro, Eric Berne menciona los juegos muy brevemente; algunos años después escribió una compilación de juegos que llamó Juegos en que Participamos, que se convirtió en un éxito asombroso al permanecer en la lista de libros más vendidos durante 101 semanas consecutivas. Durante este periodo de desarrollo temprano de la teoría del Análisis Transaccional Berne también escribió Introducción al Tratamiento de Grupo y The Structure and Dynamics of Organizations and Groups. Hemos seleccionado fragmentos de ambos para secciones posteriores de este libro.

 

Claude Steiner


1 En esta primera edición en español sí he incluido dicha sección, ya que la considero una sección muy relevante. En cualquier caso, recuerde el lector que el Dr. Steiner escribió esta introducción a primeros de los setenta. (N. del E.).

2 Véase La intuición y el Análisis Transaccional, Ed. Jeder. (N. del E.)


2. ¿QUÉ ES LA INTUICIÓN?

Capítulo perteneciente a The Mind in Action, publicado originalmente en 1947 por Simon and Schuster.

Los temas a que se refieren las secciones siguientes tendrán que ser aceptados por su valor como relatos verídicos de experiencias personales. Hechos similares han sido exhibidos ante colegas psiquiatras y ante grupos de médicos, y por supuesto, pacientes y demás personas implicadas en ellos pueden atestiguar lo que ocurrió, pero no hay forma de demostrar la veracidad de estos sucesos al lector individual.

La intuición es la adquisición de conocimiento por medio del contacto sensorial con el objeto, sin que el intuidor1 sea capaz de explicarse con exactitud a sí mismo o a los demás cómo llegó a sus conclusiones. En otras palabras, intuición significa que podemos saber algo sin saber cómo lo sabemos.

La intuición es una cosa frágil y personal, y su estudio ha sido desaprobado por aquellos que se adhieren estrictamente a los principios científicos y rechazan admitir que exista una facultad así a menos que se puedan producir y reproducir sus efectos. Por desgracia, hasta ahora la intuición sólo se puede ejercer en los momentos y circunstancias que el intuidor sienta como correctos. O está «en racha» o no lo está, y hasta que alguien pueda descubrir cómo controlar la intuición de modo que se disponga de ella a voluntad y sea posible estudiarla en condiciones de laboratorio adecuadas, tendremos que aceptar la palabra personal de lo que ocurrió, igual que hicimos durante la etapa «anecdótica» de la psicología animal, en los días del buen e ilustrado reverendo J. G. Wood.

Estudiemos ahora algunos ejemplos de intuición según la experiencia del autor.

Cuando hacía las guardias nocturnas en diversos hospitales, solía reunir placer social y conocimiento pasando el tiempo en las salas con los pacientes en cualquier oportunidad que se me ofrecía. Una tarde entré en la oficina de una sala de un gran hospital y encontré a uno de los pacientes sentado sobre el escritorio. Sabiendo que no debía haber estado ahí, se levantó para salir, pero como yo sentía que me hallaba con buen ánimo intuitivo, le invité a quedarse. Nunca nos habíamos visto antes y ninguno conocía el nombre del otro. El incidente tenía lugar en una parte del hospital alejada de la sección psiquiátrica en la que yo trabajaba durante el día, en una sala que me era completamente ajena.

Antes de que el hombre tuviera ocasión de decir algo, le pedí que volviera a sentarse, y le pregunté:

—¿Significa Filadelfia algo para usted?

—Sí —respondió—. Allí me crié.

—Bien —dije—, pero usted dejó su hogar cuando tenía quince años.

—Así es —replicó, comenzando a preguntarse adónde iría a parar aquello.

—Si me permite decirlo así —continué—, creo que su madre lo decepcionó.

—¡Oh, no doctor! Quiero mucho a mi madre.

—En cualquier caso creo que ella lo decepcionó. ¿Dónde está ella ahora?

—En casa. No está bien.

—¿Cuánto tiempo lleva enferma?

—La mayor parte de su vida. La he estado cuidando desde que era pequeño.

—¿Qué problema tiene?

—Siempre ha sido muy nerviosa. Es una semi-inválida.

—Entonces en ese sentido ella lo decepcionó, ¿no cree? Desde su infancia, ella ha necesitado su apoyo emocional en lugar de dárselo a usted.

—Sí, doctor, es correcto, eso es cierto.

En este momento otro hombre entró en el consultorio, y fue invitado a sentarse. Se sentó en el suelo con la espalda contra la pared y sin decir nada, pero escuchó con gran interés.

—Me da la impresión de que su padre era incompetente desde que usted tenía sobre unos nueve años —continué dirigiéndome al primer hombre.

—Era un borracho. Creo que en la época en que yo tenía nueve o diez años comenzó a beber más.

Esta conversación ocupó más tiempo de lo que lleva su descripción, ya que estaba puntuada por frecuentes silencios de tanteo por mi parte. El segundo hombre solicitó entonces que le dijese algo acerca suyo.

—Bueno —repliqué—, creo que su padre fue muy estricto con usted. Usted debía ayudarlo en la granja. Nunca iba de pesca o de caza con él. Usted tenía que ir por su cuenta, con una panda de colegas bastante brutos.

—Correcto.

—Él empezó a asustarlo cuando usted tenía unos siete años.

—Bueno, mi madre murió cuando yo tenía seis, si es que esto tiene algo que ver.

—¿Estaba usted muy unido a ella?

—Sí.

—¿Así que su muerte lo dejó más o menos a merced de un padre tosco?

—Supongo que así fue.

—Usted hacía enojar a su mujer.

—Supongo que sí. Estamos divorciados.

—Ella tenía alrededor de dieciséis años y medio cuando se casó.

—Correcto.

—Y usted alrededor de diecinueve y medio cuando se casó con ella.

—Correcto.

—¿Es eso cierto con un margen de seis meses?

Se paró un momento a pensar y después respondió:

—Ambas son correctas con un margen de dos meses.

Hubo otro largo silencio, pero esta vez podía sentir que el estado de ánimo intuitivo se diluía, así que dije:

—Bueno muchachos, hasta aquí puedo llegar.

—Doctor —dijo el segundo hombre—, ¿podría adivinar mi edad?

—No creo que esté en racha para adivinar edades esta noche.

—¡Bueno, doctor, inténtelo!

—No creo que lo consiga, pero lo intentaré. Usted tenía veinticuatro años en septiembre.

—Cumplí treinta en octubre.

 

Estos dos casos han sido seleccionados entre un gran número, principalmente porque estos hombres más adelante consintieron en presentarse en la reunión semanal del cuerpo médico del hospital, en la que atestiguaron la autenticidad de las observaciones. (En esta reunión estaba intentando demostrar cómo las vicisitudes emocionales tempranas del individuo dejan sus huellas no sólo en su personalidad posterior sino también sobre su conjunto muscular, particularmente en el rostro, y estos dos hombres parecían ideales para una ocasión así).

La mayoría de estas observaciones fueron resultado de la «intuición», específicamente lo que los médicos denominan «intuición clínica». Así como el antiguo médico de familia podía diagnosticar la fiebre tifoidea «por el olor» dada su vasta experiencia con esta enfermedad, del mismo modo en la actualidad el psiquiatra observador aprende a juzgar muchas cosas de sus pacientes «por intuición». Ya que continuamente está viendo pacientes y preguntando sobre sus edades, situación marital, vida familiar, carácter de los padres, etc., es de esperar que tras algunos años debiera adquirir la capacidad de hacer conjeturas muy perspicaces a simple vista.

Esta perspicacia no está limitada a los psiquiatras ni a la profesión médica. Cualquier profesional se vuelve muy «intuitivo» respecto a su profesión. Los adivinadores profesionales de edades y pesos en ferias y parques de diversiones se ganan la vida con esta intuición, que cultivan mediante la práctica y la experiencia. El individuo común es capaz de apreciar los pesos y las edades con bastante precisión, aunque quizá nadie pueda expresar exactamente en palabras cómo realiza estas apreciaciones. Ni siquiera los retratistas, que están acostumbrados a reproducir intuitivamente los verdaderos indicios visuales de los cuales deriva su información, pueden explicar cómo expresan la diferencia entre un hombre de veintitrés años y otro de veintiséis.

Por tanto, es importante darse cuenta de que podemos saber algo sin ser capaces de expresar con palabras y exactitud la manera en que lo sabemos; pero en cualquier caso lo podemos saber con certeza. Esto se mostró claramente en el primero de los casos anteriores, en el que yo sabía que la madre del hombre lo había «decepcionado». Estaba tan seguro de este conocimiento que cuando él lo negó insistí en mi afirmación, que finalmente resultó ser correcta. Por otra parte, el gran error que cometí al adivinar la edad del segundo hombre, después de haber adivinado con precisión las cosas «más difíciles» pero cuando ya mi intuición se había acabado, demuestra que sin intuición que lo ayude, incluso el observador más experimentado puede desorientarse fácilmente.

Estas impresiones no se rigen por las leyes del azar. No se trata de acertar parcialmente por pura coincidencia. Cuando uno experimenta «esa sensación», rara vez comete un error. Cuando uno no tiene la sensación, los aciertos siguen las leyes del azar. Averiguar la edad que tenían quince hombres cuando dejaron sus hogares y acertar en dos o tres casos es una cosa; adivinar cosas diferentes de quince hombres y acertar casi en el cien por cien de los casos es otra. Por eso resulta tan difícil estudiar bien estas cosas. No se pueden realizar a demanda. La sensación de estar «en racha» se presenta sólo en ciertos momentos, y después se marcha.


¿CÓMO FUNCIONA LA INTUICIÓN?

Para entender la intuición, sólo necesitamos deshacernos de la creencia de que para conocer algo hemos de expresar en palabras lo que sabemos y cómo lo sabemos. Esta creencia es el resultado de un desarrollo excesivo del enfoque científico moderno, que en cierto sentido ha llevado demasiado lejos nuestra tendencia a comprobar la realidad, y que nos ha apartado de la naturaleza y de los sucesos naturales. Al encadenar al Niño que hay en nosotros, hemos aprisionado mucho algo que podría ser útil y beneficioso. Aquellos con suficiente control deberían ser capaces de permitir el desarrollo de sus facultades intuitivas sin poner en peligro su necesario contacto con la realidad. Como dice Freud, «todo esto es altamente especulativo y está repleto de problemas no resueltos, pero no hay necesidad de alarmarse por ello». La intuición es simplemente una inducción sin palabras. Cuando somos capaces de expresar en palabras aquello que intuimos y cómo llegamos a nuestras conclusiones, hemos verbalizado la inducción, que es lo que se llama comúnmente Ciencia.

Una oportunidad admirable de estudiar el proceso intuitivo en acción se me ofreció cuando hubo que entrevistar a 25.000 hombres para el gobierno de los Estados Unidos en tandas de doscientos a quinientos por día. Bajo esta presión, los «exámenes psiquiátricos» individuales eran cuestión de segundos más que de minutos. Con un límite de tiempo tan estricto, los juicios de uno se tenían que basar más en la intuición que en el examen. Para estudiar el problema, se planearon dos preguntas de rutina. Se hizo entonces la prueba de predecir mediante la intuición cuáles serían las respuestas de cada hombre a estas preguntas. Se registraban las intuiciones, y a continuación se formulaban las preguntas. En un porcentaje sorprendentemente alto de casos (más del 90%), las intuiciones resultaron correctas. Las dos preguntas eran: «¿Está usted nervioso?» y «¿Ha acudido alguna vez a un psiquiatra?». Tras muchos estudios, las razones por las cuales se habían hecho las predicciones en cada caso se pudieron expresar con palabras, así que al final, en vez de usar la intuición para predecir las respuestas, éstas se pudieron predecir al aplicar ciertas reglas que se podían poner por escrito.

Tras confirmar estas reglas en varios miles de casos, se emprendió otro estudio. Se hizo el intento de adivinar la profesión de cada hombre antes de que hablase, simplemente observando su entrada en la habitación y al sentarse. Los hombres vestían todos del mismo modo, una bata color castaño y zapatillas. Otra vez se halló que las conjeturas, o intuiciones, eran de una precisión sorprendente. En una ocasión, este método permitió adivinar correctamente la profesión de veintiséis hombres seguidos, incluyendo un campesino, un bibliotecario, un mecánico, un jugador profesional, un vendedor, un almacenista y un conductor de camiones.2 Una vez más se estudiaron los fundamentos individuales de cada predicción hasta que fue posible expresar en palabras algunos de ellos, y finalmente, por lo menos en lo que respecta a dos grupos ocupacionales, se pudieron predecir las respuestas en un gran porcentaje de casos aplicando ciertas reglas que se podían poner por escrito.

Tras descubrir las reglas sobre las que se basaban las predicciones surgió una interesante observación. La intención consciente en el segundo experimento era diagnosticar las profesiones. Sin embargo se descubrió que en absoluto eran las profesiones lo que se habían diagnosticado, sino ¡las maneras de manejar nuevas situaciones! Se halló que sencillamente lo que sucedía en los dos grupos ocupacionales más claramente comprendidos era que aquellos hombres que manejaban la situación del examen de una manera (espera pasiva) eran casi todos campesinos, mientras que aquellos que lo hacían de otra manera (curiosidad alerta) eran casi todos mecánicos. Resultando por tanto que la intuición no diagnosticaba profesiones, sino actitudes emocionales, incluso aunque la intención consciente fuera establecer las primeras.

Éste fue un descubrimiento importante. Significaba que, como las intuiciones no se conocen por medio de palabras, en realidad el yo no sabe qué es eso que conoce. Todo lo que el yo puede hacer para el intuidor y para quienes lo rodean es tratar de expresar con palabras lo mejor que puede una sensación muy sutil, y a menudo apenas se acerca a la verdad en vez de tocarla. En segundo lugar (en realidad, otro aspecto de lo anterior), a la intuición no se le puede preguntar nada específico, sino sólo guiarla en una u otra dirección general; se nos presenta como una impresión y luego debemos buscar la respuesta en el material que pone a nuestra disposición.

A continuación se halló que con cada nueva regla que se ponía por escrito se elevaba la precisión de las suposiciones realizadas mediante observación consciente, pero era siempre menor que la precisión intuitiva. Parecía evidente por tanto que la sensación de «cosas que se sitúan por sí mismas sin control consciente» que se había observado durante la intuición tenía que ver con un gran número de factores que se apreciaron y se situaron sin ser expresados con palabras por algo que está debajo del nivel consciente. Dado que todos estos factores no pudieron ser expresados en palabras, la precisión intuitiva fue siempre mayor que la precisión obtenida por la aplicación consciente de aquellas reglas que se pudieron poner por escrito.

En consecuencia se puede formular una definición psicológica de la intuición. La intuición es un conocimiento subconsciente no verbal, basado en observaciones subconscientes no verbales, y que bajo circunstancias adecuadas es más fiable y precisa que el conocimiento consciente basado en la observación consciente.

Como hemos visto en la sección anterior y en ésta, la intuición trata al menos con dos aspectos diferentes de la personalidad. El primero, las relaciones emocionales tempranas de la infancia entre el individuo y quienes lo rodean, como sus padres y parientes, y los representantes adultos de estas relaciones: actitudes emocionales hacia diversas personas que son importantes para el individuo. Estas actitudes se basan en tensiones insatisfechas del ello. El segundo es la forma individual de experimentar y manejar situaciones nuevas. Este aspecto, aunque se basa en las tensiones del ello, en realidad se relaciona con la actitud del yo y con sus reacciones ante la realidad. Podemos decir como aproximación que podemos tener intuiciones respecto a las tensiones del ello y respecto a las actitudes del yo.

Un estudio cuidadoso realizado durante los experimentos conducen a la hipótesis de que las intuiciones sobre las tensiones del ello se forman sobre todo por la observación de la boca del sujeto, mientras que las intuiciones sobre las actitudes del yo vienen principalmente de la observación de los ojos. Por lo tanto podemos aventurarnos a decir que en cierto sentido los músculos que rodean el ojo sirven especialmente para expresar actitudes del yo, mientras que los músculos de la boca sirven sobre todo para expresar las tensiones del ello. En el erótico anal clásico, esta idea se halla ilustrada de forma muy expresiva. En los ojos fríos de una persona así leemos su actitud conscientemente desconfiada frente al mundo y a sus nuevas situaciones, mientras que en su boca apretada y de comisuras tirantes leemos su estreñimiento, su terquedad, su tacañería, su manía por el orden y su crueldad, los síntomas clásicos derivados directamente (como indirectamente lo es su desconfianza) de su interés anal.

Merece la pena hacer notar que mucho del conocimiento intuitivo puede depender del sentido del olfato. El olor del aliento y de la transpiración de una persona puede cambiar según su actitud emocional. Algunas personas son más conscientes de los olores que otras, y la distancia desde la cual los olores pueden influir sobre las emociones es increíble; ciertas polillas pueden detectar los olores sexuales a una milla de distancia. El hecho de que no seamos conscientes de un olor no quiere decir que no afecte nuestra actitud emocional. Los olores pueden modificar los sueños sin ser percibidos como tales.

Un estudio posterior de la intuición desde el punto de vista del análisis transaccional indica que esta facultad pertenece al estado del yo Niño. Si se deja al Niño libre de la influencia de los estados del yo Adulto y Padre, la intuición llega a su óptimo. En el momento en que llega el Adulto con su razonamiento consciente, o el Padre con sus prejuicios y sus ideas preconcebidas, la intuición se ve afectada a medida que el Niño se retira ante estas fuerzas superiores. La intuición también falla si el Niño está corrompido por la oferta de una recompensa o por la amenaza de un castigo. En otras palabras, es una facultad frágil que se puede estropear o distorsionar fácilmente con presiones externas, razón por la que no se puede ejercitar a demanda.


1 El autor usa «intuiter», neologismo que repite a lo largo de toda la obra para definir a quien intuye. Quizá la traducción correcta fuera el vocablo «intuitivo», pero he preferido mantener el carácter de neologismo que Berne emplea.

(N.del E.).

2 En esta situación no había cansancio, como sucedía en el hospital, ya que el «examen» era la única ocupación del escritor durante ese período y llegaba fresco cada mañana, mientras que la escena en el hospital tuvo lugar después de una dura jornada de trabajo con altas responsabilidades. También es más fácil ver a mucha gente en un tiempo dado que emplearlo en una única persona, ya que en el primer caso no hay una implicación personal como la que se da en una entrevista más larga.


3. LA ESTRUCTURA DE LA PERSONALIDAD

Capítulo incluido en Análisis transaccional en psicoterapia, original publicado en 1961 por Grove Press.

La señora Primus, una joven ama de casa, fue enviada por su médico de familia para una entrevista diagnóstica. Durante uno o dos minutos estuvo sentada muy tensa con los ojos bajados, y luego empezó a reír. Un momento más tarde dejó de reír, miró fijamente al doctor, volvió a desviar los ojos y una vez más comenzó a reír. Esta secuencia se repitió tres o cuatro veces. Después, de manera bastante repentina dejó de reír, se irguió en la silla, se bajó la falda y giró la cabeza hacia la derecha. Tras observar esta nueva actitud durante un corto periodo, el psiquiatra le preguntó si estaba oyendo voces. Ella asintió sin volver la cabeza y continuó escuchando. El psiquiatra la interrumpió de nuevo para preguntarle qué edad tenía. Su tono de voz cuidadosamente calculado logró capturar su atención. Se volvió para mirarlo, se pudo dominar y respondió a la pregunta.

A continuación respondió a una serie de otras preguntas pertinentes de manera concisa y centrada. En poco tiempo se había obtenido la suficiente información como para justificar un intento de diagnóstico de esquizofrenia aguda, y para capacitar al psiquiatra para combinar algunos de los factores precipitantes y algunos de los rasgos más salientes de sus antecedentes vitales. Tras esto ya no hizo más preguntas durante un rato, y ella volvió a caer en su estado anterior. Se repetía el ciclo de risitas coquetas, alzamientos, y una gran atención a sus alucinaciones hasta que se le preguntó de quién eran las voces y qué le decían.

Contestó que parecía ser una voz masculina y que le estaba diciendo cosas feas, palabras que ella jamás había oído antes. Entonces la conversación se desvió hacia su familia. Describió a su padre como un hombre maravilloso, un esposo considerado, un padre cariñoso, apreciado por sus vecinos, y cosas similares. Pero pronto resultó que bebía demasiado, y entonces él era distinto. Usaba palabrotas. Se le preguntó qué tipo de palabrotas. Entonces sucedió que la paciente se dio cuenta de que le había oído usar algunos de los mismos epítetos que la voz de sus alucinaciones estaba usando.

Esta paciente exhibió de forma bastante clara tres estados del yo diferentes. Éstos se distinguían por diferencias en su postura, su actitud, su expresión facial y otras características físicas. El primero se caracterizaba por medio de sus risitas coquetas, bastante similares a las de una jovencita de cierta edad; el segundo era sobre todo estricto, como el de una colegiala a punto de ser sorprendida en algún peccadillo sexual; en el tercero era capaz de responder preguntas como la mujer adulta que era, y era capaz de demostrar así que en ese estado su comprensión, su memoria y su habilidad para pensar con lógica estaban intactas.

Los dos primeros estados del yo tenían una cualidad arcaica en el sentido de que fueron apropiados para algún nivel de su experiencia, pero incompatibles con la realidad inmediata de la entrevista. En el tercero mostraba una habilidad considerable para reunir y procesar mentalmente los datos y percepciones relativos a su situación inmediata: lo que se puede interpretar fácilmente como un funcionamiento «adulto», algo que ni una chiquilla ni una colegiala sexualmente agitada podrían hacer. El proceso de «dominarse», que fue activado por el tono de voz apropiado del psiquiatra, representaba la transición desde los estados arcaicos del yo a este estado adulto del yo.

El término «estado del yo» pretende simplemente denotar estados de la mente y sus patrones de conducta relacionados según ocurren en la naturaleza, y evita en primera instancia el uso de constructos tales como «instinto», «cultura», «superyó», «animus», «eidético» y otros similares. El análisis estructural sólo postula que tales estados del yo se pueden clasificar y aclarar, y que en el caso de pacientes psiquiátricos dicho procedimiento «es bueno».

Buscando un esquema para la clasificación se descubrió que el material clínico apuntaba a la hipótesis de que los estados del yo infantiles existen como reliquias en el adulto, y que pueden revivir bajo ciertas circunstancias. Como ya hemos dicho en la introducción, este fenómeno ha sido repetidamente observado en conexión con sueños, hipnosis, psicosis, intoxicantes farmacológicos y estimulación eléctrica directa de la corteza temporal. Pero la observación cuidadosa transportó la hipótesis un paso adelante, hacia la suposición de que tales reliquias pueden exhibir actividad espontánea también en el estado normal de vigilia.

Lo que en realidad ocurría era que se podía observar a los pacientes, o ellos mismos se observaban, pasando de un estado mental y un patrón de conducta a otro. Normalmente, había un estado del yo caracterizado por una probatura de realidad y una estimación racional y razonablemente adecuados (proceso secundario), y otro distinguido por el pensamiento autístico, temores arcaicos y esperanzas (proceso primario). El primero tenía la cualidad del funcionamiento habitual de los adultos responsables, mientras que el segundo se asemejaba a la manera en que los niños pequeños de diversas edades llevan sus asuntos. Esto llevó a la suposición de la existencia de dos órganos psíquicos, una neopsique y una arqueopsique. Pareció apropiado, y en general resultó aceptable para todos los individuos interesados, llamar a las manifestaciones fenomenológicas y operacionales de estos dos órganos el Adulto y el Niño respectivamente.


[image: ]



FIGURA 1

 

La Niña de la señora Primus se manifestaba en dos formas diferentes. La que predominaba en ausencia de estímulos perturbadores era la de la niña «mala» (sexy). En este estado sería difícil concebir que la señora Primus tomara las responsabilidades de una mujer sexualmente madura. El parecido entre su conducta y la de una niña era tan extraordinario que este estado del yo podría clasificarse como arcaico. En cierto momento, una voz percibida como llegada desde su exterior la ataba en corto, y entonces cambiaba al estado del yo de una niñita «buena» (educada). El criterio previo justificaba que se clasificara también este estado como arcaico. La diferencia entre los dos estados del yo residía en que la niña «mala» se dejaba llevar hacia una autoexpresión más o menos autónoma, haciendo lo que le parecía natural, mientras que la niña «buena» se adaptaba al hecho de que estaba siendo castigada. Tanto el estado natural como el adaptado eran manifestaciones arqueopsíquicas, y por tanto aspectos de la Niña de la señora Primus.

La intervención del terapeuta produjo un cambio hacia un sistema diferente. No sólo su conducta, su interés, su comprobación de la realidad y forma de pensar, sino también su postura corporal, su expresión facial, su voz y el tono muscular tomaron un patrón más familiar a medida que el estado del yo Adulto del ama de casa responsable se reactivaba. Este cambio, que se produjo repetidas veces durante la entrevista, constituía una breve remisión de la psicosis. Esto implica una descripción de la psicosis como un cambio de energía psíquica, o, para usar el término comúnmente aceptado, una catexis, del sistema Adulto al sistema Niño. Esto también implica una descripción de la remisión como el reverso de este cambio.

La derivación de la voz imaginada con sus obscenidades «no familiares» habría sido evidente para cualquier observador preparado, en vista del cambio que provocaba en la conducta de la paciente. Sólo quedaba confirmar la impresión, y ése fue el propósito de llevar la conversación hacia la familia de la paciente. Tal como se esperaba, y para su gran sorpresa, la voz estaba empleando el lenguaje de su padre. Esta voz pertenecía a la exteropsique, o sistema parental. No era la «voz de su superyó», sino la voz de una persona real. Esto acentúa el detalle de que Padre, Adulto y Niño representan personas reales que existen ahora o que existieron alguna vez, que tienen nombres legales e identidades civiles. En el caso de la señora Primus, el Padre no se manifestó como un estado del yo, sino sólo como la voz de una alucinación. Al empezar, lo mejor es concentrarse sobre el diagnóstico y la diferenciación del Adulto y el Niño, y puede resultar beneficioso para el trabajo clínico posponer el estudio del Padre. La actividad del Padre se puede ilustrar mediante otros dos casos.

El señor Segundo, que fue el primero que estimuló la evolución del análisis estructural, narró la siguiente historia:

Un niño de ocho años, de vacaciones en un rancho y con su traje de vaquero, ayudaba al peón a desensillar un caballo. Cuando terminaron, el peón le dijo: «¡Gracias, vaquero!», a lo que su asistente respondió: «En realidad no soy un vaquero, sólo soy un niño pequeño».

El paciente comentó entonces: «Justo así es como me siento. En realidad no soy un abogado, sino un muchachito pequeño». El señor Segundo era un exitoso abogado de gran prestigio, que llevaba decentemente a su familia, realizaba obras útiles en su comunidad y gozaba de popularidad social. Pero durante el tratamiento a menudo tenía la actitud de un niño pequeño. A veces durante la hora solía preguntar: «¿Le está usted hablando al abogado o al muchachito?». Cuando estaba fuera de su bufete o del tribunal, el niño pequeño era el que solía predominar. Se retiraba a una cabaña en las montañas lejos de su familia, donde guardaba una buena provisión de whisky, morfina, fotos obscenas y armas. Allí daba rienda suelta a sus fantasías infantiles, las fantasías que había tenido cuando era un niño pequeño, y a las actividades sexuales que comúnmente se etiquetan como «infantiles».

En fecha posterior, una vez que había aclarado hasta cierto punto qué parte suya era Adulta y cuál era Niña (porque en realidad era un abogado parte del tiempo y no siempre un niño pequeño), el señor Segundo introdujo a su Padre en la situación. Es decir, una vez que sus actividades y sentimientos se hubieron clasificado en las dos primeras categorías, le quedaban ciertos estados residuales que no encajaban en ninguna. Éstas tenían la cualidad especial de recordarle lo que habían sido sus padres para él. Esto exigía instituir una tercera categoría que, tras pruebas posteriores, resultaron tener una validez clínica bien sólida. Estos estados del yo carecían de la cualidad autónoma del Adulto y del Niño. Parecían haber sido introducidos desde afuera y tenían un sabor imitativo.

Específicamente, había tres aspectos diferentes en su manejo del dinero. El Niño era avaro hasta el céntimo y tenía métodos miserables para asegurarse la prosperidad al céntimo; a pesar del riesgo para un hombre en su posición, en este estado solía robar chicle y otros pequeños artículos en las tiendas, tal como lo había hecho de niño. El Adulto manejaba grandes sumas con la pericia, habilidad y éxito de un banquero, y estaba siempre dispuesto a gastar dinero para hacer más dinero. Pero otra parte de él tenía la fantasía de darlo todo por el bien de la comunidad. Provenía de una familia devota y filantrópica, y en realidad donaba grandes sumas para caridad con la misma benevolencia sentimental que su padre. A medida que el entusiasmo filantrópico se desvanecía, el Niño se hacía cargo de la situación con un resentimiento vengativo hacia los beneficiarios, seguido por el Adulto que se preguntaba por qué diablos quería arriesgar su solvencia económica por razones sentimentales como ésas.

En la práctica, uno de los aspectos más difíciles del análisis estructural es lograr que el paciente (o el estudiante) vea que Niño, Adulto y Padre no son ideas más o menos útiles, o neologismos interesantes, sino que se refieren a fenómenos basados en realidades auténticas. El caso del señor Segundo demuestra este punto con bastante claridad. A la persona que robaba chicles no le llamamos Niño por comodidad, ni porque los niños lo hagan con frecuencia, sino porque él mismo robaba chicles siendo niño y lo hacía con la misma actitud eufórica y empleando la misma técnica. Al Adulto se le llamaba Adulto, no porque estuviera desempeñando el papel del Adulto, imitando la conducta de los mayores, sino porque demostraba una probatura de la realidad muy efectiva en sus operaciones legales y financieras. Al Padre no se lo llamaba Padre por el hecho de que es tradición que los filántropos sean «paternales» o «maternales», sino porque el paciente imitaba en realidad la conducta y el estado mental de su propio padre durante sus actividades filantrópicas.

En el caso del señor Troy, un esquizofrénico compensado que había tenido tratamiento de shock eléctrico tras un colapso durante un combate naval, el estado parental estaba tan firmemente establecido que el Adulto y el Niño raramente se mostraban. De hecho, al principio no podía comprender la existencia del Niño. En la mayoría de sus relaciones con la gente mantenía una actitud firmemente crítica y sentenciosa. Las manifestaciones infantiles por parte de otros, como la ingenuidad, el encanto, la vivacidad o la trivialidad, eran especialmente apropiadas para provocarle un estallido de desprecios, reproches y castigos. En el grupo de terapia al que asistía era famoso por su actitud de «Maten a los pequeños bastardos». Era igualmente severo hacia sí mismo. Su objetivo, en la jerga de grupo, parecía ser el de «evitar que su propio Niño asomara siquiera la cabeza por encima del armario». Esta actitud es común en pacientes que han sufrido tratamiento de shock eléctrico. Parecen culpar al Niño (quizá con razón) por la «paliza» que recibieron; el Padre ha sido muy catectizado, y a menudo, con la ayuda del Adulto, reprime severamente la mayoría de las manifestaciones infantiles.

Había algunas excepciones curiosas en la actitud desaprobadora del señor Troy. Con respecto a las irregularidades heterosexuales y al alcohol, se portaba como un padre sabiondo y benevolente más que como un tirano, y con toda libertad brindaba el beneficio de su experiencia a todas las jovencitas y hombres de mundo. No obstante, sus consejos estaban cargados de prejuicios y se basaban en preconcepciones banales que apenas podía corregir ni siquiera cuando se le demostraba repetidamente su equivocación. No fue una sorpresa descubrir que de niño había sido despreciado y castigado por su padre debido a sus ocasionales demostraciones de ingenuidad, encanto, vivacidad o trivialidad, y le llenaba los oídos con historias sobre excesos sexuales y alcohólicos. Por eso su estado del yo parental, que estaba fijado como protección, reproducía las actitudes de su padre con cierto detalle. Este Padre fijado no admitía tolerancias para las actividades de Adulto o Niño, excepto en las esferas en las que su padre había sido habilidoso o autoindulgente.

La observación de estas personalidades fijadas resulta instructiva. El Padre constante, tal como se ve en gente como el señor Troy; el Adulto constante, como se ve en el científico objetivo y que no conoce la diversión; y el Niño constante («el pequeño y viejo yo»), a menudo son el ejemplo perfecto de las características superficiales de estos tres tipos de estados del yo. Algunos profesionales se ganan la vida con la exhibición pública de un estado del yo constante: los sacerdotes el del Padre; los que dan diagnósticos el del Adulto; y los payasos el del Niño.

Los casos presentados hasta ahora demuestran la base teórica del análisis estructural, que comprende tres absolutos pragmáticos y tres hipótesis generales. Con «pragmático absoluto» se quiere decir una condición para la cual hasta ahora no se han hallado excepciones.

1. Que todo individuo adulto fue alguna vez un niño.

2. Que todo ser humano con suficiente capacidad pensante es potencialmente capaz de una probatura de realidad adecuada.

3. Que todo individuo que sobrevive y llega a la edad adulta ha tenido padres o alguien in loco parentis.

Las hipótesis correspondientes son:

1. Que los vestigios de la niñez sobreviven hasta la vida posterior como estados completos del yo. (Vestigios arqueopsíquicos).

2. Que la probatura de realidad es una función de estados diferenciados del yo, y no una «capacidad» aislada. (Funcionamiento neopsíquico).

3. Que el control ejecutivo puede ser dominado por el estado completo del yo de un individuo externo, según se percibe. (Funcionamiento exteropsíquico).

En resumen, se considera que la estructura de la personalidad comprende tres órganos: la exteropsique, la neopsique, y la arqueopsique, tal como se muestra en la Figura 1a. Éstos se manifiestan fenomenológica y operacionalmente como tres tipos de estados del yo llamados Padre, Adulto y Niño respectivamente, según puede verse en la Figura 1b.
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4. ANÁLISIS TRANSACCIONAL: 
UN MÉTODO NUEVO Y EFECTIVO DE TERAPIA DE GRUPO

Artículo publicado en 1958 en American Journal of Psychotherapy.

Existe la necesidad de un nuevo enfoque para la psicodinámica de la terapia de grupo que esté específicamente diseñado para la situación que se ha de encontrar. La práctica habitual es aportar al grupo métodos prestados de la terapia individual, con la esperanza, como ocasionalmente sucede, de obtener una respuesta terapéutica específica. Me gustaría presentar un sistema diferente, que ha sido bien probado y que está más adaptado a este propósito, en el cual los terapeutas de grupo puedan andar por terreno firme en vez de intentar una imitación de su disciplina hermana.

En general, la terapia analítica individual se caracteriza por elaborar una búsqueda de material, con un papel especial de las transacciones interpersonales, habitualmente en el campo de la «resistencia a la transferencia» o «reacciones de transferencia». En un grupo, la búsqueda sistemática de material se dificulta porque desde el principio el lugar central de la escena lo toman las innumerables transacciones. Por tanto, parece apropiado concentrarse deliberada y específicamente en analizar dichas transacciones. Según mi experiencia, el análisis estructural, y su posterior desarrollo en el análisis transaccional, ofrece el marco más productivo para esta tarea. Los experimentos con ambos enfoques demuestran ciertas ventajas del análisis estructural y transaccional sobre los intentos del psicoanálisis de grupo. Entre éstas están el aumento del interés de los pacientes, como muestran las estadísticas de asistencia; aumenta el grado de éxito terapéutico como evidencia la reducción de fallos flagrantes; incrementa la estabilidad de los resultados, según prueba el ajuste a largo plazo; y una aplicabilidad más amplia en pacientes difíciles como los psicópatas, los retrasados mentales, y los pre y post-psicóticos. Además, el terapeuta adecuadamente preparado y el paciente aprecian más fácilmente la inteligibilidad, la precisión y los fines de la técnica terapéutica.

Este enfoque se basa en separar e investigar los estados del yo de la exteropsique, la neopsique, y la arqueopsique. El análisis estructural se refiere a las relaciones intrapsíquicas de estos tres tipos de estados del yo: su mutuo aislamiento, conflictos, contaminaciones, invasiones, predominancias o cooperaciones dentro de la personalidad. El análisis transaccional se refiere a la diagnosis del estado del yo que está activado en concreto en cada individuo durante una transacción o serie de transacciones dadas, y al entendimiento o a la mala interpretación que surja debido a que los individuos implicados perciban acertada o erróneamente este factor.

He analizado en otro lugar la naturaleza de los estados del yo en general y su clasificación según sean exteropsíquicos, esto es, tomados de fuentes externas; neopsíquicos, es decir, orientados de acuerdo a la realidad vigente; o arqueopsíquicos, o sea, reliquias fijadas en la infancia. Los pacientes comprenden fácilmente estas distinciones cuando se las demuestran con material clínico, y cuando se les enumeran los tres tipos bajo los términos más personales de Padre, Adulto y Niño, respectivamente.

Como aquí condensamos todo un sistema psicoterapéutico en un espacio muy pequeño, sólo puedo ofrecer unas pocas situaciones ilustrativas, escogidas por su relativa claridad y calidad dramática con la esperanza de que atraerán la atención sobre algunos de los principios básicos del análisis estructural y transaccional.


ANÁLISIS ESTRUCTURAL

El primero se refiere a un paciente llamado Matthew, cuyos ademanes, postura, gestos, tono de voz, propósitos y campos de interés variaban de una manera tal que al principio parecían erráticos. No obstante, una observación constante y cuidadosa reveló que estas variables estaban organizadas dentro de un número limitado de patrones coherentes. Cuando hablaba de su esposa, lo hacía con tono de voz alto, serio y dogmático, dejándose caer en la silla con la mirada severa y contando con los dedos alzados sus acusaciones contra ella. En otras ocasiones, hablaba con otro paciente sobre problemas de carpintería en un tono correcto, inclinándose adelante con cierta complicidad y colaboración. Aún, otras veces se mofaba de los otros miembros del grupo con una sonrisa de desprecio por su aparente lealtad al terapeuta, inclinando su cabeza ligeramente y volviendo su espalda ostentosamente al líder. Enseguida los otros pacientes estuvieron al tanto de estos cambios en sus estados del yo, los diagnosticaron correctamente como Padre, Adulto y Niño, respectivamente, y comenzaron a buscar las pistas adecuadas relativas a los padres reales de Matthew y sus experiencias de la infancia. Pronto todos en el grupo, incluyendo el paciente, fueron capaces de admitir el diagrama representado en la Figura 2 como una representación viable de la estructura de la personalidad de Matthew.

En el transcurso de la terapia de Matthew, le pidió al médico que examinara a su padre, que estaba al borde de una psicosis paranoide. El terapeuta estaba asombrado, a pesar de sus expectativas, de ver con cuánta exactitud el Padre de Matthew reproducía el estado del yo paranoico fijado del padre. Durante sus entrevistas, el padre de Matthew hablaba con tono de voz alto, serio y dogmático, dejándose caer en la silla con la mirada severa y contando con los dedos alzados sus acusaciones contra quienes le rodeaban.

 

FIGURA 2
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Deberíamos resaltar que Padre, Adulto y Niño no son sinónimos de superyó, yo, y ello. Estos últimos son «instancias psíquicas», mientras que los primeros son verdaderos estados del yo, y cada uno incluye en sí mismo influencias del superyó, del yo y del ello. Por ejemplo, cuando Matthew reproducía el estado del yo Parental, él no sólo se comportaba como un padre severo, sino que distorsionaba la realidad de la misma forma que lo hacía su padre y daba rienda suelta a sus impulsos sádicos. Y como la catexis era transferida del estado del yo Padre al de un Niño despreciativo, el planeamiento de sus ataques y los sentimientos de culpa que le acompañaban tenían una cualidad infantil.

En terapia, la primera tarea era aclarar en la mente de Matthew qué era el Padre, qué era el Adulto, y qué era el Niño en sus sentimientos y conductas. La siguiente fase se dirigió hacía mantener el control por medio del Adulto. La tercera fase fue analizar los conflictos presentes entre los tres estados del yo. Cada una de estas fases aportó su propia clase de mejora, mientras que el objetivo último en este caso pre-psicótico fue capacitar a los tres estados del yo para cooperar de una manera integrada como resultado del análisis estructural.

Existían dos contraindicaciones en este caso. La primera era la indicación universal de no decirle al Niño que crezca. Uno no le dice a un niño de dos años que crezca. De hecho, desde el principio es necesario en todos los casos resaltar que no estamos intentando deshacernos del Niño. Al Niño no se le considera como «pueril» en el sentido peyorativo, sino infantil, con muchos atributos socialmente valiosos que se deben liberar para que puedan hacer su contribución a la personalidad total cuando la confusión en esta área arcaica se ha corregido. El Niño en el individuo es en potencia capaz de contribuir a su personalidad exactamente como un niño feliz y real es capaz de contribuir en la vida familiar. La segunda contraindicación, que es específica de este tipo de casos, era en contra de investigar la historia y el mecanismo de su identificación con su padre, que era un aspecto particular de su estado del yo Parental.


ANÁLISIS TRANSACCIONAL SIMPLE

Una paciente llamada Camellia, continuando una cadena previa de pensamientos, contó que le había dicho a su esposo que nunca más iba a tener relaciones con él y que podía ir a buscarse otra mujer. Rosita, otra paciente le preguntó con curiosidad: «¿Por qué hiciste eso?», con lo cual Camellia, para incomodidad de Rosita, estalló en lágrimas y replicó: «Lo intento con tantas ganas y luego me criticáis».

Esta transacción se puede analizar según el diagrama de la Figura 3. El grupo dibujó y analizó esta figura como sigue. Representaron las personalidades de las dos mujeres estructuralmente como constando de Padre, Adulto y Niño. El estímulo transaccional original es la declaración de Camellia sobre lo que le dijo a su esposo. Ella contaba esto desde su estado del yo Adulto, con el que el grupo estaba familiarizado. Fue recibido por el Adulto de Rosita, quien en su respuesta exhibió un interés maduro y razonable por la historia. Como mostramos en la Figura 3a, el estímulo transaccional fue de Adulto a Adulto, por lo que era una respuesta transaccional. Si las cosas hubieran permanecido en este nivel, la conversación pudiera haber proseguido sin incidentes.
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FIGURA 3

 

La pregunta de Rosita («¿Por qué hiciste eso?») constituye ahora un nuevo estímulo transaccional, y pretendía ser la de una adulta hablándole a otra. No obstante, la respuesta llorosa de Camellia no fue la de una Adulta a otra, sino la de una Niña a un Padre Crítico. El error en la percepción del estado del yo de Rosita por parte de Camellia, y el cambio en su propio estado del yo, dio como resultado una transacción cruzada que rompió la conversación, y que ahora tenía que tomar una nueva dirección. Lo representamos en la Figura 3b.

Este tipo particular de transacción cruzada, en la que el estímulo es de Adulto a Adulto, y la respuesta es de Niño a Padre, es probablemente la causa más frecuente de desentendimiento en el matrimonio y en las situaciones laborales, así como en la vida social. Clínicamente se tipifica por la clásica reacción de transferencia, la cual es un caso especial de transacción cruzada. De hecho, podríamos denominar el problema principal de la técnica psicoanalítica a esta clase particular de transacción cruzada.

FIGURA 4
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En el caso de Matthew, cuando hablaba de su mujer, el cruce era inverso. Si algún otro miembro, como Adulto, le hacía una pregunta esperando una respuesta de Adulto, en vez de eso Matthew normalmente respondía como un padre altanero hablando a un niño retrasado, como se representa en la Figura 4.

Terapéuticamente, este tipo sencillo de análisis transaccional ayudó a Camellia a ser más objetiva sobre su Niño. Mientras el Adulto ganaba control, y en el hogar las respuestas del Niño se suprimían para discutirlas con posterioridad en el grupo, su vida social y marital mejoró antes incluso de que se resolvieran algunas de las confusiones del Niño.


EL ANÁLISIS DE LOS JUEGOS

Podemos llamar operaciones a una serie corta de transacciones continuadas. Éstas constituyen una maniobra táctica, en la que los manejados son los otros miembros del grupo. Así, la conversación entre Camellia y Rosita, tomada en su totalidad, es una operación, y la tuvimos que analizar otra vez a un nivel más profundo, y entonces pronto apareció que la necesidad del Niño de Camellia de sentirse criticado era uno de los motivos por los que contó al grupo esta historia en concreto.

Una serie de operaciones constituyen un «juego». Lo definimos como una serie recurrente de transacciones, a menudo repetitiva, superficialmente racional, con una motivación oculta; o más coloquialmente, una serie de operaciones con «truco».

Hyacinth relataba su decepción y resentimiento porque una amiga suya había dado una fiesta de cumpleaños que ella misma había planeado ofrecerle. Camellia preguntó: «¿Por qué no le das otra fiesta más tarde?». A lo que Hyacinth respondió: «Sí, pero entonces no sería una fiesta de cumpleaños». Los otros miembros del grupo comenzaron a dar sugerencias oportunas, empezando todas ellas por: «¿Por qué no...?» y a cada una de ellas Hyacinth dio una respuesta que empezaba: «Sí, pero...».

Hyacinth había contado su historia para poner en marcha el más común de todos los juegos que se pueden observar en un grupo: el juego de «¿Por qué no...? Sí, pero...». Éste es un juego que puede practicar cualquier número de jugadores. Un jugador, que es «blanco», presenta un problema. Los otros empiezan a ofrecer soluciones, y quien hace de «blanco» pone objeciones a todas ellas. Un buen jugador puede mantener a raya al resto del grupo durante un largo período hasta que todos abandonan, y entonces «blanco» gana. Hyacinth, por ejemplo, objetó con éxito más de una docena de soluciones antes de que el terapeuta rompiera el juego. El truco de «¿Por qué no...? Sí, pero...» está en que no se juega por su propósito aparente (una búsqueda de información o soluciones), sino por el reto que supone; y como fenómeno de grupo corresponde con el supuesto básico «F» según Bion (1952).

Otros juegos comunes son «¿Qué Tal Lo Estoy Haciendo?», «Alboroto», «Alcohólico», «Asociación de Padres», «¿No es horrible?» y «Schlemiel». En «Schlemiel», el que hace de «blanco» rompe y derrama cosas, y forma líos de todo tipo, y cada vez dice: «¡Lo siento!». Esto deja al jugador inexperto en una posición de indefensión. No obstante, el oponente habilidoso dice: «Puedes romper y derramar todas las cosas que quieras; pero por favor no digas ‘¡Lo siento!’». Esta respuesta causa que el Schlemiel se desplome o explote, ya que esto destruye su truco y quien gana es el oponente. Me imagino que llegados a este punto muchos de ustedes están pensando en Stephen Potter, pero pienso que los juegos en los que estoy pensando son más serios; y algunos de ellos, como «Alcohólico», con todas sus complejas reglas publicadas por varias organizaciones de rescate, se juegan para siempre. «Alcohólico» es complicado porque la forma oficial requiere al menos cuatro jugadores: un perseguidor, un rescatador, un comodín, y uno que hace de «enlace».

El análisis transaccional del juego de Hyacinth de «¿Por qué no...? Sí, pero...» está representado en la Figura 5. El grupo dibujó y analizó esta figura. Bajo la apariencia de un Adulto buscando información, Hyacinth estafa a los otros miembros para que respondan como padres sabios aconsejando a una niña indefensa. El objeto del Niño de Hyacinth es confundir a estos padres uno tras otro. El juego puede tener lugar porque a un nivel superficial tanto el estímulo como la respuesta son de Adulto a Adulto, y a un nivel más profundo también son complementarias, un estímulo de Padre a Niño («¿Por qué no...?») provoca una respuesta de Niño a Padre («Sí, pero...»). El segundo nivel es inconsciente por ambas partes.

 

FIGURA 5
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El efecto terapéutico de este análisis fue hacer a Hyacinth consciente de su necesidad defensiva de confundir, y hacer a los otros conscientes de lo fácil que se les podía engatusar para que adoptasen papeles parentales inconscientes. Cuando en este grupo una nueva paciente intentaba empezar un juego de «¿Por qué no...? Sí, pero...», todos le seguían el juego para no provocarle demasiada ansiedad, pero tras unas semanas le hacían ver gentilmente qué estaba ocurriendo. En otras palabras, ahora tenían la opción de jugar o no jugar el juego, según lo consideraran pertinente, cuando antes no habían tenido más opción que involucrarse en él. Esta opción fue la ganancia terapéutica neta, que fueron capaces de aplicar en sus relaciones más íntimas. En términos estructurales, esta mejora está representada en la Figura 6. La Figura 6a muestra la contaminación original del Adulto por el Padre, y la Figura 6b muestra el Adulto descontaminado que ahora puede controlar racionalmente su comportamiento en esta situación particular.

FIGURA 6
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EL ANÁLISIS DE GUIONES

Un guión es un intento de repetir de formas variadas no una reacción de transferencia o una situación de transferencia, sino un drama de transferencia, a menudo dividido en actos, exactamente igual que los guiones teatrales, que son derivaciones artísticas e intuitivas de esos dramas originales de la infancia. Operacionalmente, un guión es una serie compleja de transacciones, de naturaleza repetitiva, pero no necesariamente recurrente, dado que una representación completa puede requerir toda una vida. Un guión trágico común es aquél que se basa en la fantasía rescatadora de la mujer que se casa con un alcohólico tras otro. Interrumpir un guión así lleva a la desesperación. Dado que la cura mágica del marido alcohólico que requiere el guión no está próxima, el resultado es el divorcio y el nuevo intento de la mujer. Un guión práctico y constructivo, por otra parte, puede llevar a una gran felicidad si escoge bien a los otros implicados y representan su papel satisfactoriamente. Normalmente un juego representa un segmento del guión.

El objetivo último del análisis transaccional es el análisis de guiones, dado que el guión determina el destino y la identidad del individuo. No obstante, cuestiones de espacio no permiten discutir la técnica, objetivos y efectos terapéuticos del análisis de guiones, y tendremos que reservar esta materia para otra ocasión.


AUTOANÁLISIS

El análisis transaccional y estructural se presta al auto-examen más adecuadamente que el psicoanálisis ortodoxo, ya que sortea de forma efectiva muchas de las dificultades inherentes al auto-psicoanálisis. El terapeuta que tenga algún conocimiento de la estructura de su propia personalidad tiene una clara ventaja al tratar sus problemas de contratransferencia: esto es, la actividad de su propio Niño o Padre con sus juegos favoritos, su propio guión, y sus propios motivos para llegar a ser un terapeuta de grupo. Si tiene una percepción clara y sin autoengaños de lo que es la exteropsique, qué es la neopsique, y qué es la arqueopsique dentro de sí mismo, entonces puede elegir su respuesta para aportar el máximo beneficio terapéutico a sus pacientes.

He condensado dentro de este breve artículo material que fácilmente daría para un libro, y que como mejor se hace más claro es mediante seis meses o un año de supervisión clínica. No obstante, en la forma presente puede estimular a algunas personas a observar más cuidadosamente los estados del yo de sus pacientes, y a alguna experimentación seria y sostenida de la interpretación estructural.


RESUMEN

1. Se ha resumido un nuevo enfoque de la terapia de grupo, basado en distinguir entre los estados del yo de la exteropsique, la neopsique y la arqueopsique. Denominamos análisis estructural al estudio de las relaciones entre estos tres tipos de estados del yo, llamados coloquialmente Padre, Adulto y Niño respectivamente, y lo hemos expresado en un capítulo previo.

2. Una vez que todos los individuos del grupo han comprendido algo de su propia personalidad en estos términos, el grupo puede proceder al análisis transaccional simple, en el que el estado del yo del individuo que da el estímulo transaccional se compara con el estado del yo de quien da la respuesta transaccional.

3. En la siguiente fase, se estudian en el grupo series cortas de transacciones, llamadas operaciones. Series más complejas de transacciones pueden constituir un «juego», en el que están presentes algunos elementos de doble intención o insinceridad. En la fase final, está demostrado que todas las transacciones están influenciadas por complejos intentos por parte de cada miembro de manipular al grupo según ciertas fantasías básicas de la infancia temprana. Llamamos guión a este plan inconsciente, que es un fuerte determinante del destino del individuo.

4. Se ofrecen ejemplos clínicos, y se indica la ganancia terapéutica esperada de cada fase del análisis estructural y transaccional.
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5. EL INTERCAMBIO SOCIAL

Capítulo incluido en Juegos en que participamos, original publicado en 1964 por Grove Press.

La teoría del intercambio social, que ya mostrábamos con cierta profundidad en Transactional Analysis1, se puede resumir como sigue.

Spitz ha hallado2 que los niños privados de contacto físico durante mucho tiempo a la larga tienden a sumirse en una decadencia irreversible y son propensos a padecer enfermedades intercurrentes. En la práctica, esto significa que lo que él llama privación emocional puede tener un resultado. Estas observaciones dan pie a la idea de hambre de estímulo, e indican que las formas más apreciadas de estímulo son aquellas proporcionadas por la intimidad física, una conclusión que no resulta difícil de aceptar sobre la base de la experiencia cotidiana.

Un fenómeno similar se ve en los adultos sujetos a la privación sensorial. Experimentalmente, esta privación podría inducir una psicosis temporal, o al menos dar pie a perturbaciones mentales transitorias. En el pasado, se apreció que la privación social y sensorial había tenido efectos similares en individuos condenados a largos períodos de prisión y aislamiento. Es más, el aislamiento en prisión es una de las penas más temidas, incluso por aquellos prisioneros endurecidos por la brutalidad física3,4, y ahora es un procedimiento tristemente conocido para inducir la sumisión política. (A la inversa, la mejor de las armas conocidas contra la sumisión política es la organización social)5.

Desde el punto de vista biológico, es probable que la privación emocional y sensorial tienda a producir o a reforzar la privación orgánica, desde la apatía a los cambios degenerativos y la muerte. En este sentido, el hambre de estímulo tiene la misma relación con la supervivencia del organismo humano que el hambre de alimento.

En efecto, no sólo biológicamente sino también psicológica y socialmente, el hambre de estímulo tiene muchos paralelismos con el hambre de alimento6. Términos como malnutrición, saciedad, gourmet, exótico, asceta, artes culinarias y buena cocina se pueden trasladar fácilmente desde el campo de la nutrición al campo de la sensación. La sobrealimentación tiene su paralelismo en la sobreestimulación. En ambas esferas, bajo condiciones normales en las que estén disponibles alimentos suficientes y en las que es posible disfrutar de un menú variado, las elecciones estarán muy influidas por la idiosincrasia del individuo. Es posible que algunas o muchas de esas idiosincrasias estén determinadas constitucionalmente, pero esto es irrelevante para los problemas que aquí tratamos.

La inquietud del psiquiatra social en este asunto está en qué sucede una vez que el bebé es separado de su madre durante el curso normal de su crecimiento. Lo que se ha dicho hasta el momento se puede resumir con un «coloquialismo»7: «Si no te acarician, se te secará la médula». Por tanto, tras haber concluido el período de estrecha intimidad con la madre, el individuo se enfrenta durante el resto de su vida a un dilema sobre cuyos cuernos su destino y su supervivencia lo empujan constantemente. Un cuerno son las fuerzas sociales, psicológicas y biológicas que obstaculizan la intimidad física continua que tiene un bebé con su madre; el otro es su lucha perpetua por conseguirlo. En la mayoría de los casos hará concesiones. Aprende a contentarse con formas de contacto más sutiles, incluso simbólicas, hasta que el más leve gesto de aprobación con la cabeza puede satisfacerle en cierto grado, aunque su anhelo original de contacto físico pueda seguir intacto.

A este proceso de concesiones se le puede llamar con diversos términos, como el de sublimación; pero sin importar cómo lo llamemos, el resultado es una transformación parcial del hambre de estímulos infantil en algo que podríamos denominar hambre de reconocimiento. A medida que la complejidad de estas concesiones aumenta, cada persona se vuelve más única en su búsqueda de reconocimiento, y son estas diferencias las que dan variedad al intercambio social y las que determinan el destino de cada individuo. Un actor de cine puede requerir cientos de caricias semanales de admiradores anónimos e indiferenciados para evitar que se le seque la médula espinal, mientras que un científico se puede mantener con buena salud física y mental con una sola caricia al año de un maestro respetado.

Se puede emplear «acariciar» como término general para referirnos al contacto físico íntimo; en la práctica puede adoptar formas variadas. Algunas personas acarician literalmente a un bebé; otras lo abrazan o le dan palmaditas, mientras que otras le dan pellizquitos juguetones o le hacen cosquillas con las yemas de los dedos. Todo esto tiene su analogía en la conversación, así que parece que uno podría predecir cómo trataría un individuo a un bebé sólo escuchando cómo habla. Extendiendo su significado, se puede emplear «acariciar» de forma coloquial para indicar cualquier acto que implique un reconocimiento de la presencia de otra persona. Por tanto, la caricia puede utilizarse como la unidad fundamental de la acción social. Un intercambio de caricias constituye una transacción, que es la unidad básica de las relaciones sociales.

En lo que respecta a la teoría de los juegos, el principio que aquí emerge es que cualquier tipo de relación social tiene una ventaja biológica sobre la ausencia de éstas. Esto lo ha demostrado experimentalmente S. Levine8 en el caso de los ratones mediante algunos experimentos sorprendentes, en los que no sólo el desarrollo físico, mental y emocional, sino también la bioquímica del cerebro e incluso la resistencia a la leucemia se vieron afectadas favorablemente al ser manipulados. La característica más significativa de estos experimentos fue que tanto el manejo cuidadoso como las dolorosas descargas eléctricas fueron igual de eficaces para promover la salud de los animales.

Esta validación de lo dicho anteriormente nos anima a proceder con la siguiente sección con mayor confianza.


LA ESTRUCTURACIÓN DEL TIEMPO

Damos por sentado que manipular a los bebés, y su equivalente simbólico en el caso de los adultos, el reconocimiento, es fundamental para la supervivencia. La pregunta es: «Y ahora, ¿qué?». En términos cotidianos: ¿qué pueden hacer las personas una vez que se han saludado, tanto si este saludo consiste en un «¡Hola!» entre universitarios como en un ritual oriental de varias horas de duración? Tras el hambre de estímulos y el hambre de reconocimiento viene el hambre de programación. El problema perenne que tienen los adolescentes es: «Y ahora, ¿qué le digo a ella (o a él)?». Y para muchas personas además de para los adolescentes, no hay nada más incómodo que un lapso social, un período de tiempo desestructruado y de silencio en el que nadie puede pensar en decir algo más interesante que: «¿No os parece que esta noche las paredes están perpendiculares?». El problema eterno del ser humano está en cómo programar sus horas de vigilia. En este sentido existencial, la función de toda vida social es la de prestar apoyo mutuo a esta tarea.

El aspecto operativo de la estructuración del tiempo se puede llamar programación. Tiene tres facetas: material, social e individual. El método más común, conveniente, cómodo y utilitario de estructurar el tiempo consiste en un proyecto diseñado para gestionar el material de la realidad externa: lo que se conoce habitualmente como trabajo. A un proyecto así se le denomina técnicamente actividad; la palabra «trabajo» no está bien ajustada porque una teoría general de la psiquiatría social debe reconocer que el trato social es también una forma de trabajo.

La programación material surge de las vicisitudes a las que nos enfrentamos al tratar la realidad externa; aquí sólo es de interés en la medida en que las actividades proporcionan una matriz para las «caricias», el reconocimiento y otras formas más complejas de intercambio social. La programación material no es un problema social primario; en esencia se basa en el procesamiento de datos. La actividad de construir un barco descansa sobre una larga serie de mediciones y cálculos de probabilidades, y todo intercambio social que suceda se debe subordinar a tales aspectos para que la construcción prosiga.

La programación social produce como resultado unos intercambios rituales o semirrituales tradicionales. Al criterio principal para su aceptabilidad local se le denomina popularmente como «buenos modales». Los padres de todas las partes del mundo enseñan a sus hijos a ser educados, lo cual significa que conocen las formas adecuadas de saludar, comer, excretar, cortejar y lamentar, y también cómo mantener conversaciones tópicas de acuerdo a las restricciones y refuerzos apropiados. Estas restricciones y refuerzos constituyen el tacto o diplomacia, siendo algunos de ellos locales y otros universales. Eructar tras las comidas o preguntar por la esposa de otro hombre son fomentados o prohibidos por la tradición local ancestral, y lo cierto es que entre estas transacciones particulares existe un alto grado de correlación inversa. Normalmente en las localidades en las que las personas eructan tras la comida es desaconsejable preguntar por las mujeres; y en los lugares donde las personas preguntan por las mujeres, es desaconsejable eructar al comer. Habitualmente los rituales formales preceden a las conversaciones tópicas semirrituales, y a éstas últimas se las podría distinguir llamándolas pasatiempos.

A medida que las personas se van conociendo mejor, más programación individual se va colando, y así se empiezan a producir «incidentes». Superficialmente estos incidentes parecen ser espontáneos, y puede que así sean descritos por las partes implicadas, pero un escrutinio cuidadoso revela que estos episodios tienden a seguir unos patrones definidos susceptibles de ser distinguidos y clasificados, y que la secuencia está circunscrita por unas normas y regulaciones tácitas. Según Hoyle, estas reglas permanecen latentes mientras la amistad o la hostilidad se van desarrollando, pero se manifiestan si se hace un movimiento ilegal, dando pie a un grito de «¡Falta!» que puede ser simbólico, verbal o legal. Tales secuencias, que a diferencia de los pasatiempos se basan más en la programación individual que en la social, pueden llamarse juegos. La vida familiar y marital, así como la vida en las organizaciones de todos los tipos, se puede basar un año tras otro en variaciones del mismo juego.

Decir que el grueso de la actividad social consiste en jugar no significa necesariamente que sea en su mayor parte «divertida» ni que las partes implicadas no se comprometan seriamente en esa relación. Por una parte, «jugar» al fútbol y a otros «juegos» deportivos puede no ser divertido en absoluto, y los jugadores pueden ponerse muy serios; y tales juegos tienen en común con los juegos de azar y con otras formas de «juego» el potencial para ser realmente muy graves, en ocasiones letales. Por otra parte, algunos autores, Huizinga9 por ejemplo, incluyen bajo la categoría de «juego» cosas tan graves como los banquetes caníbales. Por tanto se desprende que no es irresponsable, frívolo o bárbaro llamar «participar en juegos» a conductas trágicas como el suicidio, la adicción al alcohol y a las drogas, el crimen o la esquizofrenia. La característica esencial del juego humano no es que las emociones sean falsas, sino que estén reguladas. Esto se pone de manifiesto cuando se pone freno a una muestra ilegítima de emociones. El juego puede ser tremendamente serio, e incluso fatalmente serio, pero las sanciones sociales sólo lo son cuando se rompen las reglas.

Pasatiempos y juegos son los sustitutos de la auténtica experiencia de una intimidad real. Por eso se pueden considerar más como relaciones preliminares que como uniones, y por eso son representadas como formas dolorosas de juego. La intimidad comienza cuando la programación individual (normalmente instintiva) se vuelve más intensa, y cuando tanto los patrones sociales como los motivos ulteriores y las restricciones empiezan a perder terreno. Es la única respuesta totalmente satisfactoria al hambre de estímulo, al hambre de reconocimiento y al hambre de estructura. Su prototipo es el acto de saturación amorosa.

El hambre de estructuración tiene el mismo valor de supervivencia que el hambre de estímulo. El hambre de estímulo y el hambre de reconocimiento expresan la necesidad de evitar la inanición sensorial y emocional, que a su vez llevan al deterioro biológico. El hambre de estructuración expresa la necesidad de eludir el aburrimiento, y Kierkegaard10 ha señalado los males resultantes del tiempo desestructurado. Si esta situación persiste durante un tiempo, el aburrimiento se vuelve sinónimo de inanición emocional y puede tener las mismas consecuencias.

El individuo solitario puede estructurar el tiempo de dos maneras: la actividad y la fantasía. Un individuo puede permanecer en solitario incluso en presencia de otros, como sabe todo maestro de escuela. Cuando uno forma parte de un grupo social de dos o más personas, existen varias opciones para estructurar el tiempo. En orden de complejidad, éstas son: (1) Rituales; (2) Pasatiempos; (3) Juegos; (4) Intimidad y (5) Actividad, que puede formar una matriz para todas las demás. El objetivo de todo miembro de un grupo es obtener tantas satisfacciones como sea posible de sus transacciones con los otros miembros. Cuanto más accesible sea, más satisfacciones podrá obtener. La mayor parte de la programación de sus operaciones sociales es automática. Dado que algunas de las «satisfacciones» que obtiene bajo esta programación, como las autodestructivas, son difíciles de reconocer según el sentido habitual de la palabra «satisfacción», sería mejor sustituirla por otra menos comprometida, como «ganancias» o «ventajas».

Las ventajas del contacto social giran en torno al equilibrio somático y psíquico. Están relacionadas con los siguientes factores: (1) alivio de la tensión; (2) evasión de situaciones nocivas; (3) conseguir caricias, y (4) mantenimiento de un equilibrio estable. Los fisiólogos, psicólogos y psicoanalistas han investigado y discutido a fondo todas estas cuestiones. Traducidos a términos de la psiquiatría social, se pueden exponer como (1) las ventajas primarias internas, (2) las ventajas primarias externas, (3) las ventajas secundarias y (4) las ventajas existenciales. Las tres primeras son comparables a las «ventajas de la enfermedad» que describió Freud: respectivamente, a la ventaja paranósica interna, la ventaja paranósica externa y la ventaja epinósica.11 La experiencia ha demostrado que resulta más útil y esclarecedor investigar las transacciones sociales desde el punto de vista de las ventajas obtenidas más que tratarlas como mecanismos de defensa. En primer lugar, la mejor defensa consiste en no implicarse en ninguna transacción; en segundo lugar, el concepto de «defensa» cubre sólo parte de los dos primeros tipos de ventajas, y el resto de ellas, junto con la tercera y cuarta clase, no se hallan desde este punto de vista.

Las formas más gratificantes de contacto social, tanto si se insertan en una matriz de actividad como si no, son los juegos y la intimidad. La intimidad prolongada es rara, e incluso entonces es principalmente un asunto privado; los intercambios sociales significativos comúnmente suelen adoptar la forma de juegos, y éste es el asunto que principalmente nos interesa aquí. Para más información sobre la estructuración del tiempo, se debería consultar el libro del autor sobre la dinámica de grupos.12
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6. PROCEDIMIENTOS, RITUALES Y PASATIEMPOS

Capítulo incluido en Juegos en que participamos, original publicado en 1964 por Grove Press.

Normalmente las transacciones forman series. Estas series no son aleatorias, sino que están programadas. La programación puede provenir de tres fuentes: Padre, Adulto o Niño, o de forma más general, pueden proceder de la sociedad, de lo material o de la idiosincrasia. Dado que las necesidades de adaptación requieren que el Niño se pueda escudar en el Padre o el Adulto hasta que se haya probado cada situación social, es más probable que la programación del Niño se manifieste en circunstancias de privacidad e intimidad, en las que ya se han realizado pruebas preliminares.

Las formas más simples de la interacción social son los procedimientos y los rituales. Algunos son universales y otros locales, pero todos ellos deben aprenderse. Un procedimiento es una serie de transacciones Adultas simples y complementarias dirigidas a la manipulación de la realidad1.

Un ritual es una serie estereotipada de transacciones simples y complementarias programada por fuerzas sociales externas. Un ritual informal, como una despedida, puede estar sujeto a considerables variantes locales en sus detalles, aunque la forma básica sigue siendo la misma. Un ritual formal, como la misa católica romana, ofrece muchas menos opciones. La forma de un ritual está determinada Parentalmente por la tradición, pero otras influencias «parentales» pueden tener unos efectos similares aunque menos estables en los casos más triviales. Algunos de los rituales formales de especial interés histórico o antropológico constan de dos fases: (1) una fase en la que las transacciones se llevan a cabo bajo unas estrictas normas Parentales (2) una fase de licencia Parental, en la que al Niño se le permite una libertad transaccional más o menos completa, resultando en una orgía.

Muchos rituales formales comenzaron siendo procedimientos muy contaminados aunque bastante eficientes, pero, a medida que pasaba el tiempo y las circunstancias cambiaban, perdieron toda validez como procedimiento pero conservaron su utilidad como actos de fe. Transaccionalmente representan una conformidad que alivia la culpabilidad o búsqueda de recompensas de las exigencias Parentales tradicionales. Ofrecen un sistema para estructurar el tiempo seguro, tranquilizador (apotropaico) y a menudo placentero.

Los rituales informales tienen aún mayor importancia para introducirnos en el mundo del análisis de juegos, y entre los más instructivos se encuentran los rituales norteamericanos de saludo.

 

1A: «¡Hola!» (Hola, buenos días).

1B: «¡Hola!» (Hola, buenos días).

2A: «Qué temperatura más agradable, ¿verdad?» (¿Cómo estás?).

2B: «Sí, aunque parece que va a llover». (Bien. ¿Y tú cómo estás?).

3A: «Bueno, cuídate». (Muy bien).

3B: «Nos vemos».

4A: «Adiós».

4B: «Adiós».

 

Está claro que esta conversación no está destinada a transmitir información. En realidad, si hay alguna información, está sabiamente disimulada. El Sr. A puede tardar quince minutos en decir cómo está, y el Sr. B, que es un conocido casual, no tiene intención de dedicar ese tiempo a escucharle. Esta serie de transacciones se define con bastante precisión como «ritual de ocho caricias». Si A y B tuvieran prisa, es posible que se contentasen con un intercambio de un par de caricias, Hola-Hola. Si fueran potentados orientales antiguos, podrían pasar por un ritual de doscientas caricias antes de ponerse a negociar. Mientras tanto, en el argot del análisis transaccional, A y B se han mejorado mutuamente la salud; al menos por el momento, «sus médulas espinales no se secarán», por lo que en consecuencia ambos se sienten agradecidos.

Este ritual se basa en unos cálculos cuidadosos e intuitivos por ambas partes. En esta fase de su relación creen que se deben exactamente cuatro caricias por cada encuentro, y sin superar éstos más de una vez al día. Si al cabo de poco tiempo vuelven a encontrarse, digamos media hora después, y no tienen ningún asunto del que hablar, pasarán el uno junto al otro sin hacerse ningún signo, o sólo con la más leve indicación de reconocimiento, o como máximo con un Hola-Hola mecánico y superficial. Estos cálculos no sólo se dan en los intervalos cortos, sino también en periodos de varios meses. Consideremos ahora al señor C y al señor D, que se cruzan una vez al día, intercambian una caricia —Hola-Hola— y siguen su camino. El Sr. C se va un mes de vacaciones. Al día siguiente de regresar se encuentra como siempre al Sr. D. Si en esta ocasión el Sr. D sólo dice «Hola», sin añadir nada más, el Sr. C se sentirá ofendido, «su médula se secará levemente». Según sus cálculos, el Sr. D y él se deben unas treinta caricias. Éstas pueden condensarse en unas pocas transacciones, si estas transacciones muestran la suficiente empatía. Por parte del Sr. D, la cosa va de la siguiente manera (cada unidad de «intensidad» o «interés» equivale a una caricia):

 

1D: «¡Hola!» (1 unidad).

2D: «No te he visto últimamente». (2 unidades).

3D: «¡Ah, no! ¿Dónde has ido?» (5 unidades).

4D: «Vaya, qué interesante. ¿Qué tal ha ido?» (7 unidades).

5D: «Bueno, tienes buen aspecto». (4 unidades). «¿Fuiste con tu familia?» (4 unidades).

6D: «Bueno, pues me alegro de verte de vuelta». (4 unidades).

7D: «Adiós». (1 unidad).

 

Esto da al Sr. D la cantidad de 28 unidades. Tanto él como el Sr. C saben que al día siguiente compensarán las dos que faltan, de modo que por el momento la cuenta, a todos los propósitos prácticos, está saldada. Dos días después volverán a su intercambio de dos caricias, Hola-Hola. Pero ahora «se conocen mejor», es decir, ambos saben que el otro es de fiar, lo cual puede resultarles útil si se encuentran en un ámbito «social».

También merece la pena considerar el caso inverso. El señor E y el señor F han establecido un ritual de dos caricias, Hola-Hola. Un día, en vez de limitarse a seguir su camino, el Sr. E se detiene y pregunta: «¿Cómo está?». La conversación se desarrolla según este patrón:

 

1E: «¡Hola!».

1F: «¡Hola!».

2E: «¿Cómo está?».

2F (Confundido): «Bien. ¿Y usted?».

3E: «Estupendo. Qué buena temperatura, ¿verdad?».

3F: «Sí. (Con cautela) Pero parece que va a llover».

4E: «Me alegro de volver a verle».

4F: «Lo mismo digo. Disculpe, tengo que llegar a la biblioteca antes de que cierren. Nos vemos».

5E: «Hasta otra ocasión».

 

A medida que el Sr. F marcha apresuradamente, se dice a sí mismo: «¿Qué le habrá pasado de repente? ¿Vende seguros o algo así?». En términos transaccionales, esto se traduce así: «Todo lo que me debe es una caricia. ¿Por qué me da cinco?».

Una demostración aún más sencilla de la naturaleza verdaderamente transaccional tan similar al mundo de los negocios de estos rituales sencillos se da cuando el Sr. G dice «¡Hola!» y el Sr. H pasa de largo sin contestar. La reacción del Sr. G es «¿Pero qué le pasa a éste?», que significa: «Le he dado una caricia y él no me la ha devuelto». Si el Sr. H sigue manteniendo esa actitud y la extiende a otros conocidos, será la comidilla de su comunidad.

En los casos dudosos a veces resulta difícil distinguir entre un procedimiento y un ritual. La tendencia para el profano es la de llamar rituales a los procedimientos profesionales, mientras que en realidad toda transacción puede basarse en una experiencia profunda, incluso vital, pero el profano carece del trasfondo necesario para apreciarlo. A la inversa, los profesionales tienden a racionalizar los elementos ritualistas que aún siguen unidos a sus procedimientos, y a no hacer caso de los profanos escépticos alegando que no están preparados para entenderlo. Y una de las maneras en las que los profesionales obcecados se pueden resistir a la introducción de procedimientos nuevos y profundos es burlándose de ellos etiquetándolos de rituales. Esto explica cómo acabaron Semmelweis y otros innovadores.

La característica esencial y semejante tanto de los procedimientos y los rituales es que ambos son estereotipados. Una vez se ha iniciado la primera transacción, toda la serie es predecible y sigue un curso predeterminado hacia una conclusión preestablecida, a menos que se den unas circunstancias especiales. La diferencia entre ellos se halla en el origen de la predeterminación: los procedimientos los programa el Adulto, y los rituales tienen una base Parental.

Los individuos que no se sienten cómodos o carecen de destreza con los rituales, a veces los eluden sustituyéndolos por procedimientos. Por ejemplo, esto se da entre las personas a las que les gusta ayudar a la anfitriona a preparar o servir la comida y la bebida en una fiesta.

Los pasatiempos suceden en matrices sociales y temporales de diversos grados de complejidad, y por tanto varían en complejidad. Sin embargo, si usamos la transacción como unidad de relación social, podemos diseccionar a partir de las situaciones adecuadas una entidad a la que se puede llamar un sencillo pasatiempo. Éste se puede definir como una serie de transacciones semirrituales, sencillas y complementarias, dispuestas en torno a un único campo material, cuyo objeto primario es estructurar un intervalo de tiempo. El principio y el final del intervalo están señalados típicamente por procedimientos o rituales. Las transacciones se programan de forma adaptativa de tal forma que cada parte obtenga las máximas ganancias o ventajas durante el intervalo. Cuanto mejor sea la adaptación más se sacará de éstos.

Lo típico es que los pasatiempos se desarrollen en las fiestas («reuniones sociales»), o durante el período de espera antes de que comience la reunión de un grupo formal; tales períodos de espera antes de que «comience» la reunión tienen la misma estructura y dinámica que las «fiestas». Los pasatiempos pueden adoptar la forma descrita como «cháchara» o se pueden volver más serios, por ejemplo hacia una discusión. Una fiesta grande tipo cóctel a menudo funciona como una especie de galería para la exhibición de pasatiempos. En una de las esquinas de la habitación unas cuantas personas juegan a «Asociación de Madres y Padres de Familia», otra es el foro para «Psiquiatría», en otra se cuecen «¿Alguna vez has estado en...?» o «¿Qué fue de...?», la cuarta está envuelta en «General Motors», y el buffet está reservado para las invitadas que quieren jugar a «Cocinitas» o a «Guardarropa». El desarrollo de una reunión así puede ser casi idéntico, cambiando un nombre aquí y otro allá, con desarrollos similares en docenas de fiestas que tienen lugar simultáneamente en la misma zona. En otra docena de celebraciones de un estrato social diferente, se dedicarán a un surtido de pasatiempos distintos.

Los pasatiempos se pueden clasificar de diferentes maneras. Los determinantes externos son sociológicos (sexo, edad, estado civil, cultural, racial o económico). «General Motors» (comparación de coches) y «¿Quién ganó?» (deportes) pertenecen ambos a «Cosas de hombres». «Supermercado», «Cocinitas» y «Guardarropa» son «Cosas de mujeres», o como se dice en los Mares del Sur, «Cosas de Marías». «Salirse con la suya» es de adolescentes, mientras que el paso a la edad madura está marcado por un cambio hacia el «Balance General». Otro género de esta clase, siendo todas variantes de «Cháchara», son: «Cómo...» (proceder con algo), que resulta útil para cubrir un vuelo corto en avión; «Cuánto» (cuesta), un favorito en los barras de clase media-baja; «¿Has estado en...?» (algún lugar nostálgico), un juego propio de «veteranos» de la clase media, como los vendedores; «¿Sabías que...?» (esto y aquello) para los solitarios; «¿Qué pasó con...?» (el bueno de Joe), al que suelen jugar quienes han logrado el éxito económico o quienes han fracasado; «La mañana siguiente» (qué resaca), y «Martini» (conozco una forma mejor), que es típico de cierto tipo de jóvenes ambiciosos.

La clasificación transaccional y estructural es más personal. «AMPA» (Asoc. de Madres y Padres de Alumnos), se puede jugar en tres niveles. En el nivel Niño-Niño, adopta la forma de «Cómo tratar a unos padres recalcitrantes»; su forma Adulto-Adulto, la de «AMPA» propiamente dicho, es popular entre las madres jóvenes y cultas; en el caso de personas mayores tiende a adoptar la forma dogmática Padre-Padre de «Delincuencia juvenil». Algunos matrimonios juegan a «Cuéntaselo Cariño», juego en el que la esposa es Parental y el marido se revela como un niño precoz. Otro pasatiempo Niño-Padre similar es el de «¡Mira Mamá, Sin Manos!», apropiado para personas de todas las edades, en ocasiones adaptado modestamente a «¡Ay Caray, Colegas!».

Además de estructurar el tiempo y de proporcionar las caricias que son mutuamente aceptables a las partes implicadas, los pasatiempos cumplen el propósito adicional de ser procesos de selección social. Mientras se desarrolla un pasatiempo, el Niño de cada jugador está evaluando cuidadosamente las potencialidades de los demás participantes. Al final de la fiesta, cada persona habrá elegido a ciertos jugadores a los que les gustaría volver a ver, mientras descartará a otros, sin importar lo hábiles o agradables que hayan demostrado ser en el pasatiempo. Los seleccionados son los que le parecen mejores candidatos para mantener relaciones más complejas; es decir, juegos. Este sistema de clasificación, aunque bien racionalizado, es en realidad profundamente inconsciente e intuitivo.

En casos especiales el Adulto se impone al Niño en el proceso de selección. Esto queda ilustrado de una forma muy clara por el vendedor de seguros que aprende a jugar cuidadosamente a los pasatiempos sociales. Mientras juega, su Adulto escucha atento a posibles clientes y los selecciona entre esos jugadores como personas a las que le gustaría ver más a menudo. La habilidad en el juego o la simpatía que tengan es bastante irrelevante en el proceso selectivo del vendedor, que en la mayoría de casos se basa en factores secundarios; en este caso, la disposición a gastar dinero.

Sin embargo, los pasatiempos tienen un aspecto bastante específico de exclusividad. Por ejemplo, «Cosas de Hombres» y «Cosas de Mujeres» no se mezclan. A las personas que jueguen intensamente a «¿Has Estado Alguna Vez...?» (allí) les molestará un intruso con intención de jugar al «Cuánto» (cuestan los aguacates) o a «La Mañana Siguiente».

Los pasatiempos forman la base para la elección de los conocidos, y pueden llevar a la amistad. Un grupo de mujeres que turnan sus casas para reunirse cada mañana a tomar café y jugar al «Marido Delincuente» es probable que le ofrezcan una gélida acogida a una nueva vecina que quiere jugar a «Seamos Positivas». Si están hablando de lo malos que son sus maridos, resulta desconcertante tener a una recién llegada declarando que su esposo es una maravilla, de hecho perfecto, y no la incluirán por mucho tiempo. Igualmente en un cóctel, si alguien quiere desplazarse de una esquina a otra, o bien se une al pasatiempo que se esté jugando en ese nuevo lugar o propone con éxito cambiar todo el proceso hacia una nueva vía. Por supuesto, una buena anfitriona toma las riendas de la situación e inmediatamente expone el programa: «Estábamos jugando a ‘AMPA’ Proyectivo. ¿Qué te parece?». O también: «Venga, chicas, ¡ya habéis jugado demasiado rato a ‘Guardarropa’! El Sr. J, aquí presente, es escritor/político/cirujano, y estoy segura de que le gustaría jugar a ‘Mira Mamá, Sin Manos’. ¿No es cierto, Sr. J?».

Otra ventaja importante que se obtiene de los pasatiempos es que confirman el papel y se estabiliza la posición. Un papel es algo semejante a lo que Jung denomina «persona», excepto en que es menos oportunista y está enraizado más profundamente en las fantasías del individuo. Así, en el «AMPA» Proyectivo un jugador puede adoptar el papel de Padre severo, otro el de Padre justo, un tercero el papel de Padre indulgente y un cuarto el de Padre servicial. Los cuatro experimentan y manifiestan un estado del yo Parental, pero cada uno se ofrece a sí mismo de forma diferente. El papel de cada uno queda confirmado si esto prevalece; es decir, si no se le encuentra antagonismo o si se refuerza por cualquier antagonismo que encuentre o si cierto tipo de personas le dan su aprobación con caricias.

La confirmación de este papel estabiliza la posición del individuo, y a esto se le llama la ventaja existencial del pasatiempo. Una posición es una declaración de predicado sencillo que influye en todas las transacciones del individuo; a la larga determina su destino y a menudo también el de sus descendientes. Una posición puede ser más o menos absoluta. Las posiciones típicas desde las que puede jugarse al «AMPA» Proyectivo son: «¡Todos los niños son malos!», «¡Todos los demás niños son malos!», «¡Todos los niños están tristes!», «¡Todos los niños son perseguidos!». Estas posiciones pueden hacer surgir el papel del Padre severo, justo, indulgente y servicial respectivamente. En realidad una posición se manifiesta primariamente mediante la actitud mental que la hace surgir, y es con esta actitud con la que el individuo emprende las transacciones que constituyen su papel.

Las posiciones se adoptan y se fijan sorprendentemente pronto: entre el segundo, o incluso el primero, y el séptimo año de vida; en cualquier caso, mucho antes de que el individuo sea competente o tenga la experiencia suficiente como para establecer un compromiso tan serio. Partiendo de la posición de un individuo, no resulta difícil deducir la clase de infancia que debe haber tenido. A menos que intervenga alguien o algo, se pasará el resto de su vida estabilizando su posición y solventando las situaciones que la amenacen: evitándolas y eludiendo determinados elementos o manipulándolos provocativamente para transformar las amenazas en justificaciones. Una de las razones por la que los pasatiempos son tan estereotipados es que sirven a propósitos estereotipados. Pero las ganancias que proporcionan nos muestran por qué las personas juegan con tantas ganas, y por qué pueden resultar tan agradables si se juegan con personas que tienen posiciones constructivas o benevolentes que mantener.

No siempre resulta fácil distinguir un pasatiempo de una actividad, y las combinaciones se dan con frecuencia. Muchos pasatiempos habituales, como el de «General Motors», consisten en lo que los psicólogos podrían llamar intercambios de Frase-con-Final-de-Elección-Múltiple.

 

A.«Prefiero un Ford/Chevrolet/Plymouth antes que un Ford/Chevrolet/Plymouth porque...».

B.«¡Ah! Bueno, yo prefiero un Ford / Chevrolet / Plymouth en vez de un Ford/Chevrolet/Plymouth porque...».

 

Es evidente que en realidad puede que haya alguna información útil en estereotipos así.

Se pueden mencionar otros pasatiempos comunes. «Yo También» suele ser una variante de «¿No Es Terrible?». «¿Por Qué No Hacen Algo?» (al respecto) es uno de los juegos favoritos entre las amas de casa que no quieren emanciparse. «Entonces Haremos...» es un pasatiempo de Niño-Niño. «Busquemos» (algo que hacer) lo juegan delincuentes juveniles o adultos traviesos.


1 En esta sección hemos excluido de nuestra selección algunas porciones que hemos considerado irrelevantes o excesivas para el propósito de este trabajo. Por ejemplo, aquí el texto original de Games People Play sigue con una sección sobre la realidad que hemos eliminado. (Claude Steiner).


7. JUEGOS

Capítulo incluido en Juegos en que participamos, original publicado en 1964 por Grove Press.


DEFINICIÓN

Un juego es una serie en marcha de transacciones complementarias ulteriores que progresa hacia un resultado bien definido y predecible. Descriptivamente, es un conjunto recurrente de transacciones, a menudo repetitivo, superficialmente plausible, y con una motivación oculta; o de manera más coloquial, una serie de movimientos con trampa o «truco». Los juegos se diferencian claramente de los procedimientos, los rituales y los pasatiempos, por dos características principales: (1) su cualidad ulterior; y (2) el saldo. Los procedimientos pueden tener éxito, los rituales ser eficaces, y los pasatiempos provechosos, pero todos son honestos por definición; pueden implicar alguna competición, pero no un conflicto, y el final puede causar sensación, pero no resultar dramático. Por el contrario, todo juego es básicamente deshonesto y el resultado tiene una cualidad dramática, que es algo distinto de lo meramente excitante.

Queda por distinguir los juegos del otro tipo de acción social que aún no hemos abordado. Una operación es una transacción simple o un conjunto de transacciones que se lleva a cabo con un propósito específico y manifiesto. Si alguien con toda sinceridad pide apoyo y lo recibe, eso es una operación. Si alguien pide apoyo y tras recibirlo le da la vuelta de alguna manera para perjuicio de quien lo dio, eso es un juego. Por tanto, superficialmente un juego parece un conjunto de operaciones, pero tras saldarlas queda claro que en realidad esas «operaciones» eran maniobras; no peticiones honestas, sino movimientos de un juego.

Por ejemplo, en el «juego del seguro» no importa lo que el vendedor parezca hacer durante la conversación; si es un jugador duro en realidad está buscando o trabajando en nuevas perspectivas. De lo que va detrás, si se precia de serlo, es de «cazar un cliente». Lo mismo podemos decir del «juego de la inmobiliaria», el «juego de los pijamas» y otras ocupaciones similares. Por tanto, en una reunión social, mientras un vendedor se dedica a los pasatiempos, en particular a variantes de «Balance General», esta participación amigable puede que oculte una serie de hábiles maniobras diseñadas para obtener el tipo de información en la que está interesado profesionalmente. Hay docenas de publicaciones empresariales dedicadas a mejorar las maniobras comerciales, y que dan cuenta de juegos y jugadores destacados (operadores interesantes que hacen grandes negocios excepcionales). Transaccionalmente hablando, son meras variantes de Sports Illustrated, Chess World y otras revistas de deportes.

Respecto a las transacciones angulares —juegos planificados conscientemente con precisión profesional bajo control del Adulto para producir los máximos beneficios— los grandes «timos» que florecieron a principios del siglo XX son difíciles de superar por su detallada planificación práctica y su virtuosismo psicológico1.

No obstante, de lo que nos ocupamos aquí es de los juegos inconscientes en los que participan personas inocentes ocupadas en transacciones dobles de las que no son plenamente conscientes, y que conforman el aspecto de la vida social más importante en todo el mundo. Por sus cualidades dinámicas, los juegos son fáciles de distinguir de las meras actitudes estáticas, que surgen al adoptar una posición.

El uso de la palabra «juego» no debería confundirnos. Como explicábamos en la introducción, esta palabra no implica necesariamente diversión, ni siquiera placer. Hay muchos vendedores que no consideran que su trabajo sea divertido, como dejó claro Arthur Miller en su obra Muerte de un viajante. Y puede que no haya falta de seriedad. Hoy día los partidos de fútbol se toman muy en serio, pero no más que juegos transaccionales como «Alcohólico» o «Violación» de tercer grado.

Lo mismo es aplicable a la palabra «jugar», como cualquiera que haya «jugado» al póquer o haya «jugado» en la Bolsa durante mucho tiempo podrá atestiguar. Los antropólogos conocen bien la posible seriedad que tienen los juegos y jugar, y sus resultados posiblemente serios. El juego más complejo que haya existido jamás es el de «Cortesano», que tan bien describió Stendhal en La cartuja de Parma, era mortalmente serio. Por supuesto, el más lúgubre de todos es la «Guerra».


UN JUEGO TÍPICO

Al juego más común practicado entre cónyuges se le llama de manera coloquial «Si No Fuera Por Ti», y lo usaremos para ilustrar las características de los juegos en general.

La señora Blanco se quejaba de que su marido limitaba gravemente sus actividades sociales, tanto que nunca había aprendido a bailar. Debido a cambios en su actitud por un tratamiento psiquiátrico, su marido empezó a sentirse menos seguro de sí mismo y a ser más indulgente. Entonces la señora Blanco fue libre de ampliar la gama de sus actividades. Se apuntó a clases de baile, y para su consternación descubrió que sentía un temor morboso a las pistas de baile y tuvo que abandonar este proyecto.

Esta desafortunada aventura, junto a otras parecidas, sacó a la luz algunos aspectos importantes de la estructura de su matrimonio. De entre sus numerosos pretendientes había escogido como esposo a un hombre dominante. Quedó entonces en posición de quejarse de que podría hacer todo tipo de cosas «si no fuera por ti». Muchas de sus amigas también tenían maridos dominantes, y cuando se reunían por las mañanas para tomar café, pasaban gran parte del tiempo jugando a «Si No Fuera Por Él».

No obstante, tal y como quedó claro a pesar de sus quejas, su marido le estaba prestando un gran servicio prohibiéndole hacer algo a lo que ella tenía un temor profundo, y de hecho incluso evitándole que fuera consciente de ese temor. Ésta era una razón por la que su Niña había elegido astutamente un esposo así.

Pero aún había más. Las prohibiciones de él y los lamentos de ella les llevaban a tener riñas, de modo que su vida sexual se vio gravemente afectada. Y por sus sentimientos de culpa, él le hacía regalos frecuentes que de otro modo no podrían haber tenido lugar; lo cierto es que cuando él le dio más libertad, sus regalos disminuyeron tanto en frecuencia como en valor. Ella y su marido tenían pocas cosas en común aparte de las preocupaciones domésticas y sus hijos, por lo que sus riñas se destacaban como acontecimientos importantes; era sobre todo en esas ocasiones en las que había algo más que conversaciones intrascendentes. En cualquier caso, la vida matrimonial le había demostrado algo que ella siempre había sostenido: que todos los hombres eran mezquinos y tiranos. Como al final resultó, esta actitud estaba relacionada con algunas ensoñaciones en las que abusaban sexualmente de ella y que la habían asolado en años anteriores.

Existen varias maneras de describir este juego en términos generales. Es evidente que pertenece al amplio campo de la dinámica social. El hecho básico es que al casarse, el señor y la señora Blanco tienen una oportunidad de comunicarse el uno con el otro, y a esta posibilidad la podemos llamar contacto social. El hecho de que empleen esta oportunidad hace que su hogar sea un grupo social, en contraste por ejemplo con un vagón del metro de Nueva York, en el que las personas están en contacto espacial pero raras veces aprovechan la oportunidad, formando por tanto un grupo disocial. La influencia que los Blanco ejercen sobre la conducta mutua y sus respuestas constituye una acción social. Varias disciplinas investigan estos actos sociales desde distintos puntos de vista. Dado que aquí lo que nos interesa es la historia personal y la psicodinámica de unos individuos concretos, el enfoque presente es un aspecto de la psiquiatría social; se dejan pasar algunos juicios implícitos o explícitos sobre la «salubridad» de los juegos estudiados. Esto es algo ligeramente distinto a las actitudes más neutrales y menos comprometidas de la sociología y la psicología social La psiquiatría se reserva el derecho a decir «¡Un momento!», algo que las otras disciplinas no hacen. El análisis transaccional es una rama de la psiquiatría social, y el análisis de los juegos es un aspecto especial del análisis transaccional.

El análisis práctico de los juegos trata casos especiales a medida que éstos aparecen en circunstancias específicas. El análisis teórico de los juegos intenta abstraer y generalizar las características de diversos juegos, de modo que se puedan reconocer independientemente de su contenido verbal momentáneo y de su matriz cultural. Por ejemplo, el análisis teórico de «Si No Fuera Por Ti», del Tipo Marital, definiría las características de ese juego de manera que pudiera ser reconocible igualmente en un poblado de Nueva Guinea como en un ático de Manhattan, tanto si tuviera que ver con un banquete de bodas como con los problemas financieros de adquirir una caña de pescar para los nietos; y sin importar la brusquedad o suavidad con que se hicieran los movimientos, de acuerdo con los grados permisibles de franqueza entre marido y mujer. La prevalencia del juego en una sociedad dada es una materia para la sociología y la antropología. El análisis de los juegos, como parte de la psiquiatría social, sólo está interesado en describir el juego cuando éste suceda, sin tener en cuenta la frecuencia con que esto ocurra. Esta distinción no es completa, pero es análoga a la distinción entre salud pública y medicina interna; la primera se interesa por la prevalencia de la malaria, mientras que la última estudia los casos de malaria a medida que van apareciendo, tanto en la selva como en Manhattan.

Hasta la fecha el esquema que ofrecemos a continuación ha resultado ser el más útil para el análisis teórico de los juegos. No hay duda de que mejorará a medida que se acumulen los conocimientos. El primer requisito consiste en reconocer que una determinada secuencia de maniobras encaja en los criterios del juego. A continuación se recopilan todas las muestras posibles del juego. Los rasgos significativos de la colección se aíslan. Emergen determinados aspectos esenciales. Éstos se clasifican luego bajo encabezados diseñados para ser tan significativos e instructivos como sea posible según el estado actual de los conocimientos. El análisis se realiza desde el punto de vista de quien «inicia» el juego; en este caso, la señora Blanco.

Tesis. Ésta es una descripción general del juego, incluyendo la secuencia inmediata de acontecimientos (el nivel social) e información sobre su trasfondo psicológico, su evolución y su relevancia (el nivel psicológico). En el caso del «Si No Fuera Por Ti», en su Tipo Marital, servirán los detalles que ya hemos ofrecido en páginas anteriores. Para abreviar, a partir de ahora nos referiremos a este juego como SNFPT.

Antítesis. La presunción de que una determinada secuencia constituye un juego es una mera tentativa hasta que se ha validado existencialmente. Esta validación se lleva a cabo mediante el rechazo a jugar o reduciendo el saldo del juego. A continuación el jugador «inicial» realizará esfuerzos más intensos para continuar el juego. Ante la negativa firme a seguir jugando o ante una reducción eficaz decaerá a un estado llamado de «desesperación», que en algunos aspectos se parece a una depresión, pero que es diferente de ésta de forma significativa. Es un estado más agudo y tiene elementos de frustración y confusión. Por ejemplo, puede manifestarse por el comienzo de un llanto debido a la perplejidad. En una situación terapéutica fructífera eso pronto puede ser reemplazado por una risa desenfadada, que implica que el Adulto ha entendido la situación: «¡Ahí voy otra vez!». Esta desesperación es un asunto propio del Adulto, mientras que en la depresión quien ostenta el poder ejecutivo es el Niño. La esperanza, el entusiasmo o el vivo interés son lo opuesto a la desesperación. De ahí la agradable calidad del análisis terapéutico de los juegos. La antítesis del SNFPT es la permisividad. Mientras el marido siga prohibiendo, el juego continuará. Si en lugar de decir «¡No te atrevas!» dice «¡Adelante!», las fobias subliminales quedarán al descubierto y la esposa ya no podrá echarle la culpa de nada, como se demostró en el caso de la señora Blanco.

Para comprender claramente un juego habría que conocer la antítesis y quedar demostrada en la práctica su efectividad.

Objetivo. Establece sencillamente el propósito general del juego. A veces existen alternativas. Se puede afirmar que el objetivo de SNFPT es como una forma de consuelo («No es que tenga miedo, es que él no me deja») o de justificación («No es que yo no lo intente, es que él me retiene»). La función del consuelo es más fácil de aclarar y está más en línea con la necesidad de seguridad que tiene la esposa; por tanto lo más sencillo es considerar que el objetivo del SNFPT es obtener consuelo.

Papeles. Como ya anotamos antes, los estados del yo no son papeles sino fenómenos. Por tanto hay que distinguir los estados del yo y los papeles con una descripción formal. Podemos describir los juegos como de dos, tres o más jugadores, etc., de acuerdo al número de papeles que ofrezcan. A veces el estado del yo de cada jugador se corresponde con su papel, y a veces no.

El SNFPT es un juego a dos y requiere la participación de una mujer restringida y de un marido dominante. La mujer puede interpretar su papel como una Adulta prudente («Es mejor que haga lo que me dice») o como una Niña petulante. El marido dominante puede mantener un estado del yo Adulto («Es mejor que hagas lo que te digo») o deslizarse a uno Parental («Más te vale que hagas lo que digo»).

Dinámica. Disponemos de varias alternativas para exponer las fuerzas impulsoras psicodinámicas que están detrás de cada caso específico de un juego. Sin embargo, suele ser posible elegir un único concepto psicodinámico que tipifica la situación de una manera útil, correcta y significativa. Así, el SNFPT se describe mejor como derivado de fuentes fóbicas.

Ejemplos. Dados los orígenes en la niñez de un juego, o sus prototipos infantiles, resulta instructivo estudiar sus análogos y merece la pena buscarlos al realizar una descripción formal. Resulta que al SNFPT juegan con la misma frecuencia tanto los niños pequeños como los adultos, por lo que la versión infantil es idéntica a la de los adultos, con el padre real sustituido por el marido limitador.

Paradigma Transaccional. Se presenta el análisis transaccional de una situación típica, ofreciendo tanto los niveles sociales como psicológicos de una transacción ulterior reveladora. En su forma más dramática, SNFPT en el nivel social es un juego Padre-Niño.

Sr. Blanco: «Quédate en casa y ocúpate de ella».

Sra. Blanco: «Si no fuera por ti, podría salir a divertirme».

En el nivel psicológico (el contrato matrimonial ulterior), la relación es Niño-Niño, y bastante diferente.

Sr. Blanco: «Cuando llegue a casa debes estar siempre aquí. Me aterroriza el abandono».

Sra. Blanco: «Estaré aquí si me ayudas a evitar situaciones que me provocan fobia».

Estos dos niveles son los que ilustramos en la Figura 7.

Movimientos. Los movimientos de un juego se corresponden aproximadamente con las caricias de un ritual. Como en cualquier juego, los jugadores se vuelven más expertos con la práctica. Eliminan los movimientos inútiles y en cada movimiento van condensando más intención. A menudo «Una bella amistad» se basa en el hecho de que los jugadores se complementan mutuamente con gran economía y satisfacción, por lo que ambos obtienen de los juegos en que participan una producción máxima con un mínimo esfuerzo. Se pueden eludir algunos movimientos intermedios, preventivos o concesivos, dotando a la relación de un alto grado de elegancia. A cambio, los esfuerzos ahorrados en maniobras defensivas se pueden emplear en realizar filigranas ornamentales, para regocijo de ambas partes y en ocasiones también de los espectadores. El estudioso observa que existe un número mínimo de movimientos esenciales en el programa del juego, y que pueden establecerse en el protocolo. Los jugadores individuales embellecerán o multiplicarán estos movimientos básicos de acuerdo a sus necesidades, talentos o deseos. La estructura del SNFPT es como sigue:
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FIGURA 7

 

(1) Instrucción-Acatamiento («Quédate en casa»—«De acuerdo»).

(2) Instrucción-Protesta («Quédate en casa otra vez»—«¡Si no fuera por ti...!»).

Ventajas. Las ventajas generales de un juego radican en sus funciones estabilizadoras (homeostáticas). Las caricias fomentan la homeostasis biológica, y la estabilidad psicológica se refuerza por la confirmación de la posición. Como ya se ha señalado, las caricias pueden adoptar varias formas, por lo que la ventaja biológica de un juego puede exponerse en términos táctiles. De este modo, el papel del marido en SNFPT recuerda a una bofetada con el revés de la mano (bastante diferente a una bofetada con la palma, que es una humillación directa), y la respuesta de la esposa viene a ser como una petulante patada en la espinilla. Por tanto el beneficio biológico de SNFPT se deriva del intercambio de beligerancias-petulancias: una forma angustiosa pero aparentemente efectiva de mantener la salud de los tejidos nerviosos.

La confirmación de la posición de la esposa («Todos los hombres son unos tiranos») es la ventaja existencial. Esta posición es una reacción frente a la necesidad de rendirse que es inherente a las fobias, una demostración de la estructura coherente que subyace en todos los juegos. La afirmación extendida sería la siguiente: «Si estuviese sola entre la multitud, me vería superada por la tentación de rendirme; en casa no me rindo: él me obliga, lo cual demuestra que todos los hombres son unos tiranos». Por eso las que juegan a este juego suelan ser mujeres que padecen sentimientos de irrealidad, que indica su dificultad para mantener al Adulto al cargo en situaciones de fuertes tentaciones. La aclaración detallada de estos mecanismos pertenece más al psicoanálisis que al análisis de juegos. En el análisis de juegos el producto final es la cuestión principal.

Ventaja psicológica interna de un juego es su efecto directo sobre la economía psíquica (libido). En SNFPT, el sometimiento a la autoridad del marido (socialmente aceptable) evita que la mujer experimente sus miedos neuróticos. Al mismo tiempo, satisface las necesidades masoquistas, si existen, usando el masoquismo no en el sentido de negación de uno mismo, sino en el sentido clásico de excitación sexual en situaciones de privación, humillación o dolor. Es decir, que a la mujer le excita sentirse desprovista y dominada.

Ventaja psicológica externa es evitar la situación temida al participar en el juego. Esto resulta especialmente obvio en SNFPT, donde es la motivación más destacada: al adecuarse a las restricciones del marido, la esposa evita la situación pública a la que teme.

Ventaja social interna se diseña según el nombre del juego tal y como se juega en el círculo íntimo del individuo. Al conformarse, la esposa obtiene el beneficio de decir «Si no fuera por ti». Esto la ayuda a estructurar el tiempo que debe pasar con su marido; en el caso de la Sra. Blanco, esta necesidad de estructura era especialmente fuerte debido a la ausencia de otros intereses comunes, sobre todo antes de la llegada de los hijos y una vez éstos ya crecieron. Entremedias, los esposos jugaban con menor frecuencia e intensidad, ya que los hijos realizaban su función habitual de estructurarle el tiempo a sus padres, y además les proporcionaban una versión aún más ampliamente aceptada de SNFPT, la variante del ama de casa agobiada. El hecho de que en realidad las madres jóvenes norteamericanas estén muy atareadas no altera el análisis de esta variante. El análisis de juegos sólo trata de responder a esta pregunta sin prejuicios: dado que una mujer joven está atareada, ¿cómo intenta explotar su ajetreo para obtener a cambio una compensación?

Ventaja social externa se distingue por el uso que se hace de la situación en los contactos sociales externos. En el caso del juego «Si No Fuera Por Ti» (que es lo que la mujer le dice a su marido) hay una transformación al pasatiempo «Si No Fuera Por Él» cuando se reúne con sus amigas para tomar café por la mañana. Nuevamente se muestra la influencia de los juegos en la elección de los contactos sociales. A la nueva vecina invitada a tomar café se la convida también a jugar a «Si No Fuera Por Él». Si ella juega, estupendo, pronto será amiga íntima de las veteranas, siempre que no intervengan otros factores. Si rehúsa jugar e insiste en tener una visión benévola de su esposo, no durará mucho. Su situación será la misma que si rehusara beber en los cócteles: en la mayoría de los círculos, pronto se vería excluida de las listas de invitados.

Esto concluye el análisis de las características formales de SNFPT.


LA GÉNESIS DE LOS JUEGOS

Desde el punto de vista actual, la crianza de los niños se puede considerar un proceso educativo en el que al niño se le enseñan qué juegos jugar y cómo hacerlo. También se le enseñan los procedimientos, rituales y pasatiempos apropiados para su posición en la situación social local, pero éstos son menos significativos. Su conocimiento y habilidad con los procedimientos, rituales y pasatiempos determinan qué oportunidades tendrá disponibles, siempre que el resto de factores permanezcan igualados; pero sus juegos determinan el uso que hará de esas oportunidades, y el resultado de las situaciones para las que puede ser elegido. Como elementos de su guión, o plan inconsciente de vida, sus juegos favoritos también determinan su destino final (de nuevo, si no intervienen otros factores): los desenlaces de su matrimonio y su carrera profesional, así como las circunstancias que rodeen su muerte.

Si bien los padres concienciados dedican mucha atención a enseñar a sus hijos las actividades, rituales y pasatiempos adecuados para las diversos fases de la vida, y con igual cuidado seleccionan escuelas, institutos e iglesias donde se refuercen sus enseñanzas, tienden a pasar por alto la cuestión de los juegos, que forman la estructura básica para la dinámica emocional de cada familia, y que los niños aprenden mediante las experiencias significativas en su vida cotidiana desde sus primeros meses de vida. Durante miles de años se han debatido temas relacionados de una forma bastante general y no sistemática, si bien ha habido en la literatura ortopsiquiátrica moderna algún intento por alcanzar un enfoque más metódico; pero sin el concepto de juegos hay pocas posibilidades de que sea una investigación coherente. Las teorías sobre la psicodinámica interna del individuo no han sido capaces de resolver satisfactoriamente los problemas de las relaciones humanas. Éstas son situaciones transaccionales que exigen una teoría de la dinámica social que no puede derivarse únicamente de las consideraciones de las motivaciones individuales.

Dado que aún hay pocos especialistas bien formados en la psicología y la psiquiatría infantil que también estén formados en el análisis de juegos, las observaciones existentes sobre la génesis de los juegos son escasas. Afortunadamente, el siguiente episodio tuvo lugar en presencia de un analista transaccional bien preparado.

A Tanjy, un niño de 7 años, le dolía el estómago durante el almuerzo y pidió permiso para levantarse de la mesa. Sus padres le sugirieron que se echara un rato. Entonces su hermano pequeño, Mike, de 3 años, dijo: «A mí también me duele el estómago», evidentemente buscando obtener el mismo trato. El padre lo miró unos segundos y replicó: «No pretenderás jugar a eso, ¿verdad?». Entonces Mike estalló en risas y dijo: «¡No!».

Si ése hubiera sido un hogar de fanáticos de la comida o de los intestinos, a Mike sus padres también lo hubieran enviado a la cama. Si él y ellos hubieran repetido esta actuación varias veces, se podría anticipar que este juego se convertiría en parte del carácter de Mike, como suele pasar tan a menudo si los padres cooperan. Cada vez que sintiera celos de un privilegio concedido a un competidor, argumentaría que estaba enfermo para obtener algún beneficio personal. La transacción posterior consistiría entonces en: (nivel social) «No me encuentro bien» + (nivel psicológico) «A mí también debéis concederme un privilegio». Sin embargo, a Mike lo salvaron de semejante proceso hipocondríaco. Puede que acabe con un destino peor, pero esa no es la cuestión. La cuestión es que ese juego in statu nascendi se rompió justo ahí por la pregunta del padre y por el franco reconocimiento por parte del niño de que lo que proponía era un juego.

Esto demuestra con claridad que los juegos se inician de manera bastante deliberada por los niños pequeños. Una vez se convierten en patrones fijos de estímulos y respuestas, sus orígenes se pierden en las tinieblas del tiempo, y su naturaleza ulterior se ve oscurecida por las nieblas sociales. Ambos se pueden traer a la consciencia sólo mediante los procesos adecuados: el origen mediante cierto tipo de terapia analítica y el aspecto ulterior mediante una antítesis. La experiencia clínica reiterada siguiendo esta línea deja claro que los juegos son imitativos por naturaleza, y que inicialmente los pone en marcha el aspecto Adulto (neopsíquico) de la personalidad del niño. Si el estado del yo Niño se puede revivir en el jugador adulto, la aptitud psicológica de este segmento (el aspecto Adulto del estado del yo Niño) es tan chocante, y su habilidad para manipular a las personas tan envidiable, que coloquialmente se le llama «El Profesor» (de Psiquiatría). Por tanto en los grupos de psicoterapia que se concentran en el análisis de juegos, uno de los procedimientos más sofisticados es la búsqueda del pequeño «Profesor» de cada paciente, cuyas primeras aventuras para poner juegos en marcha entre los dos y los ocho años escuchan fascinados todos los presentes, y que a menudo, a menos que los juegos sean trágicos, los oyentes reciben con agrado e incluso hilaridad, a la que el propio paciente puede unirse con una justificada autocomplacencia y satisfacción. Una vez es capaz de hacer esto, habrá avanzado por el camino para abandonar lo que puede ser un patrón de conducta desafortunado y del que es mejor que se deshaga.

Éstas son las razones por las que en la descripción formal de un juego siempre se intenta describir el prototipo infantil o pueril.


LA FUNCIÓN DE LOS JUEGOS

Como en la vida cotidiana hay tan pocas ocasiones para disfrutar de intimidad, y como ciertas formas de intimidad (sobre todo si son intensas) son psicológicamente imposibles para la mayoría de las personas, el grueso del tiempo de la vida social seria se lo llevan los juegos. Por eso los juegos son tanto necesarios como deseables, y el único problema a tratar es si los juegos a los que juega un individuo le producen los mejores resultados posibles. En este sentido debería recordarse que la característica esencial de un juego es su culminación, o saldo. La principal función de los movimientos preliminares consiste en preparar la situación para ese saldo, pero siempre están proyectados para cosechar la máxima satisfacción permisible en cada paso como producto secundario. Así, en el juego «Schlemiel» (provocar estropicios y a continuación disculparse) el saldo, y el propósito del juego, es el de obtener el perdón forzado por la disculpa; las salpicaduras y las quemaduras de cigarrillos son sólo los pasos que conducen a esta situación, pero cada uno de esos agravios aporta su propio grado de satisfacción. El disfrute derivado de salpicar no hace que salpicar sea un juego. La disculpa es el estímulo crítico que conduce al desenlace. De otro modo el salpicón sería simplemente un procedimiento destructivo, un delito que quizá se podría disfrutar.

El juego del «Alcohólico» es similar: sea cual fuere el origen psicológico, si es que lo hubo, de la necesidad de beber, en términos del análisis de juegos el beber es un mero movimiento en un juego que se lleva a cabo con las personas de su entorno. Puede que beber conlleve sus propios placeres, pero no es la esencia del juego. Esto se demuestra en la variante del «Alcohólico Seco», que implica los mismos movimientos y conduce al mismo saldo que el juego normal, pero al que se juega sin botellas.

Más allá de su función social de estructurar satisfactoriamente el tiempo, algunos juegos se necesitan con urgencia para mantener la salud de ciertos individuos. La estabilidad psíquica de estas personas es tan precaria, y mantienen su posición de una forma tan tenue, que privarles de sus juegos puede sumirles en una desesperación irreversible e incluso en la psicosis. Personas así lucharán mucho contra cualquier movimiento antitético. Esto se observa con frecuencia en situaciones conyugales, cuando la mejora psiquiátrica de un esposo (es decir, su abandono de un juego destructivo) lleva a un rápido deterioro en la salud del otro, para quien los juegos tenían una importancia primordial a la hora de conservar el equilibrio. Por tanto, es necesario ser prudente al practicar un análisis de juegos.

Afortunadamente, las recompensas de la intimidad libre de juegos, que es o debería ser la forma más perfecta de vida humana, son tan grandes que incluso las personalidades con un equilibrio precario pueden abandonar sus juegos con seguridad y alegría si encuentran una pareja adecuada para mantener con ella una relación mejor.

En una escala más amplia, los juegos son componentes integrales y dinámicos del plan de vida inconsciente, o guión, de cada individuo; sirven para rellenar el tiempo mientras espera la realización final, y simultáneamente hacen avanzar la acción. Dado que el último acto de un guión exige característicamente o un milagro o una catástrofe, dependiendo de si el guión es constructivo, los juegos correspondientes son en consecuencia constructivos o destructivos. En términos coloquiales, es probable que un individuo cuyo guión vaya orientado a «esperar a Papá Noel» disfrute con juegos como «Es Usted Maravilloso, Señor Murgatroyd», mientras que alguien que siga un guión trágico como «Esperando la Aparición del Rigor Mortis», puede participar en juegos desagradables como «Ya Te Tengo, Hijo de Perra».

Habría que destacar que coloquialismos tales como las frases anteriores son parte integral del análisis de los juegos, y se usan libremente en los grupos de psicoterapia y seminarios transaccionales. La expresión «esperar la aparición del rigor mortis» se originó en el sueño de una paciente, en el que ella decidió hacer algunas cosas «antes de que apareciera el rigor mortis». Un paciente de un grupo más veterano señaló lo que al terapeuta se le había escapado: que en la práctica, esperar a Papá Noel y esperar la muerte son sinónimos.


LA CLASIFICACIÓN DE LOS JUEGOS

Ya se han mencionado la mayoría de las variables empleadas para analizar los juegos y los pasatiempos, y se puede emplear cualquiera de ellas para clasificar sistemáticamente a juegos y pasatiempos. Algunas de las clasificaciones más obvias se basan en los siguientes factores:

1. Número de jugadores: juegos de dos («Mujer Frígida»), de tres («Pelead Los Dos»), de cinco («Alcohólico») y los de muchos («¿Por Qué No...? / Sí, Pero...»).

2. Moneda de cambio empleada: palabras («Psiquiatría»), dinero («Deudor»), partes del cuerpo («Cirugía Múltiple»).

3. Tipos clínicos: histérico («Violación»), obsesivo-compulsivo («Schlemiel»), paranoide («¿Por Qué Tiene Que Pasarme Esto a Mí?»), depresivo («¡Ahí Voy Otra Vez!»).

4. Zona: oral («Alcohólico»), anal («Schlemiel»), fálica («Pelead Los Dos»).

5. Psicodinámica: contrafóbico («Si No Fuera por Ti»), proyectivo («AMPA»), introyectivo («Psiquiatría»).

6. Instintos: masoquista («Si No Fuera por Ti»), sádico («Schlemiel»), fetichista («Hombre Frígido»).

Además del número de jugadores, existen otras tres variables cuantitativas que a menudo resulta útil considerar:

1. Flexibilidad. A algunos juegos, como «Deudor» y «Cirugía Múltiple», sólo se puede jugar bien con una clase de moneda de cambio, mientras que otros, como los juegos exhibicionistas, son más flexibles.

2. Tenacidad. Algunas personas abandonan sus juegos fácilmente, y otras son persistentes.

3. Intensidad. Unas personas juegan de manera relajada, y otras son más tensas y agresivas. A los juegos jugados así se les conoce como fáciles y difíciles respectivamente.

Estas tres variables convergen para hacer que los juegos sean suaves o violentos. En personas con perturbaciones mentales, a menudo suele darse en este sentido un progreso muy apreciable, por lo que podemos hablar de fases. Un esquizofrénico paranoico puede empezar en una primera fase jugando a «¿No Es Terrible?» de forma flexible, liviana y tranquila, y progresar a una tercera fase inflexible, tenaz y difícil. Las fases del juego se distinguen de la siguiente manera:

a.Un Juego de Primer Grado es aquel socialmente aceptable en el círculo del agente.

b.Un Juego de Segundo Grado es aquel del que no se desprende un daño permanente e irremediable, pero que los jugadores prefieren no hacer público.

c.Un Juego de Tercer Grado es aquel que se juega hasta las últimas consecuencias, y que acaba en un quirófano, un tribunal o en el depósito de cadáveres.

Los juegos también se pueden clasificar según cualquiera de los otros factores específicos que mencionamos en el análisis de SNFPT: los objetivos, los papeles y las ventajas más evidentes. Probablemente el mejor candidato para una clasificación sistemática y científica sea el basado en la posición existencial; pero dado que aún no se ha avanzado lo suficiente en el conocimiento de este factor, tendremos que posponer tal clasificación. A falta de esto, la clasificación más práctica a la fecha es probablemente la sociológica.
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8. UN TESAURO DE JUEGOS

Capítulo incluido en Juegos en que participamos, original publicado en 1964 por Grove Press.

Esta colección está actualizada hasta la fecha (1962), pero continuamente se están descubriendo juegos nuevos. A veces lo que parece ser otro ejemplo de un juego conocido, tras un estudio más detallado, resulta ser uno totalmente nuevo, y un juego que parece nuevo resulta ser una variante de uno conocido. Los asuntos individuales de los análisis también están sujetos a cambios a medida que se acumulan nuevos conocimientos; por ejemplo, donde haya varias elecciones posibles para describir la dinámica, con posterioridad puede resultar que la afirmación dada no era la más convincente. Sin embargo, tanto la lista de juegos como los detalles incluidos en los análisis son adecuados para el trabajo clínico.

Se tratan in extenso algunos de los juegos. Otros, que requieren más investigación, o que son infrecuentes, o cuya relevancia es muy obvia, se mencionan sólo brevemente. Nos referimos en general al jugador «inicial» como «agente», o se le da el nombre de «Blanco», mientras que a la otra parte se le llama «Negro».

Los juegos se clasifican en familias dependiendo de las situaciones en las que se dan con más frecuencia: Juegos de la Vida, Juegos Matrimoniales, Juegos de Fiestas, Juegos Sexuales y Juegos del Hampa; luego viene una sección para profesionales sobre los Juegos de Consulta, y, finalmente, algunos ejemplos de Juegos Buenos.

Sólo se puede obtener una comprensión adecuada de un juego en una situación psicoterapéutica. La gente que participa en juegos destructivos acudirá al terapeuta con mucha más frecuencia que quienes juegan a los constructivos. Por eso la mayoría de los juegos mejor entendidos son básicamente destructivos, pero el lector debería recordar que existen los constructivos a los que juegan individuos más afortunados. Y para evitar que la idea de juego se vulgarice, como pasa con muchos términos psiquiátricos, se debería recalcar una vez más que se trata de una idea muy concreta: los juegos se deberían distinguir claramente, según los criterios dados anteriormente, hay que distinguir los juegos de los procedimientos, rituales, pasatiempos, operaciones, maniobras y de las actitudes que surgen de las diversas posiciones. Un juego siempre se juega desde una posición, pero una posición o su actitud correspondiente no es un juego.


COLOQUIALISMOS

Muchos de los coloquialismos usados aquí los proporcionaron los pacientes. Todos ellos, si se emplean con el debido respeto a la ocasión y con sensibilidad, son valorados, comprendidos y disfrutados por los participantes. Si algunos de ellos parecen irrespetuosos, la ironía se dirige contra los juegos, no contra las personas que los juegan. El primer requisito para los coloquialismos es que sean oportunos, y si a menudo suenan divertidos, es precisamente porque han puesto el dedo en la llaga. Como ya he intentado demostrar en otros lugares al hablar sobre los epítetos coloquiales, puede que una página entera de palabras eruditas no transmita tanto significado como la afirmación de que una mujer determinada es una perra, o que determinado hombre es un capullo. Las verdades psicológicas se pueden expresar con un lenguaje científico para propósitos académicos, pero en la práctica es posible que el reconocimiento efectivo de las luchas emocionales requiera un enfoque distinto. Así que preferimos jugar a «¿No Es Terrible?» en vez de «verbalizar la agresión anal proyectada». Lo primero no sólo tiene un significado más dinámico y un mayor impacto, sino que en realidad es más preciso. Y a veces las personas mejoran más rápido en habitaciones iluminadas que en otras más apagadas.


LOS JUEGOS DE LA VIDA

Todos los juegos tienen una influencia importante y probablemente decisiva sobre los destinos de los jugadores bajo condiciones sociales ordinarias; pero algunos ofrecen más oportunidades que otros en carreras de toda una vida y resultan más probables para implicar a espectadores relativamente inocentes. A este grupo bien lo podemos llamar Juegos de la Vida. Incluye «Alcohólico», «Deudor», «Dame una Patada», «¡Ya Te Tengo, Hijo de Perra!», «Mira Lo Que Me Has Hecho Hacer», y sus variantes principales. Por un lado se mezclan con los juegos matrimoniales, y por otro con los del hampa.

Alcohólico

Tesis. En el análisis de los juegos no existe algo llamado alcoholismo o «alcohólico», pero sí existe un papel llamado Alcohólico en un determinado tipo de juego.

Si la motivación principal para beber en exceso está en una anomalía bioquímica o fisiológica —y esto aún está en tela de juicio— entonces su estudio pertenece al campo de la medicina interna. El análisis de juegos se interesa por algo bastante diferente: los tipos de transacciones sociales relacionadas con tales excesos. Por eso hay un juego del «Alcohólico».

En su máxima expresión es un juego para cinco jugadores, aunque los papeles se pueden condensar para que empiece y termine como un juego para dos. El papel central es el del Alcohólico —el que «inicia» el juego— interpretado por Blanco. El papel secundario principal es el de Perseguidor, al que típicamente juega un miembro del sexo opuesto, habitualmente la esposa. El tercer papel es el del Rescatador, normalmente interpretado por un miembro del mismo sexo, a menudo se trata del buen médico de familia que se interesa por el paciente y que también tiene problemas con el alcohol. En la situación clásica, el médico rescata al alcohólico de sus hábitos. Después de que Blanco no haya tomado una copa en seis meses, se felicitan mutuamente. El día siguiente encuentran a Blanco tirado miserablemente.

El cuarto papel es el de Primo o Tonto Útil. En la literatura, este papel lo interpreta el dueño de la tienda de ultramarinos que fía a Blanco, le da algún bocadillo y quizá una taza de café, sin perseguirle ni pretender rescatarlo. En la vida real este papel suele interpretarlo la madre de Blanco, que le da dinero y que a menudo simpatiza con él respecto a esa esposa que no le comprende. En este aspecto del juego, a Blanco se le piden cuentas por su necesidad de dinero; por algún proyecto en el que ambos pretenden creer, aunque los dos saben en qué se va a gastar Blanco la mayor parte del dinero. A veces el Primo se desliza hacia otro papel, que es útil pero no esencial: el Agitador, el «buen tipo» que le ofrece bebida sin que siquiera tenga que pedírsela: «Ven a tomar una copa conmigo (y así te despeñarás más rápido)».

El auxiliar profesional en todos los juegos que tienen que ver con la bebida es el camarero o el vendedor de licores. En el juego del «Alcohólico» interpreta el quinto papel, la Conexión, la fuente directa de bebidas que además entiende la charla del alcohólico, y que en cierto sentido es la persona más significativa en la vida de un adicto. La diferencia entre la Conexión y los otros jugadores es la que existe entre un profesional y un aficionado en cualquier juego: el profesional sabe cuándo parar. En un momento dado, un buen camarero rechaza servirle al Alcohólico, que se queda entonces sin suministro a menos que pueda localizar otra Conexión más indulgente.

En las fases iniciales de «Alcohólico», la esposa puede desempeñar los tres papeles secundarios: por la noche la Prima, desvistiéndolo, preparándole café y dejándose maltratar por él; por la mañana la Perseguidora, recriminándole sus malas maneras; y por las tardes el de Rescatadora, rogándole que cambie. En las últimas fases, debido en ocasiones al deterioro físico, el Perseguidor y el Rescatador son prescindibles, pero se toleran si también están dispuestos a actuar como fuente de suministros. Blanco irá al comedor de la iglesia para que lo Rescaten si allí puede conseguir que le den un almuerzo gratis; o soportará grandes reprimendas, de aficionados o profesionales, siempre que después le den algo a cambio.

La experiencia actual indica que el saldo en «Alcohólico» (como es característico de los juegos en general) procede del aspecto al que la mayoría de investigadores prestan menos atención. En el análisis de este juego, el acto de beber en sí no es más que un placer secundario que tiene ventajas añadidas; el procedimiento que conduce a la verdadera culminación, que es la resaca. Es lo mismo que en el juego de «Schlemiel»: la trastada, lo que llama más la atención, que es simplemente una forma placentera para que Blanco llegue al quid de la cuestión, obtener el perdón de Negro.

Para el Alcohólico, la resaca no consiste tanto en el malestar físico sino en el tormento psicológico. Los dos pasatiempos favoritos de los bebedores son «Martini» (cuántas bebidas y cómo las mezclaron) y «La mañana siguiente» (Deja que te cuente mi resaca). La mayoría de las veces al «Martini» juegan los bebedores sociales; muchos alcohólicos prefieren una mano fuerte de «La mañana siguiente», y organizaciones como Alcohólicos Anónimos le ofrecen para ello oportunidades sin límite.

Cada vez que un paciente visitaba a su psiquiatra después de una borrachera, se decía toda clase de insultos; el psiquiatra no decía nada. Más tarde, revisando estas visitas en un grupo de terapia Blanco decía con satisfacción engreída que era el psiquiatra quien le había dicho todos aquellos insultos. El principal interés coloquial de muchos alcohólicos en situación terapéutica no es su bebida, que aparentemente sólo mencionan en deferencia a sus perseguidores, sino su sufrimiento posterior. El objeto transaccional de la bebida, aparte de los placeres personales que aporta, consiste en montar una situación en la que al Niño le pueda reprender no sólo el Padre interior, sino también cualquier figura parental del entorno que sienta el interés suficiente como para implicarse. Por eso la terapia de este juego no debería concentrarse en el acto de beber sino en la mañana siguiente y la autoindulgencia con el autocastigo. No obstante, existe un tipo de bebedor que no tiene resaca, pero esta gente no pertenece a la categoría presente.

También existe el juego del «Alcohólico seco», en el que Blanco pasa por el proceso de degradación económica o social sin haber tocado una sola botella, realizando la misma secuencia de movimientos y que requiere el mismo reparto secundario. Nuevamente, el quid de la cuestión es la mañana siguiente. En realidad, es el parecido entre «Alcohólico seco» y «Alcohólico» normal lo que denota que ambos son juegos; por ejemplo, el procedimiento para que despidan del trabajo al jugador es el mismo en ambos casos. «Adicto» es parecido a «Alcohólico», pero más siniestro, más dramático, más sensacionalista y más rápido. Al menos en nuestra sociedad, se apoya más de la cuenta en la disponibilidad de un Perseguidor siempre presto, con pocos y distanciados Primos y Rescatadores, y con la Conexión en un papel mucho más central.

Existen una gran variedad de organizaciones implicadas en el juego del «Alcohólico», algunas de ellas de alcance nacional o incluso internacional, y otras locales. Muchas de ellas publican reglas para el juego. Casi todas ellas explican cómo jugar el papel del Alcohólico: tómate una copa antes de desayunar, gástate el dinero que has ahorrado para otros fines, etc. También explican la función del Rescatador. Alcohólicos Anónimos, por ejemplo, sigue jugando al juego auténtico pero se concentra en inducir al Alcohólico a que tome el papel de Rescatador. Prefieren a los ex Alcohólicos, porque ya saben cómo funciona el juego, y por tanto, están mejor cualificados para interpretar el papel de apoyo que otras personas que nunca han jugado antes. Se han dado casos de alguna delegación de Alcohólicos Anónimos en la que se quedaron sin alcohólicos con los que trabajar, por lo que los miembros volvieron a la bebida dado que no había ninguna otra manera de continuar con el juego ya que no había más personas a las que rescatar.

También existen organizaciones dedicadas a mejorar la suerte de los demás jugadores. Algunas presionan a los cónyuges para que cambien su papel de Perseguidor a Rescatador. Lo único que parece acercarse al ideal teórico del tratamiento tiene que ver con los hijos adolescentes de alcohólicos; se anima a estos jóvenes a apartarse del juego, más que a simplemente cambiar de papel.

La cura psicológica de un alcohólico también radica en conseguir que abandone completamente el juego, más que en simplemente cambiar de un papel a otro. En algunos casos esto ha sido factible, aunque resulta muy difícil encontrar alguna cosa que al Alcohólico le resulte tan interesante como continuar con su juego. Dado que es clásico su temor a la intimidad, el sustituto puede que tenga que ser otro juego, más que una relación libre de juegos. A menudo los alcohólicos presuntamente curados no son una compañía social muy estimulante, y posiblemente ellos sientan una falta de aliciente en sus vidas y estén continuamente tentados de volver a las andadas. El criterio para una auténtica «cura de juegos» es que el ex Alcohólico pueda ser un bebedor social sin ponerse en evidencia. La cura habitual de la «abstinencia total» no satisfará al analista de juegos.

De la definición de este juego se evidencia que existe para el Rescatador una fuerte tentación de jugar a «Sólo Intento Ayudarte»; del Perseguidor a jugar a «¡Mira Lo Que Me Has Hecho!», y para el Primo1 de jugar a «El Bueno de Joe». Con al auge de las organizaciones de rescate que publicitan la idea de que el alcoholismo es una enfermedad, a los alcohólicos se les ha enseñado a jugar a «Pata de Palo». La ley, que se interesa especialmente por estas personas, tiende hoy en día a fomentarlo. El énfasis ha cambiado del Perseguidor al Rescatador, del «Soy un pecador» a «¿Qué esperas de un enfermo?» (es parte de la tendencia en el pensamiento contemporáneo alejarse de la religión e ir hacia la ciencia). Desde un punto de vista existencial este cambio es cuestionable, y desde el punto de vista práctico parece haber hecho poco por reducir la venta de alcohol a los bebedores habituales. A pesar de ello, para la mayoría de las personas Alcohólicos Anónimos sigue siendo la mejor iniciación a la terapia del exceso de indulgencia.

Antítesis. Como es bien sabido, normalmente se juega duro a «Alcohólico» y resulta difícil de dejar. Hubo un caso en el que una alcohólica de un grupo de terapia participaba poco, hasta que consideró que sabía lo bastante de los demás miembros como para seguir con su juego. Entonces les pidió que le dijeran qué pensaban de ella. Dado que hasta el momento se había comportado de forma muy amable, varios de los miembros dijeron cosas agradables, pero ella protestó: «Eso no es lo que quiero. Quiero que me digáis lo que pensáis realmente». Dejó claro que lo que andaba buscando eran comentarios despectivos. Las otras mujeres rehusaron perseguirla por lo que ella se volvió a su casa y le dijo a su marido que si se tomaba otra copa, él debería divorciarse de ella o enviarla a un hospital. Él prometió hacerlo, y esa tarde ella se emborrachó y él la envió a una clínica. Las otras mujeres rehusaron interpretar los papeles persecutorios que Blanco les había asignado; ella fue incapaz de tolerar esa conducta antitética, a pesar de los esfuerzos de todo el mundo de reforzar cualquier logro que hubiera obtenido. En casa encontró a alguien dispuesto a interpretar el papel que ella exigía.

En otros casos, no obstante, parece posible preparar al paciente lo suficiente como para que pueda abandonar el juego, e intentar una cura social en la que el terapeuta decline interpretar tanto al Perseguidor como al Rescatador. Es igualmente antiterapéutico que interprete el papel de Primo y permita al paciente incumplir sus obligaciones económicas y de puntualidad. El procedimiento terapéutico correcto desde un punto de vista transaccional es, tras un trabajo preliminar cuidadoso, adoptar una posición contractual Adulta y rechazar jugar cualquier otro papel, con la esperanza de que el paciente sea capaz de tolerar no sólo la abstinencia de la bebida, sino también la participación en el juego. Si no puede hacerlo, lo mejor es que le envíen a un Rescatador.

La antítesis resulta especialmente difícil, dado que en la mayoría de países occidentales a quien bebe mucho se le considera un sujeto deseable para poder censurarlo, preocuparse por él o mostrarle generosidad, y alguien que se niega a desempeñar estos papeles tiende a provocar la indignación pública. Un enfoque racional puede resultar incluso más alarmante para los Rescatadores que para el Alcohólico, en ocasiones con consecuencias lamentables para la terapia. En una situación clínica un grupo de trabajadores estaba muy interesado en el juego de «Alcohólico», e intentaba conseguir curaciones auténticas destruyendo el juego en vez de simplemente rescatar a los pacientes. En cuanto esto salió a la luz, el comité de profanos que respaldaba la clínica congeló el proyecto y no se volvió a llamar a ninguno de ellos para que tratara a estos pacientes.

Juegos relacionados. Un juego secundario e interesante de «Alcohólico» es el llamado «Tómate Una». Esto lo descubrió un estudiante perspicaz de psiquiatría industrial. Blanco y su esposa (una Perseguidora no bebedora) se van de picnic con Negro y su esposa (ambos Primos). Blanco dice a los Negro: «¡Tomaos una!». Si ellos beben una, le dan permiso a Blanco para beberse cuatro o cinco. El juego queda al descubierto si los Negro rechazan hacerlo. Entonces Blanco, siguiendo las reglas de la bebida, se puede considerar ofendido y buscará una compañía más cómplice para su siguiente picnic. Lo que a nivel social parece ser una generosidad Adulta, es a nivel psicológico un acto de insolencia, mediante el cual obtiene la indulgencia Parental de Negro gracias a un soborno flagrante ante las mismas narices de la Sra. Blanco, que queda impotente para protestar. En realidad, el motivo de que la Sra. Blanco acepte todo este montaje es precisamente para que ella quede «impotente» para quejarse, dado que desea tanto que el juego continúe con ella en el papel de Perseguidora como el Sr. Blanco en su papel de Alcohólico. Es fácil imaginar las recriminaciones que le hará la mañana siguiente al picnic. Esta variante puede causar complicaciones si Blanco es el jefe de Negro.

En general, el Primo no es un personaje tan negativo como pueda parecer según implica su nombre. A menudo los Primos son personas solitarias que tienen mucho que ganar siendo amables con los Alcohólicos. El hombre de la tienda de delicatesen que juega a «El Bueno de Joe» conoce a muchas personas de esta manera, y puede obtener una buena reputación en su propio círculo social no sólo como alguien generoso sino también como buen conversador.

Por cierto, una de las variantes de «El Bueno de Joe» consiste en ir por ahí pidiendo consejos para ayudar mejor a las personas. Éste es un ejemplo de juego alegre y constructivo que vale la pena fomentar. Su opuesto es «Tipo Duro», que da lecciones de violencia o pide consejos sobre qué es lo mejor para hacer daño a la gente. Aunque nunca pone en práctica sus amenazas, el jugador tiene el privilegio de relacionarse con tipos duros de verdad que van en serio, y puede recrearse en el reflejo de su gloria. A esta especie los franceses la llaman un fanfaron de vice.

Deudor

Tesis. «Deudor» es algo más que un juego. En Norteamérica tiende a convertirse en un guión, un plan para toda la vida, igual que sucede en algunas de las selvas de África y Nueva Guinea. Allí, los parientes de un joven le compran una esposa a un precio enorme, haciendo que el joven esté en deuda con ellos en los años venideros. Aquí prevalece la misma costumbre, al menos en los sectores más civilizados del país, excepto por el hecho de que el precio de la novia se ha convertido en el precio de una casa, y si los parientes no tienen fondos, este papel lo interpreta el banco.

Así, el joven de Nueva Guinea, que lleva un viejo reloj de pulsera a guisa de pendiente para garantizar su éxito, y el joven norteamericano que lleva un flamante reloj de pulsera en la muñeca para garantizar el suyo, sienten que tienen un «propósito» en la vida. La gran celebración, la boda o la fiesta de inauguración de la nueva casa, no tiene lugar cuando se liquida la deuda, sino cuando se asume. Por ejemplo, lo que más se enfatiza en la televisión no es al hombre de mediana edad que por fin pagó su hipoteca, sino al joven que se muda a su nuevo hogar con su familia, agitando orgulloso los papeles que acaba de firmar y que le tendrán atado durante la mayor parte de su vida productiva. Una vez haya pagado sus deudas —la hipoteca, los gastos de la universidad para sus hijos y su seguro— se le considera un problema, un «ciudadano mayor» a quien la sociedad no sólo debe ofrecer comodidades materiales sino un nuevo «propósito». Como en Nueva Guinea, si es muy astuto puede convertirse en un gran acreedor en vez de en un gran deudor, pero esto sucede en muy pocas ocasiones.

Mientras escribo esto, una cochinilla se arrastra por la mesa. Si se le da la vuelta, uno puede observar el tremendo esfuerzo que tiene que hacer para volver a ponerse de pie. Durante ese intervalo tiene un «propósito» en su vida. Cuando lo logra, uno casi puede ver en su rostro la mirada de la victoria. Luego se marcha, y nos la podemos imaginar contando su historia en la próxima reunión de cochinillas, siendo admirada por la generación más joven como un insecto que logró triunfar en la vida. Sin embargo, unida a su satisfacción hay algo de decepción. Ahora que ha llegado a lo más alto, la vida le parece sin sentido. Quizá vuelva a la mesa con la esperanza de repetir su triunfo. Valdría la pena marcarle la espalda con tinta, para reconocerla si vuelve a arriesgarse. Un animal valiente la cochinilla. No es extraño que haya sobrevivido durante millones de años.

No obstante, la mayoría de los jóvenes americanos se toma la hipoteca muy en serio sólo en épocas de presión. Si se sienten deprimidos, o la situación económica es mala, sus obligaciones les hacen seguir adelante y pueden evitar que algunos cometan suicidio. La mayor parte del tiempo juegan a una versión suave de «Si No Fuera por las Deudas», pero si no es así disfrutan. Sólo unos pocos hacen carrera participando en una versión dura de «Deudor».

A «Traten de Cobrar» juegan habitualmente matrimonios jóvenes, e ilustra cómo se monta un juego de tal manera que el jugador «gane» haga lo que haga. Los Blanco obtienen todo tipo de bienes y servicios a crédito, sean baratijas o lujos, dependiendo de sus antecedentes y del modo en que les enseñaran a jugar sus padres o abuelos. Si el acreedor renuncia a cobrar tras algunos esfuerzos suaves, los Blanco pueden disfrutar de sus ganancias sin castigo alguno, y en este sentido han ganado. Si el acreedor hace intentos más arduos por cobrar, entonces ellos disfrutan de los placeres de la persecución además de gozar de los bienes obtenidos. La versión dura del juego se da si el acreedor está decidido a cobrar. Para recuperar su dinero tendrá que recurrir a medidas extremas. Normalmente incluyen un elemento coercitivo: ir a ver a los jefes de los Blanco o acercarse a su casa en una camioneta ruidosa y llamativa con un gran rótulo que diga COBRO DE MOROSOS.

En este punto se produce un cambio. Ahora Blanco sabe que probablemente tendrá que pagar. Pero por el elemento coercitivo, que en la mayoría de los casos se hace patente en la «tercera carta» del acreedor («Si no aparece en nuestras oficinas antes de 48 horas...»), Blanco se siente más que justificado para enfadarse; ahora cambia a una variante de «Ya Te Tengo, Hijo de Perra». En este caso gana al demostrar que el acreedor es un avaricioso, implacable e indigno de confianza. Las dos ventajas más obvias de esto son (1) que fortalece la posición existencial de Blanco, que es una forma camuflada de «Todos los acreedores son unos usureros»; y (2) que ofrece una enorme ventaja social externa, dado que ahora está en posición de criticar abiertamente al acreedor delante de sus amigos sin perder su propio estatus de «El Bueno de Joe». Aún puede explotar más sus ganancias sociales internas enfrentándose al propio acreedor. Además, justifica el hecho de aprovecharse del sistema de venta a crédito: si así son los acreedores, cosa que acaba de demostrar, ¿por qué pagar a nadie?

A veces los pequeños terratenientes juegan a «Acreedor» bajo la forma «Intenta Salirte Con La Tuya» (ISCLT). Los jugadores de «Traten de Cobrar» (TC) y de ISCLT se reconocen mutuamente enseguida, y dadas las perspectivas de las ventajas transaccionales y las promesas de estos juegos, les invade una secreta satisfacción y rápidamente se hayan relacionándose entre sí. Obviando quién se lleve el dinero, cada uno ha mejorado la posición del otro al jugar a «¿Por Qué Siempre Me Pasa Esto a Mí?» cuando todo ha terminado.

Los juegos con dinero pueden tener consecuencias muy serias. Si estas descripciones suenan jocosas, como resultan ser para algunas personas, no es porque tengan que ver con asuntos triviales sino porque exponen las motivaciones triviales que están tras asuntos que nos han enseñado a tomar en serio.

Antítesis. La antítesis obvia del TC está en exigir un pago inmediato en dinero efectivo. Pero un buen jugador de TC tiene métodos para eludirlo, que funcionarán con casi todos los acreedores excepto con los más recalcitrantes. La antítesis del ISCLT es la prontitud y la sinceridad. Dado que los jugadores duros de TC y de ISCLT son profesionales en todo el sentido de la palabra, un aficionado tiene tan pocas posibilidades al jugar con ellos como si lo hiciera con un tahúr profesional. Aunque el aficionado nunca gana, si se ve inmerso en uno de esos juegos al menos puede divertirse algo. Ya que por tradición ambos juegos se juegan con seriedad, nada es más desconcertante para los profesionales que tener a una víctima aficionada que se ría del resultado. En los círculos financieros esto se considera una genuina ofensa. En los casos que le han contado a este autor, reírse de un deudor cuando uno se encuentra con él en la calle es tan chocante, frustrante y desconcertante para el acreedor como lo es jugar al anti-«Schlemiel» para un Schlemiel.

Dame Una Patada

Tesis. Lo juegan hombres cuyas maneras sociales equivalen a llevar un cartel que diga «Por Favor, No Me Des Patadas». La tentación es casi irresistible, y cuando se produce el resultado natural, Blanco gime: «Pero si el cartel dice que “no me des patadas”». Entonces, añade incrédulo: «¿Por qué siempre me pasa esto a mí?» (PQSMPEAM). Clínicamente, el PQSMPEAM se puede introyectar y disfrazarse con el cliché de «Psiquiatría»: «Cada vez que me estreso, me estremezco». Un elemento del juego en PQSMPEAM procede del orgullo inverso: «Mis desgracias son mejores que las tuyas». Este factor se encuentra a menudo en los paranoicos.

Si las personas de su entorno reprimen sus golpes por pura bondad, porque juegan a «Sólo Estoy Intentando Ayudarte» o por las convenciones sociales o a las normas de la organización, su conducta se vuelve más y más provocativa hasta que traspasa los límites y les obliga a hacerlo. Son hombres rechazados, a quienes les ha plantado su pareja o que han perdido su empleo.

El juego equivalente entre las mujeres es el de «Andrajosa». Aunque amables, se esfuerzan por ser desaliñadas. Hacen ver que su sueldo, por «buenas» razones, nunca llega mucho más allá del nivel de subsistencia. Si obtienen alguna ganancia inesperada, siempre hay jóvenes emprendedores que la ayudarán a que desaparezca, dándoles a cambio acciones de alguna empresa sin valor alguno o algo equivalente. Coloquialmente, a este tipo de mujer se la llama «La Amiga de Mamá», porque siempre está dispuesta a ofrecer juiciosos consejos Parentales y vivir indirectamente de las experiencias ajenas. Su PQSMPEAM es del tipo silencioso, y sólo su aspecto de valiente luchadora sugiere «¿Por qué siempre me pasa esto a mí?».

Una forma interesante del PQSMPEAM es la que se da entre personas bien adaptadas que cada vez cosechan más recompensas y éxitos, a menudo más allá de sus propias expectativas. Aquí el PQSMPEAM puede conducir a un pensamiento reflexivo y constructiva, así como al crecimiento personal en el mejor sentido, si toma la forma de «¿Qué hice en realidad para merecer esto?».

Ya Te Tengo, Hijo de Perra

Tesis. Se puede ver en su forma clásica en las partidas de póquer. Blanco consigue una mano insuperable, por ejemplo cuatro ases. En este punto, si es jugador de YTTHDP, le interesa más el hecho de que Negro esté completamente a su merced que el tener una buena mano o ganar dinero.

Blanco necesitaba algún arreglo de fontanería, y había revisado muy cuidadosamente todos los gastos antes de darle el visto bueno al profesional. Se fijó un precio y acordaron que no habría extras. Cuando el fontanero envió su factura, incluyó unos dólares de más por una válvula imprevista que tuvo que instalar; unos cuatro dólares en una factura de cuatrocientos. Blanco se enfureció, llamó al fontanero por teléfono y le exigió una explicación. El fontanero no cedió. Blanco le escribió una larga carta criticando su integridad y su ética, y se negó a pagarle la factura hasta que eliminase el coste extra. El fontanero al final cedió.

Pronto se hizo obvio que Blanco y el fontanero estaban en un juego. En el curso de sus negociaciones se habían reconocido mutuamente el potencial de cada uno. El fontanero hizo su movimiento provocador cuando envió la factura. Dado que Blanco tenía la palabra del fontanero, estaba claro que éste se había equivocado. Ahora Blanco se sentía justificado para volcar encima de él una rabia casi ilimitada. En lugar de simplemente negociar de una manera digna acorde a las normas del Adulto, quizá con una pequeña irritación inocente, Blanco aprovechó la oportunidad para hacer extensiva la crítica a toda la forma de vida del fontanero. Superficialmente su argumento era de Adulto a Adulto, una disputa legítima sobre una cantidad de dinero establecida de antemano. En el nivel psicológico era de Padre a Adulto: Blanco explotaba su objeción (posición) trivial pero socialmente defendible para descargar la furia contenida durante años sobre su decepcionante oponente, igual que lo podría haber hecho su madre en un caso parecido. Enseguida admitió su actitud oculta (YTTHDP) y se dio cuenta de cuánto le había gustado en secreto la provocación del fontanero. Entonces recordó que desde la infancia más temprana había buscado injusticias parecidas, recibiéndolas encantado y explotándolas con el mismo vigor. En muchos de los casos que relató, había olvidado cuál fue la provocación inicial, pero recordaba con gran detalle el curso de la batalla posterior. Parece ser que el fontanero jugaba a alguna variante de «¿Por Qué Siempre Me Pasa Esto a Mí?» (PQSMPEAM).

YTTHDP es un juego a dos manos que debe distinguirse de «¿No Es Terrible?» (NET). En NET el agente busca injusticias para quejarse de ellas ante un tercero, haciendo que el juego sea a tres manos: Agresor, Víctima y Confidente. NET se juega bajo el lema «Mal de Muchos, Consuelo de Tontos». Normalmente el Confidente es alguien que también juega a NET. PQSMPEAM también es a tres bandas, pero en este caso el agente intenta establecer su primacía en las desgracias y le molesta la competencia de otros desafortunados. YTTHDP se comercializa bajo una forma profesional a tres manos como el «juego de incordiar». También se puede jugar como un juego marital a dos manos en formas más o menos sutiles.

Antítesis. La mejor antítesis es una conducta correcta. La estructura contractual de una relación con un jugador de YTTHDP debería aclararse explícitamente con detalle a la primera oportunidad, y seguir estrictamente las reglas. Por ejemplo, en la práctica clínica hay que dejar claro desde el principio que las citas canceladas o a las que no se acuda se han de pagar, y se han de tomar precauciones extras para evitar errores en la contabilidad. Si surge un contratiempo imprevisto, la antítesis consiste en ceder con elegancia y sin discutir, hasta que llegue el momento en que el terapeuta esté preparado para tratar el juego. En la vida cotidiana, los negocios con jugadores de YTTHDP son siempre riesgos calculados. A la esposa de un hombre así hay que tratarla con educada corrección, e incluso se deben evitar los flirteos más suaves, las galanterías o los desaires más leves, especialmente si es el propio marido quien parece alentarlos.

Mira Lo Que Me Mas Hecho Hacer

Tesis. En su forma clásica es un juego marital, y de hecho es un «revienta matrimonios de primera», pero también se puede jugar entre padres e hijos y en la vida laboral.

(1) MLQMHHH de Primer Grado: Blanco, sintiéndose poco sociable, se queda absorto con una actividad que tiende a aislarle de las personas. Quizá todo lo que quiere en ese momento es que le dejen en paz. Un intruso, como su esposa o uno de sus hijos, se le acerca buscando una caricia o para preguntarle algo así como: «¿Dónde están los alicates de punta estrecha?». Esta interrupción «hace» que el cincel, la brocha, la máquina de escribir o el soldador resbalen, por lo que se vuelve enfurecido hacia el intruso y le grita, «Mira Lo Que Me Has Hecho Hacer». A medida que esto se repite con el paso de los años, su familia tiende cada vez más a dejarlo solo cuando está absorto en algo. Por supuesto no es el intruso sino su propia irritación la que «hace» que se produzca el fallo, cosa que le encanta al jugador cuando sucede, ya que le da una palanca para expulsar al visitante. Por desgracia éste es un juego al que aprenden jugar con mucha facilidad los niños pequeños, de modo que se transmite fácilmente de generación en generación. Las satisfacciones y ventajas subyacentes se manifiestan con más claridad cuando se juega de forma más seductora.

(2) MLQMHHH de Segundo Grado: Si el MLQMHHH es la base para un estilo de vida, en vez de tener un mero uso ocasional como mecanismo de protección, Blanco se casa con una mujer que juega a «Sólo Trato de Ayudarte» o alguna de sus variantes. Así le resulta fácil dejarle a ella las decisiones. A menudo puede hacerlo disfrazándolo de consideración o galantería. Puede que con gran deferencia y cortesía deje que sea ella quien decida dónde ir a cenar o qué película ver. Si las cosas salen bien, él puede disfrutar de la salida. Si no, siempre le puede echar la culpa a ella diciendo o dejando implícito que «Tú Me Has Metido en Esto», una variación sencilla de MLQMHHH. También puede desentenderse y dejarle a ella las decisiones relativas a la crianza de los niños, mientras él actúa como director ejecutivo; si los niños se enfadan, él podrá jugar una partida directa de MLQMHHH. A lo largo de los años esto deja el terreno abonado para culpar a la madre si los niños les salen torcidos; entonces el MLQMHHH no es un fin en sí mismo, sino que simplemente ofrece satisfacciones pasajeras del estilo de «Te Lo Dije» o de «Mira Lo Que Has Hecho Ahora».

El jugador profesional que se vale psicológicamente del MLQMHHH también lo usará en el trabajo. En el MLQMHHH profesional la mirada de sufrimiento eterno sustituye a las palabras. El jugador, «democráticamente» o como parte de una «buena administración», pide a sus ayudantes algunas sugerencia. Así puede alcanzar una posición imbatible desde la que aterrorizar a sus subordinados. Cualquier error que él cometa se puede usar en su contra culpándoles del mismo. Usado contra los veteranos (culpándoles de los errores propios), se convierte en autodestructivo y puede llevar al fin del empleo o, en el ejército, a ser transferido a otra unidad. En ese caso, para las personas resentidas es un componente de «¿Por Qué Siempre Me Pasa Esto a Mí?» , o de «Ya Estoy Otra Vez» en el caso de los depresivos (ambos de la familia del «Dame Una Patada»).

(3) MLQMHHH de Tercer Grado: en su forma más dura, el MLQMHHH lo pueden jugar los paranoicos contra gente lo suficientemente incauta como para darles consejos (véase «Sólo Trato de Ayudarte»). Entonces el juego puede ser peligroso, y en raras ocasiones incluso fatal.

«Mira Lo Que Me Has Hecho Hacer» (MLQMHHH) y «Tú Me Has Metido En Esto» (TMHMEE) se complementan muy bien el uno al otro, por lo que la combinación MLQMHHH-TMHMEE es una base clásica para el contrato oculto de juegos en muchos matrimonios. Este contrato se ilustra con la siguiente secuencia.

Mediante acuerdo mutuo, la Sra. Blanco se encargaba de la contabilidad familiar y pagaba las facturas sacando el dinero de la cuenta común ya que al Sr. Blanco «no se le daban bien los números». Cada pocos meses el banco les notificaba un descubierto, y el Sr. Blanco tenía que cuadrarlo con el banco. Cuando buscaban la fuente del problema, resultaba que la Sra. Blanco había hecho alguna compra cara sin decírselo a su esposo. Cuando esto salía a la luz, el Sr. Blanco jugaba rabioso a su TMHMEE, y ella aceptaba llorando la reprimenda y prometía que no volvería a pasar. Todo iba bien durante un tiempo, y luego aparecía de repente un acreedor para exigir el cobro de una factura que hacía tiempo que debía estar pagada. El Sr. Blanco, que no había escuchado nada de esa factura, le preguntaba sobre ella a su esposa. Entonces ella jugaba a MLQMHHH, diciendo que era culpa de su marido. Dado que él le había prohibido dejar la cuenta en descubierto, la única manera que ella tenía para llegar a fin de mes era dejar impagada ese gasto importante y ocultárselo.

Se habían permitido estos juegos durante diez años, sobre la base de que cada episodio sería el último, y que a partir de ese momento todo sería diferente; y lo era durante unos meses. En su terapia, el Sr. Blanco analizó inteligentemente este juego sin ninguna ayuda del terapeuta, y también ideó un remedio eficaz. De mutuo acuerdo, él y la Sra. Blanco pusieron a nombre de él todas las cuentas de crédito y la cuenta corriente. La Sra. Blanco siguió llevando la contabilidad y extendiendo los cheques, pero primero el Sr. Blanco veía las facturas y controlaba los pagos. De esta forma, no se le podían escapar ni las cartas de pago ni los descubiertos, y ahora ambos compartían el trabajo de controlar el presupuesto. Privados de las satisfacciones y ventajas de MLQMHHH-TMHMEE, al principio los Blanco se sintieron perdidos, lo que les condujo a descubrir otros tipos de gratificaciones mutuas más abiertas y constructivas.

Antítesis. La antítesis para el MLQMHHH de Primer Grado está en dejar solo al jugador, y para el de Segundo Grado, devolverle la decisión a Blanco. El jugador de Primer Grado puede reaccionar sintiéndose triste y desesperado, pero raras veces furioso; el de Segundo Grado puede enfadarse si se le obliga a tomar la iniciativa, por lo que el anti-MLQMHHH sistemático lleva a desagradables consecuencias. La antítesis para el MLQMHHH de Tercer Grado debería ponerse en manos de profesionales competentes.


EL TRIBUNAL: UN JUEGO MARITAL

Tesis. Descriptivamente éste pertenece a la clase de juegos que encuentra su máxima expresión en la ley, y que incluye «Pata de Palo» (la alegación de locura) y «Deudor» (el pleito civil). Clínicamente, se ve muy a menudo en los grupos de consejeros matrimoniales y de psicoterapia matrimonial. En realidad, algunos de estos grupos consisten en un juego perpetuo de «Tribunal» en el que nada se resuelve, dado que el juego nunca se rompe. En tales casos resulta evidente que el consejero o terapeuta está muy implicado en el juego sin ser consciente.

«Tribunal» se puede jugar entre varios, pero esencialmente es a tres manos, con un demandante, un acusado y un juez, representados por un marido, una esposa y el terapeuta. Si se juega en un grupo de terapia o en un programa de radio o televisión, los otros miembros del público son seleccionados como el jurado. El marido comienza lastimero: «Déjenme que les cuente lo que (el nombre de la esposa) hizo ayer. Tomó el...», etc. Entonces la mujer responde defendiéndose: «Esto es lo que pasó en realidad... y además, justo antes, él... y en cualquier caso en ese momento ambos estábamos...», etc. El marido añade galante: «Bueno, me alegro de que todos ustedes hayan tenido la oportunidad de escuchar ambas versiones de la historia. Sólo quiero ser justo». En ese momento el consejero dice juiciosamente: «Me parece que si consideramos...», etc., etc. Si hay público, el terapeuta puede incluirlo diciendo: «Bueno, escuchemos qué tienen que decir los demás». O bien, si el grupo ya está formado, sus miembros harán el papel de jurado sin ninguna instrucción del terapeuta.

Antítesis. El terapeuta le dice al marido: «¡Tiene toda la razón!». Si el marido se relaja complacido o triunfante, el terapeuta pregunta: «¿Cómo se siente cuando le digo eso?». El esposo responde: «Bien». Entonces el terapeuta añade: «En realidad, creo que está equivocado». Si el marido es honesto, dirá: «Ya lo sabía». Si no es honesto, evidenciará alguna reacción que deje claro que hay un juego en marcha. Entonces será posible profundizar en el asunto. El elemento sorpresa del juego radica en el hecho de que mientras el demandante clama abiertamente por una victoria, fundamentalmente cree que no tiene razón.

Una vez que se ha reunido el material clínico suficiente como para clarificar la situación, el juego se puede poner en entredicho con una maniobra que es una de las más elegantes del arte de la antítesis. El terapeuta establece una norma que prohíbe el uso de la tercera persona (gramatical) en el grupo. A partir de ese momento los miembros sólo se pueden dirigir unos a otros directamente con el «tú», o hablar de sí mismos como «yo», pero no pueden decir «Dejadme que os hable de él» o «Dejadme que os hable de ella». En ese momento la pareja deja de jugar en el grupo, o cambian a jugar a «Cariño», lo cual es una mejora, o pasan a «Además», lo cual no es una ayuda en absoluto. «Cariño» se describe en otra sección. En «Además» el demandante realiza una acusación tras otra. El acusado responde a cada una diciendo «Puedo explicarlo». El demandante no presta atención a la explicación, pero en cuanto el acusado hace una pausa, se lanza a su próxima acusación con otro «además», que es seguido de otra explicación; un intercambio típico de Padre-Niño.

«Además» lo juegan con la mayor intensidad los acusados paranoicos. Debido a su literalidad, para ellos es especialmente fácil frustrar a los acusadores que se expresan con términos humorísticos o metafóricos. En general, las metáforas son las trampas más evidentes a evitar en un juego de «Además».

En su forma cotidiana, «Tribunal» se observa fácilmente en los niños como un juego a tres manos entre dos hermanos y un progenitor. «Mamá, me ha quitado el caramelo». «Sí, pero él me quitó la muñeca, y antes de eso me estaba pegando, y de todas formas los dos prometimos que compartiríamos los caramelos».


JUEGOS DE LAS REUNIONES

Defecto

Tesis. Este juego es la fuente de un gran porcentaje de pequeñas discusiones en la vida cotidiana; se juega desde la posición de Niño depresivo «No soy bueno», que se transforma en la posición protectora Parental «No son buenos». Entonces, el problema transaccional del jugador consiste en demostrar esta última tesis. Por tanto los jugadores de «Defecto» no se sienten cómodos con una nueva persona hasta que han encontrado sus defectos. En su forma más dura se puede convertir en un juego político totalitario al que jueguen personalidades «autoritarias», y pudiendo tener por tanto serias repercusiones históricas. Aquí se hace evidente su estrecha relación con «Hoy en Día». En la sociedad suburbana se obtiene consuelo positivo jugando a «¿Qué Tal Lo Estoy Haciendo?», mientras que «Defecto» ofrece un consuelo negativo. Un análisis parcial aclarará algunos de los elementos de este juego.

La premisa puede variar desde lo más trivial y extraño («El sombrero del año pasado»), hasta lo más cínico («No tiene ni 7.000 dólares en el banco»), siniestro («No es 100% ario»), esotérico («No ha leído a Rilke»), íntimo («No puede mantener la erección») o sofisticado («¿Qué intenta demostrar?»). Psicodinámicamente, suele basarse en la inseguridad sexual, y su objetivo es sentirse seguro. Transaccionalmente hay una curiosidad entrometida y morbosa o una vigilancia, a veces con una preocupación Parental o Adulta enmascarando caritativamente el deleite del Niño. Ofrece la ventaja psicológica interna de prevenir la depresión, y la ventaja psicológica externa de evitar la intimidad que pudiera exponer los propios defectos de Blanco. Blanco se siente justificado al rechazar a una mujer poco elegante, a un hombre sin respaldo financiero, a alguien que no sea ario, a un analfabeto, a un impotente o a alguien con una personalidad insegura. Al mismo tiempo, entrometerse proporciona cierta acción social interna con ganancia biológica. La ventaja social externa pertenece a la familia del «¿No Es Terrible?» del Tipo Amable.

Un matiz interesante es que la elección que hace Blanco de su premisa no depende de su capacidad intelectual ni de su sofisticación aparente. Así, un hombre que había desempeñado un cargo de cierta responsabilidad en el Ministerio de Asuntos Exteriores de su país dijo a la audiencia que otro país era inferior porque, entre otras cosas, los hombres vestían chaquetas con mangas demasiado largas. En su estado del yo Adulto este hombre era bastante competente. Sólo cuando jugaba a un juego Parental como «Defecto» mencionaba tales irrelevancias.

Schlemiel

Tesis. El término «schlemiel» no se refiere al héroe de la novela de Chamisso, que era un hombre sin sombra, sino a una palabra popular del yiddish relacionada con palabras del alemán y el holandés referidas a la astucia. A la víctima del Schlemiel, que es algo así como el «Buen Tipo» de Paul de Kock, se le llama de forma coloquial el Schlemazl. Los movimientos en un juego típico de «Schlemiel» son los siguientes:

1B. Blanco derrama una copa sobre el vestido de fiesta de la anfitriona.

1N. Negro (el anfitrión) responde en principio con ira, pero se da cuenta (a menudo sólo vagamente) de que si la muestra, Blanco gana. Por eso Negro se controla, y eso le da la ilusión de que gana.

2B. Blanco dice: «Lo siento».

2N. Negro da entre dientes o a voces su perdón, fortaleciendo su ilusión de que gana.

3B. Entonces Blanco procede a infligir otros daños a las propiedades de Negro. Rompe cosas, derrama líquidos y provoca desastres de toda clase. Tras quemar el mantel con el cigarrillo, atravesar la cortina con la pata de la silla y terminar la salsera en la alfombra, el Niño de Blanco está encantado ya que se lo ha pasado en grande realizando todas esas cosas, las cuales han sido todas perdonadas, mientras Negro ha dado una gratificante muestra de sufrido autocontrol. Por tanto ambos se benefician de una situación desafortunada, y Negro no está necesariamente ansioso por terminar la amistad.

Como en la mayoría de los juegos, Blanco, que hace el primer movimiento, gana en cualquier caso. Si Negro muestra su ira, Blanco se puede sentir justificado para devolver el resentimiento. Si Negro se controla, Blanco puede seguir disfrutando de nuevas oportunidades. No obstante, el verdadero saldo de este juego no es el placer de la destrucción, que no es para Blanco más que un beneficio añadido, sino el hecho de que obtiene el perdón. Esto nos lleva directamente a la antítesis.

Antítesis. Al Anti-«Schlemiel» se juega no ofreciendo la absolución pedida. Una vez Blanco dice «Lo siento», Negro, en vez de murmurar «Está bien», dice «Esta noche ha avergonzado a mi esposa, arruinado los muebles y destrozado la alfombra, pero por favor, no diga “Lo siento”». Aquí Negro cambia de ser un Padre indulgente a ser un Adulto objetivo que asume en primera persona la plena responsabilidad por haber invitado a Blanco.

La intensidad del juego de Blanco se revelará por su reacción, que puede ser bastante explosiva. Alguien que juegue al Anti-«Schlemiel» corre el riesgo de represalias inmediatas o, en todo caso, de hacer un enemigo.

Los niños juegan a «Schlemiel» de una forma abortiva en la que no siempre están seguros de ser perdonados pero en la que al menos tienen el placer de hacer desaguisados; sin embargo, a medida que aprenden a comportarse en sociedad, pueden tener ventaja de su creciente sofisticación para obtener el perdón, que es el objetivo principal del juego tal y como se juega en los círculos sociales educados de los adultos.


JUEGOS SEXUALES

Se participa en algunos juegos para explotar o repeler los impulsos sexuales. En efecto, todos ellos son perversiones de los instintos sexuales en los que la satisfacción se desplaza del acto sexual a la transacción crucial que constituye el saldo del juego. Esto no siempre se puede demostrar de manera convincente, ya que estos juegos normalmente se juegan en la intimidad, por lo que la información clínica sobre ellos se tiene que obtener de segunda mano, y la imparcialidad del informador no siempre se puede evaluar satisfactoriamente.

Pelead Los Dos

Tesis. Puede ser una maniobra, un ritual o un juego. En todos los casos la psicología es esencialmente femenina. Por sus cualidades dramáticas, PLD es la base de mucha de la literatura mundial, tanto de la buena como de la mala.

1. Como maniobra es romántica. La mujer maniobra o reta a dos hombres para que peleen, con la implicación o promesa de que ella se rendirá al vencedor. Una vez la competición se ha decidido, ella culmina su oferta. Es una transacción honesta, y la suposición es que ella y su pareja vivirán felices por siempre jamás.

2. Como ritual, tiende a ser trágico. La costumbre exige que los dos hombres luchen por ella, aunque ella no quiera que lo hagan, e incluso si ella ya ha hecho su elección. Si gana el hombre equivocado, ella debe aceptarle de todas formas. En este caso es la sociedad y no la mujer quien monta el PLD. Si ella está dispuesta, la transacción es honrada. Si ella no está dispuesta o se halla decepcionada, el resultado le puede abrir un campo considerable para jugar a juegos diversos, como «Vamos A Dársela a Joey».

3. Como juego es cómico. La mujer monta la competición, y mientras los dos hombres están peleando, se esfuma con un tercero. Las ventajas psicológicas internas y externas para ella y para su pareja se derivan de la posición de que una competición honesta es cosa de bobos, y la historia cómica que ambos han vivido constituye la base de las ventajas sociales internas y externas.

Violación

Tesis. Es un juego entre un hombre y una mujer, que más educadamente se le podría llamar, al menos en sus formas más suaves, «Beso de Despedida» o «Indignación». Se puede jugar con diversos grados de intensidad.

1. El «Violación» de Primer Grado, o «Beso de Despedida», es popular en las reuniones sociales y en esencia consiste en un flirteo suave. Blanco señala que está disponible y le complace la persecución de los hombres. Tan pronto como el hombre se ha comprometido, se acaba el juego. Si ella es educada, puede decir con franqueza: «Aprecio tus cumplidos y te los agradezco mucho», y pasar a la próxima conquista. Si es menos generosa puede sencillamente abandonarlo. Una jugadora habilidosa puede hacer que el juego dure mucho tiempo moviéndose constantemente en una reunión con mucha gente, por lo que el hombre tendrá que llevar a cabo complicadas maniobras para seguirla sin que sea demasiado evidente.

2. En «Violación» de Segundo Grado, o «Indignación», Blanco sólo consigue una satisfacción secundaria de los avances de Negro. Su gratificación primaria llega al rechazarlo, por lo que a este juego también se le conoce como «¡Fuera, Bicho!». Ella lleva a Negro a un compromiso mucho más profundo que el flirteo suave del «Violación» de Primer Grado y disfruta viendo su turbación cuando lo rechaza. Por supuesto Negro no está tan desvalido como parece, y puede que haya hecho unos esfuerzos considerables para meterse en semejante situación. Normalmente está jugando a alguna variante de «Dame Una Patada».

3. El «Violación» de Tercer Grado es un juego sanguinario que acaba en asesinato, en suicidio o en un tribunal. En este caso Blanco lleva a Negro a un contacto físico comprometido y a continuación afirma que la ha agredido o que le ha hecho un daño irreparable. En su forma más cínica Blanco puede permitir realmente que Negro concluya el acto sexual para así tener ese placer antes de enfrentarse con él. El enfrentamiento puede ser inmediato, como ante un grito ilegítimo de violación, o se puede aplazar mucho tiempo, como en el caso del suicidio u homicidio tras una relación amorosa prolongada. Si ella elige jugarlo como una agresión criminal, puede que no tenga muchas dificultades para encontrar aliados mercenarios o morbosos interesados, como la prensa, la policía, los consejeros y sus parientes. No obstante, en ocasiones estas personas externas se vuelven cínicamente en su contra, perdiendo ella la iniciativa y convirtiéndose en un instrumento de su propio juego.

En algunos casos estas personas ajenas al juego desarrollan una función diferente. Fuerzan al juego a una Blanco remisa porque quieren jugar a «Pelead Los Dos». La ponen en una situación tal que para guardar las apariencias o su reputación no le queda otra que decir que la han violado. Particularmente esto es probable que ocurra con niñas menores de edad; puede que tengan bastantes ganas de continuar una relación sentimental, pero como se descubra o se convierta en un problema, se sienten forzadas a convertir el romance en un juego de «Violación» de Tercer Grado.

En una situación bien conocida, el precavido José rehusó participar del engaño en un juego de «Violación», por lo que la esposa de Putifar hizo el clásico cambio a «Pelead Los Dos», un ejemplo excelente del modo en que un jugador duro reacciona ante la antítesis y de los peligros que acosan a las personas que rechazan participar en los juegos. Estos dos juegos se combinan en el conocido juego del «Chantaje», en el que la mujer seduce a Negro y luego dice que la ha violado, en cuyo momento su esposo se encarga de insultar a Negro con el propósito de chantajearlo.

Una de las formas más lamentables y agudas de «Violación» de Tercer Grado ocurre con relativa frecuencia entre desconocidos homosexuales, que en cuestión de una hora o poco más pueden llevar el juego al punto del homicidio. Las variantes cínicas y criminales de este juego contribuyen enormemente en la tirada de periódicos sensacionalistas.

El prototipo infantil de «Violación» es el mismo que el de «Mujer Frígida»; en el que la niña pequeña induce al niño a humillarse o a ensuciarse y luego se burla de él, tal y como describió Maugham en su clásico Servidumbre humana y como hizo Dickens en Grandes esperanzas. Esto es de Segundo Grado. Una forma más fuerte, cercana al Tercer Grado, se puede jugar en vecindarios muy duros.

Antítesis. La habilidad del hombre para evitar verse implicado en este juego o para mantenerlo bajo control depende de su capacidad para distinguir las expresiones genuinas de un sentimiento de los movimientos de un juego. Por tanto, si es capaz de mantener el control social, puede obtener mucho placer del flirteo suave de un «Beso de Despedida». Por otra parte, resulta difícil concebir una antítesis segura para la maniobra de la mujer de Putifar que no sea la de salir corriendo sin dejar huella antes de que se cierre el telón. En 1938 el autor se encontró con un anciano José en Aleppo que había huido de Constantinopla treinta y dos años antes, después de que una de las mujeres del sultán le arrinconase durante una visita de trabajo al harén de Yildiz. Tuvo que abandonar su tienda, pero tuvo tiempo suficiente para recoger su tesoro de francos de oro y nunca había vuelto.

Juegos relacionados. Las versiones masculinas de «Violación» se encuentran sobre todo en situaciones comerciales: «Encargado de Seleccionar el Reparto» (y luego ella no obtuvo el papel) y «Acurrúcate» (y luego la despidieron).


JUEGOS DE LOS BAJOS FONDOS

Con la infiltración de las profesiones «asistenciales» en los tribunales, los departamentos de libertad condicional y los correccionales, y con la creciente sofisticación de los criminólogos y agentes de la autoridad, todos los afectados deberían ser conscientes de los juegos más frecuentes que prevalecen en los bajos fondos, tanto dentro de la cárcel como fuera de ella. Incluimos aquí «Policías y Ladrones».

Policías y Ladrones

Tesis. Dado que muchos criminales odian a los policías, parece que disfrutan tanto de ser más listos que ellos como de sus beneficios criminales, y a menudo incluso más. Sus delitos, en el nivel Adulto, son juegos en los que participan por la recompensa material, el botín; pero, en el nivel del Niño se trata de la emoción de la caza: la huida y la calma.

Es curioso que el prototipo infantil de «Policías y Ladrones» no sean los policías y ladrones, sino el juego del escondite, en el que el elemento básico es la desilusión al ser encontrado. Los niños pequeños evidencian esto enseguida. Si el padre los encuentra demasiado rápido, el disgusto llega sin demasiada diversión. Pero si el padre es un buen jugador sabe qué hacer: se contiene, con lo cual el pequeño le da una pista llamándole, dejando caer algo o haciendo ruido. Así obliga al padre a encontrarle, pero aun así muestra su disgusto; en esta ocasión se lo ha pasado mejor gracias al suspense creciente. Si el padre se rinde, normalmente el niño se siente más decepcionado que victorioso. Ya que resulta divertido estar escondido, es evidentemente que el problema no está ahí. Lo que le desilusiona es que no le encuentren. Cuando le toca esconderse, el padre sabe que no debe mantenerse oculto demasiado tiempo, sólo el justo para que se divierta; y es lo bastante listo como para mostrar su disgusto cuando el niño lo encuentra. Pronto queda claro que ser encontrado es el saldo necesario.

Por tanto, el escondite no es un mero pasatiempo, sino un verdadero juego. En el nivel social es una batalla de ingenios, y el culmen de la satisfacción se da cuando el Adulto de cada jugador lo hace lo mejor posible; sin embargo, a nivel psicológico, se monta como el juego compulsivo, en el que el Adulto de Blanco tiene que perder para que su Niño gane. En realidad la antítesis es que no te atrapen. Entre los niños mayores, a quien encuentra un lugar donde esconderse que nadie descubre se le considera un jugador tramposo, ya que ha estropeado el juego. Ha eliminado el elemento Niño convirtiéndolo todo en un procedimiento Adulto. Ya no juega por diversión. Se encuentra en la misma categoría que el propietario de un casino o algunos criminales profesionales, que en realidad están por el dinero y no por la diversión.

Parece ser que existen dos tipos distintivos de criminales habituales: quienes se dedican al crimen básicamente por el beneficio, y quienes lo hacen por el juego; con un gran grupo intermedio que puede dedicarse a esto por ambos motivos. Según los informes, el «ganador compulsivo», el que gana mucho dinero y cuyo Niño no quiere que le atrapen, raramente resulta arrestado; es un intocable, que siempre está alerta para evitar problemas. Por otra parte, al «perdedor compulsivo» que juega a «Policías y Ladrones» (PL) casi nunca le va bien con las finanzas. A menudo las excepciones a esta regla parecen deberse más a la suerte que a la habilidad; a la larga, incluso los que tienen suerte acaban como exige su Niño, graznando en vez de ir a lo grande.

El jugador de PL, que es de quien nos ocupamos aquí, recuerda en ciertos sentidos a «Alcohólico». Puede cambiar su papel de Ladrón a Policía y de Policía a Ladrón. En algunos casos puede jugar al Padre Policía durante el día y al Niño Ladrón al anochecer. Hay un Policía en muchos Ladrones, y un Ladrón en muchos Policías. Si el delincuente se «reforma», puede jugar el papel de Rescatador, convirtiéndose en trabajador social o en misionero; pero en este juego el Rescatador es mucho menos importante que en «Alcohólico». No obstante, y por lo general, el papel del jugador como Ladrón es su destino, y cada uno tiene su propio modus operandi para que le atrapen. Puede que se lo ponga fácil o difícil a los Policías.

La situación es parecida con los jugadores. En el nivel social o sociológico, un jugador «profesional» es aquel cuyo interés esencial en la vida es jugar. Pero en el nivel psicológico hay dos tipos diferentes de personas que son jugadores profesionales. Están los que se pasan la vida jugando, por ejemplo jugando con el Destino, en los que la fortaleza del deseo de ganar del Adulto sólo queda superada por la fortaleza de la necesidad de perder que tiene el Niño. Luego están quienes dirigen casas de juego y se ganan realmente la vida, por lo general muy bien, ofreciendo a los tahúres oportunidades para jugar; ellos no juegan, e intentan evitarlo a toda costa, aunque de vez en cuando y en determinadas circunstancias cederán y lo disfrutarán; igual que un delincuente puro en ocasiones puede jugar a PL.

Esto arroja luz sobre el motivo por el que en general los estudios sociológicos y psicológicos de los criminales han sido ambiguos e improductivos: tratan con dos tipos distintos de personas que en el marco teórico o empírico ordinario no pueden diferenciarse adecuadamente. Lo mismo pasa al estudiar a los jugadores. El análisis transaccional y el análisis de juegos ofrecen una solución inmediata. Eliminan la ambigüedad al distinguir transaccionalmente, por debajo del nivel social, entre «jugadores» y «profesionales puros».

Ahora vamos a retornar de esta tesis general para considerar ejemplos concretos. Algunos ladrones hacen su trabajo sin realizar ni un solo movimiento superfluo. El ladrón de «Policías y Ladrones» deja su tarjeta de visita en actos gratuitos de vandalismo, como el de estropear prendas caras con secreciones o excreciones. El ladrón de bancos profesional, según los informes, adopta todas las medidas posibles para evitar la violencia; el ladrón de bancos de PL sólo busca una excusa para airear su rabia. Como cualquier profesional, a un delincuente le gusta que su trabajo sea tan limpio como lo permitan las circunstancias. El delincuente de PL está obligado a aliviar presión durante su trabajo. Se dice que el verdadero profesional nunca hace nada hasta que todo está muy claro; el jugador está ansioso por enfrentarse a la ley con las manos desnudas. A su manera, los profesionales son muy conscientes del juego de PL. Si el miembro de una banda muestra demasiado interés por este juego, hasta el punto de poner en peligro el trabajo, y en especial si empieza a asomar su necesidad de que le atrapen, el resto de la banda adoptará medidas drásticas para evitar una recaída. Quizá apenas se atrapan a los auténticos profesionales porque no juegan a PL, y por eso casi no se estudian desde el punto de vista sociológico, psicológico y psiquiátrico; y esto también es aplicable a los profesionales del juego. Esto explica que la mayor parte de nuestro conocimiento clínico sobre los delincuentes y los apostadores se refiera a jugadores más que a auténticos profesionales.

Los cleptómanos (como lo opuesto a un ladrón de tiendas profesional) son ejemplos de la amplitud y trivialidad con que se juega al PL. Es probable que un gran porcentaje de occidentales, al menos, hayan fantaseado con jugar a PL, y eso es lo que vende tantos periódicos en nuestra parte del mundo. Esta fantasía se da frecuentemente bajo la forma de una ensoñación del «crimen perfecto», que consiste en jugar la partida más dura posible y en burlar completamente a la policía.

Algunas variantes de PL son «Auditores y Ladrones», al que juegan desfalcadores con las mismas reglas y el mismo saldo; «Aduanas y Ladrones», al que juegan los contrabandistas, etc. De especial interés es la variante criminal de «Tribunal». A pesar de todas sus precauciones, a veces el delincuente puede ser arrestado y llevado a juicio. Para él, «Tribunal» es un procedimiento, que desarrolla según las instrucciones de sus consejeros legales. Para los abogados, si son ganadores compulsivos, «Tribunal» es esencialmente un juego al que se juega con el jurado en el que el objetivo es ganar, no perder, y se considera un juego constructivo por un amplio sector de la sociedad.

Antítesis. Éste es un tema que interesa a los criminólogos profesionales más que a los psiquiatras. El aparato judicial y policial no son antitéticos, pero interpretan sus papeles en el juego según las reglas establecidas por la sociedad.

No obstante habría que destacar una cosa. Los investigadores de la criminología pueden bromear diciendo que algunos delincuentes parecen disfrutar de la persecución y quieren que les atrapen, o bien pueden leer la idea y estar de acuerdo por deferencia. Pero muestran poca tendencia a considerar un factor tan «académico» como algo decisivo en su trabajo «serio». En primer lugar, no hay forma alguna de desenmascarar este elemento mediante los métodos estándar de la investigación psicológica. Por tanto, o bien el investigador debe pasar por alto un punto crucial porque no puede afrontarlo con sus herramientas de investigación, o bien cambiar sus herramientas. El hecho es que hasta el momento esas herramientas no han aportado una sola solución a ningún problema criminológico. Por tanto quizá los investigadores harían mejor en descartar los viejos métodos y abordar el problema de nuevo. Hasta que aceptemos PL no como una mera anomalía interesante, sino como el verdadero núcleo de la cuestión en un porcentaje significativo de los casos, mucha de la investigación en criminología seguirá tratando de trivialidades, doctrinas, cuestiones periféricas o irrelevancias.


JUEGOS DE CONSULTORIO

Los juegos que se juegan tenazmente en la situación terapéutica son los más importantes y a los que más ha de prestar atención el analista de juegos profesional. Se pueden estudiar más fácilmente y de primera mano en la consulta.

Sólo Trato de Ayudarte

Tesis. Este juego se puede jugar en cualquier situación profesional y no está limitado a los psicoterapeutas y a los trabajadores sociales. Sin embargo, se encuentra con mayor frecuencia y en su forma más florida entre los trabajadores sociales con cierto tipo de formación. Al autor le aclararon el análisis de este juego en curiosas circunstancias. Todos los jugadores de una partida de póquer se habían retirado excepto dos, un psicólogo investigador y un hombre de negocios. El hombre de negocios, que tenía una buena jugada, apostó; el psicólogo, que la tenía insuperable, subió la apuesta. El hombre de negocios puso cara de confusión, y entonces el psicólogo comentó con mucha guasa: «No te enfades, ¡sólo trato de ayudarte!». El otro dudó, y al final añadió sus fichas. El psicólogo mostró la mano ganadora, tras lo cual el hombre de negocios arrojó disgustado las cartas sobre la mesa. Entonces el resto de los presentes se sintió con libertad para reírse de la broma del psicólogo, y el perdedor comentó apesadumbrado: «¡Pues sí que me has ayudado!». El psicólogo echó una mirada de complicidad al escritor, dando por sentado que en realidad la broma iba dirigida hacia la profesión psiquiátrica. Fue en ese momento cuando se me aclaró la estructura de este juego.

El trabajador social o el terapeuta, de la profesión que sea, da un consejo a un cliente o paciente. El paciente vuelve y le informa de que la sugerencia no tuvo el efecto deseado. El profesional quita importancia al fallo con resignación, y vuelve a intentarlo. Si es más perspicaz, en este momento puede detectar una pizca de frustración, pero de todos modos volverá a probar suerte. Normalmente no siente la necesidad de cuestionarse sus propios motivos, ya que sabe que muchos de sus colegas con una formación parecida hacen lo mismo que él, y que está siguiendo el procedimiento «correcto» y recibirá todo el apoyo de sus supervisores.

Si tropieza con un jugador duro, como un obsesivo hostil, cada vez le costará más evitar sentirse incompetente. Luego tendrá problemas y la situación se irá deteriorando lentamente. En el peor caso, puede dar con un paranoico furioso que un día entre gritando: «¡Mira Lo Que Me Has Hecho Hacer!». Entonces su frustración saldrá poderosamente a la luz con un pensamiento expresado o tácito: «¡Pero si sólo trataba de ayudarte!». Su turbación frente a la ingratitud puede causarle un gran sufrimiento, indicando así los motivos complejos ocultos en su conducta. Esta confusión es el saldo.

No se debería confundir al ayudante genuino con la gente que juega a «Sólo Trato de Ayudarte» (STA). «Creo que podemos hacer algo al respecto», «Sé que hacer», «Me asignaron para ayudarle» o «Mis honorarios por ayudarle serán...» son diferentes a «Sólo trato de ayudarte». Las cuatro primeras frases, de buena fe, representan ofertas del Adulto para poner la cualificación profesional a disposición del paciente o cliente afligido; STA tiene un motivo ulterior que es más importante al determinar el resultado que la habilidad profesional. Este motivo se basa en la postura de que las personas son ingratas y frustrantes. La perspectiva del éxito es alarmante para el Padre del profesional y es una invitación para el sabotaje, porque el éxito amenazaría esa posición. El jugador de STA necesita estar seguro de que no se aceptará su ayuda por mucha que sea la insistencia con que la ofrezca. El cliente responde con «Mira Cuánto Me Estoy Esforzando» o «No Hay Nada Que Puedas Hacer Para Ayudarme». Los jugadores más flexibles pueden llegar a un acuerdo: está bien que la gente acepte ayuda, siempre que tarden mucho tiempo en hacerlo. Por eso los terapeutas tienden a sentir que han de disculparse si los resultados son rápidos, ya que saben que algunos de los colegas serán críticos con ellos cuando se reúnan. En el polo opuesto de los jugadores duros de STA, como los que se encuentran entre los trabajadores sociales, están los buenos abogados que ayudan a sus clientes sin involucrarse personalmente o sin sentimentalismos. Aquí la destreza ocupa el lugar del agotamiento encubierto.

Algunas escuelas de trabajo social parecen ser principalmente academias para la formación de jugadores profesionales de STA, y no es fácil para sus graduados desistir de jugarlo. Un ejemplo que puede ayudar a ilustrar algunos de los puntos anteriores se encuentra en la descripción del juego complementario de «Indigencia».

El STA y sus variantes se encuentran fácilmente en la vida cotidiana. Lo juegan amigos de la familia y parientes (p. ej., «Te Lo Puedo Conseguir a Precio de Coste»), y adultos que hacen trabajo comunitario con niños. Es uno de los juegos favoritos de los padres, y el juego complementario al que juegan los niños suele ser «Mira Lo Que Me Has Hecho Hacer». Desde el punto de vista social, puede ser una variante de «Schlemiel» en el que el daño se hace al ser de utilidad más que impulsivamente; en este caso el cliente está representado por una víctima que puede estar jugando a «¿Por Qué Siempre Me Pasa Esto a Mí?» o a una de sus variantes.

Antítesis. Existen diversos instrumentos a los que puede recurrir el profesional para manejar la invitación a participar en este juego, y su elección dependerá del estado de la relación entre él y el paciente, en especial de la actitud del Niño del paciente.

1. La antítesis psicoanalítica clásica es la más exhaustiva y la más difícil de tolerar para el paciente. La invitación es completamente ignorada. Entonces el paciente lo intenta cada vez más fuerte. Al final cae en un estado de desesperanza, manifestado por ira o depresión, que es el signo característico de que se ha frustrado un juego. La situación puede llevar a una confrontación útil.

2. Ante la primera invitación se puede intentar una confrontación más suave (pero no remilgada). El terapeuta deja claro que es el terapeuta del paciente y no su jefe.

3. Un procedimiento aún más suave consiste en introducir al paciente en un grupo de terapia y dejar que lo manejen los otros pacientes.

4. En el caso de un paciente con una perturbación aguda puede que sea necesario participar en el juego durante la fase inicial. A estos pacientes los debe tratar un psiquiatra que, siendo médico, pueda recetar medicación y algunas de las medidas higiénicas que siguen siendo valiosas en el tratamiento de esas personas, incluso en estos tiempos en que priman los tranquilizantes. Si el médico recomienda un régimen higiénico, que junto a la medicación puede incluir baños, ejercicio, períodos de descanso y comidas a su hora, el paciente (1) sigue el régimen y se siente mejor, (2) sigue el régimen escrupulosamente y se queja de que no le ayuda, (3) menciona de pasada que se olvidó de seguir las instrucciones o que ha abandonado el régimen porque no le hacía ningún bien. En el segundo y tercer caso es cosa del psiquiatra decidir si en ese momento el paciente es apto para el análisis de juegos, o si es más indicado otro tipo de tratamiento que le prepare para una psicoterapia posterior. Antes de decidirse por cómo proseguir, el psiquiatra debe evaluar cuidadosamente la relación entre la idoneidad del régimen y la tendencia del paciente a jugar.

Por otra parte, para el paciente la antítesis es «No me digas lo que tengo que hacer para ayudarme, ya te diré yo qué hacer para ayudarme». Si se sabe que el terapeuta es un Schlemiel, la antítesis correcta que debe usar el paciente es: «No me ayude a mí, ayúdele a él». Pero los que juegan en serio a «Sólo Trato de Ayudarte» en general carecen de sentido del humor. Reciben desfavorablemente los movimientos antitéticos del paciente, y puede resultar en una enemistad del terapeuta para toda la vida. En la vida cotidiana no hay que iniciar movimientos así a menos que la persona esté dispuesta a llevarlos hasta el final y a aceptar las consecuencias. Por ejemplo, desdeñar a un familiar que dice «Te Lo Puedo Conseguir A Precio De Coste» puede provocar serias complicaciones domésticas.

Pueblerino

Tesis. El prototipo de pueblerina es la aldeana búlgara artrítica que vende su única vaca para conseguir dinero y acudir al hospital universitario de Sofía. Allí el catedrático la examina y considera su caso tan interesante que la presenta como caso clínico a sus alumnos de medicina. Él no sólo comenta la patología, los síntomas y el diagnóstico, sino también el tratamiento. Este procedimiento la sobrecoge e intimida. Antes de que parta, el catedrático le da una receta y le explica con más detalle el tratamiento. A ella le supera la admiración por los conocimientos del médico y le dice el equivalente en búlgaro de «¡Caramba, es usted maravilloso profesor!». Sin embargo, nunca utiliza la receta. En primer lugar, en su aldea no hay boticario; en segundo, aunque lo hubiera nunca saldría de sus manos un documento tan importante. Ni tiene los medios para llevar a cabo el resto del tratamiento, como la dieta, la hidroterapia y demás. Sigue con su vida, lisiada igual que antes, pero feliz porque puede contarle a todo el mundo el maravilloso tratamiento que el gran catedrático de Sofía le ha prescrito, a quien expresa su gratitud cada noche en sus oraciones.

Años más tarde resulta que el catedrático, en una infeliz ocurrencia, pasa por la aldea de camino en su visita a un paciente rico pero exigente. Se acuerda de la pueblerina cuando la mujer se le acerca para besarle la mano y recordarle el maravilloso régimen que le prescribió hace mucho tiempo. Él acepta su homenaje con gran educación, y se siente especialmente gratificado cuando ella le dice cuánto bien le hizo el tratamiento. De hecho, está tan sobrepasado por sus halagos que no se da cuenta de que la mujer cojea tanto como antes.

Socialmente, a «Pueblerino» se juega de una forma inocente y de otra fingida, ambas bajo el lema «¡Es usted maravilloso, señor Murgatroyd!» (EUMSM). En su forma inocente, el caballero es maravilloso. Es un famoso poeta, pintor, filántropo o científico, y con frecuencia hay mujeres jóvenes e ingenuas que realizan un largo viaje con la esperanza de conocerle y sentarse a sus pies para adorarle e idealizando sus imperfecciones. Una mujer más sofisticada que se disponga deliberadamente a tener una relación amorosa o a casarse con un hombre así, al que admira y aprecia sinceramente, puede ser plenamente consciente de sus debilidades. Puede que incluso las explote para conseguir lo que quiere. Con estos dos tipos de mujer, el juego nace de la idealización o de la explotación de las imperfecciones, mientras que la inocencia estriba en el respeto genuino por sus logros, que son capaces de evaluar correctamente.

En su forma fingida, puede que el profesor sea maravilloso o puede que no, pero en cualquier caso se enfrenta a una mujer incapaz de apreciarle en el mejor sentido de la palabra; quizá sea una prostituta de lujo. Ella juega a «Qué Poquita Cosa Soy», y emplea EUMSM como un puro halago para conseguir su propio objetivo. En el fondo, o bien él la tiene apabullada o es que ella se está riendo de él. Pero ese hombre no le importa en absoluto; lo que ella quiere son las prebendas que le acompañan.

Clínicamente, a «Pueblerino» se juega de dos formas parecidas, bajo el lema «¡Es Usted Maravilloso, Profesor!» (EUMP). En su forma inocente, la paciente estará bien mientras pueda seguir creyendo en EUMP, que coloca un compromiso en el terapeuta de tener una buena conducta tanto en público como en la vida privada. En la forma fingida la paciente espera que el terapeuta siga el juego de EUMP y piense: «Tiene una Perspicacia Poco Común» (TPPC). Una vez ella le tiene en esta posición, puede hacerle parecer un estúpido y a continuación cambiar de terapeuta; si no se le puede engañar tan fácilmente, es posible que pueda ayudarla.

La forma más sencilla que tiene la paciente de ganar al EUMP es no mejorando. Si es más maliciosa, puede dar pasos más positivos para hacer que el terapeuta quede como un tonto. Una mujer jugó a EUMP con su psiquiatra sin ningún alivio en los síntomas; al final lo abandonó tras muchas disculpas y reverencias. Entonces acudió al respetado pastor de su iglesia y jugó con él a EUMP. Al cabo de unas semanas le sedujo con un juego de «Violación» de segundo grado. Entonces le dijo a su vecino en tono confidencial y a través de la valla trasera lo decepcionada que estaba de que un hombre tan correcto como el reverendo Negro pudiera, en un momento de debilidad, tirarle los tejos a una mujer inocente y tan poco agraciada como ella. Conociendo a su esposa, seguro que ella le perdonaría, por supuesto, pero en cualquier caso, etc. Según ella, éste fue un comentario que se le escapó sin querer, y más tarde recordó «para su consternación» que el vecino en cuestión era miembro de esa iglesia. Con el psiquiatra ganó al no mejorar; con el reverendo, seduciéndole, aunque era reacia a admitirlo. Pero un segundo psiquiatra la metió en un grupo de terapia donde no podía maniobrar como lo había hecho antes. Entonces, al no disponer de EUMP ni de TPPC con los que rellenar sus sesiones terapéuticas, empezó a examinar su conducta más a fondo y con la ayuda del grupo fue capaz de abandonar los dos juegos, EUMP y «Violación».

Antítesis. El terapeuta debe decidir primero si el juego se juega de forma inocente y por tanto si se debería permitir que continuara en beneficio del paciente hasta que su Adulto esté bien definido como para arriesgarse con contramedidas. Si no es inocente, estas contramedidas se deben tomar a la primera ocasión apropiada, una vez la paciente esté lo bastante bien preparada como para ser capaz de entender lo que sucede. Entonces, el terapeuta se negará en redondo a darle consejo, y cuando la paciente empiece a protestar, le dejará claro que no es simplemente una «Cara de Póquer del Psiquiatra», sino una política bien meditada. Con el debido tiempo la negativa del terapeuta puede hacer que la paciente se enfade o precipitar los síntomas de ansiedad aguda. El siguiente paso depende de la gravedad del estado de la paciente. Si está demasiado disgustada, se deberían tratar sus reacciones agudas mediante los procedimientos psiquiátricos o analíticos adecuados para restablecer la situación terapéutica. El primer objetivo, en la forma fingida, es separar el Adulto del Niño hipócrita para que se pueda analizar el juego.

En las reuniones sociales, se deberían evitar las relaciones íntimas con jugadoras inocentes de EUMSM, tal y como recalcará a sus clientes todo representante artístico inteligente. Por otra parte, las mujeres que juegan al EUMSM fingido en ocasiones resultan ser personas interesantes e inteligentes si se las puede apartar del juego, y puede resultar que sean una buena aportación al círculo social familiar.

Psiquiatría

Tesis. Se debe distinguir la psiquiatría como un procedimiento de «Psiquiatría» como juego. Según las evidencias disponibles, expuestas en su forma clínica adecuada en las publicaciones científicas, los siguientes enfoques, entre otros, son valiosos para tratar problemas psiquiátricos: la terapia de choque, la hipnosis, los fármacos, el psicoanálisis, la ortopsiquiatría y la terapia de grupo. Existen otras menos frecuentes y que no comentaremos aquí. Cualquiera de ellas se puede emplear para el juego de «Psiquiatría», que se basa en la posición «Soy un curandero», respaldada por un diploma: «Aquí dice que soy un curandero». Hemos de tener en cuenta que en cualquier caso ésta es una posición constructiva y benevolente, y que las personas que juegan a «Psiquiatría» pueden hacer mucho bien, siempre que se hayan formado profesionalmente.

Sin embargo, probablemente algo se ganará en el resultado terapéutico si se modera el ardor terapéutico. La antítesis la expresó muy bien Ambroise Paré hace mucho tiempo, quien a tal efecto afirmó: «Yo los trato, pero Dios los cura». Todo estudiante de medicina aprende este lema, junto con otros como primum non nocere, y frases como vis medicatrix naturae. No obstante, no es tan fácil que los terapeutas que no son médicos estén al tanto de estas antiguas precauciones. Es probable que la posición «Soy un curandero porque aquí dice que soy un curandero» sea un obstáculo, y puede sustituirse por algo mejor como: «Aplicaré los procedimientos terapéuticos que he aprendido con la esperanza de que produzcan algún beneficio». Esto evita la posibilidad de que existan juegos basados en «Dado que soy un curandero, si no mejoras es por tu culpa» (p. ej., «Sólo Trato de Ayudarte»), o «Dado que eres un curandero, si mejoro es gracias a ti» (p. ej., «Pueblerino»). Por supuesto, en principio todo esto lo saben los terapeutas meticulosos. Ciertamente, a todo terapeuta que haya presentado alguna vez un caso en una clínica respetable se le ha hecho consciente de ello. A la inversa, se puede definir una buena clínica como aquella que hace que sus terapeutas sean conscientes de estas cosas.

Por otro lado, el juego de «Psiquiatría» es más propenso a surgir entre pacientes que han sido tratados antes por terapeutas menos competentes. Por ejemplo, hay algunos pacientes que eligen cuidadosamente a psicoanalistas débiles, pasando de uno a otro, demostrando que no se les puede curar mientras aprenden a jugar a un juego de «Psiquiatría» cada vez más afilado; al final, incluso a los médicos de primera categoría les cuesta separar el trigo de la paja. La transacción doble por parte del paciente es:

 

Adulto: «Vengo a que me cures».

Niño: «Nunca me curarás, pero me enseñarás a ser mejor neurótico (jugar mejor a «Psiquiatría»)».

 

A «Salud Mental» se juega de forma parecida; en este caso la declaración Adulta es: «Todo mejorará si aplico los principios de salud mental sobre los que he leído y me han hablado». Una paciente aprendió a jugar a «Psiquiatría» por un terapeuta y a «Salud Mental» gracias a otro, y a continuación y como consecuencia de otro esfuerzo comenzó a jugar a una versión bastante buena de «Análisis Transaccional». Cuando se habló con franqueza de este tema, ella estuvo de acuerdo en dejar de jugar a «Salud Mental», pero pidió que se le dejara seguir jugando a «Psiquiatría» porque la hacía sentirse cómoda. El psiquiatra transaccional estuvo de acuerdo. Por tanto, durante varios meses ella siguió recitando sus sueños y las interpretaciones que de ellos hacía a intervalos semanales. Al final, quizá en parte por pura gratitud, ella decidió que podía ser interesante averiguar qué era en realidad lo que pasaba con ella. Se interesó seriamente por el análisis transaccional, con buenos resultados.

Una variante de «Psiquiatría» es «Arqueología» (título por cortesía del Dr. Norman Reider de San Francisco), en el que la paciente adopta la postura de que si averigua quién tenía aquel botón, por así decirlo, de repente todo irá bien. Esto provoca que se pase el día cavilando sobre acontecimientos de su infancia. A veces esto puede engatusar al terapeuta en un juego de «Crítica», en el que la paciente describe sus sentimientos en diversas circunstancias y el terapeuta le dice qué hay de malo en ellos. «Expresión Personal», que es un juego frecuente en algunos grupos de terapia, se basa en el dogma «Los sentimientos son Buenos». Por ejemplo, un paciente que emplea muchos improperios vulgares puede recibir el aplauso de los demás, o al menos conseguir que le alaben implícitamente. Sin embargo, un grupo sofisticado pronto detectará este juego.

Algunos miembros de los grupos de terapia se vuelven bastante expertos en reconocer los juegos de «Psiquiatría», y en seguida le harán saber a un paciente nuevo si piensan que está jugando a «Psiquiatría» o a «Análisis Transaccional» en vez de utilizar los procedimientos del grupo para conseguir una comprensión legítima. Una mujer que se mudó de un grupo de «Expresión Personal» a otro más sofisticado que se reunía en otra ciudad contó una historia sobre una relación incestuosa de su infancia. En vez del asombro que estaba acostumbrada a encontrar siempre que contaba esa historia tan repetida, se recibió con indiferencia, lo cual hizo que se irritase. Se quedó anonadada al descubrir que el nuevo grupo estaba más interesado en su enfado transaccional que en su incesto histórico, y en un tono muy airado les lanzó lo que en su mente parecía ser el insulto definitivo: les acusó de no ser freudianos. Por supuesto, el propio Freud se tomaba el psicoanálisis más en serio, y evitaba convertirlo en un juego cuando afirmaba que él mismo no era freudiano.

Recientemente se ha descubierto una nueva variante de «Psiquiatría» llamada «Dime Esto», en cierto modo similar al pasatiempo para fiestas llamado «Veinte Preguntas». Blanco cuenta un sueño o un incidente, y entonces los otros miembros, a menudo incluyendo al terapeuta, intentan interpretarlo haciendo las preguntas pertinentes. Mientras Blanco las responda, cada miembro continúa con las preguntas hasta que encuentra una que Blanco no pueda responder. Entonces Negro se echa hacia atrás en la silla y, con mirada de entendido, dice: «¡Ajá! Si pudieras responder ésa, seguro que mejorarías, de modo que yo ya he hecho mi parte». (Este juego es pariente lejano de «¿Por qué no...? Sí, pero...»). Algunos grupos de terapia se basan casi exclusivamente en este juego, y pueden proseguir durante años con cambios o progresos mínimos. «Dime Esto» permite mucha amplitud a Blanco (el paciente) quien, por ejemplo, puede continuar el juego sintiéndose incapaz; o puede contrarrestarlo respondiendo a todas las preguntas que le hacen, en cuyo caso pronto se hacen manifiestas la ira y el desaliento de los otros jugadores, ya que les está devolviendo: «He respondido a todas vuestras preguntas y no me habéis curado, así que, ¿en qué posición os deja eso?».

A «Dime Esto» también se juega en las aulas, donde los alumnos saben que la respuesta «correcta» a una pregunta abierta que ha formulado determinado tipo de profesor no se va a encontrar con los datos objetivos, sino adivinando o previendo qué respuesta entre las varias posibles será la que haga feliz al maestro. Hay una versión pedante de este juego que se da cuando se enseña griego clásico; el profesor siempre tiene ventaja sobre el alumno, y puede hacerle quedar como un tonto y demostrarlo por escrito, señalando alguna particularidad oscura del texto. A menudo también se juega a esto al enseñar hebreo.

Pata de Palo

Tesis. La forma más dramática de «Pata de Palo» es «Alegación de Locura». Esto se puede traducir en términos transaccionales de la siguiente manera: «¿Qué esperas de alguien tan perturbado emocionalmente como yo? ¿Que me contuviera para no matar a nadie?». A lo que se espera que el jurado responda: «Por supuesto que no. ¡Cómo vamos a imponerte semejante limitación!». «Alegación de Locura», como juego legal, es aceptable en la cultura norteamericana y es diferente del principio casi universalmente respetado de que un individuo puede padecer una psicosis tan profunda que ninguna persona razonable le pediría que fuese responsable de sus actos. En Japón la embriaguez, y en Rusia el servicio militar durante tiempo de guerra, se aceptan como excusas para eludir la responsabilidad por todo tipo de conducta escandalosa (según la información de la que dispone el autor).

La tesis de «Pata de Palo» es «¿Qué puedes esperar de un hombre con una pata de palo?». Por supuesto, dicho de esta manera, nadie esperaría nada de un hombre con una pata de palo excepto que condujera su propia silla de ruedas. Por otra parte, durante la Segunda Guerra Mundial hubo un hombre que tenía una pata de palo y que solía visitar los hospitales militares de amputados haciendo demostraciones de jitterbug2, unas demostraciones muy competentes. Hay ciegos que practican la abogacía y otros que ocupan cargos políticos (en la ciudad del autor ahora mismo el alcalde es alguien así); hay sordos que practican la psiquiatría y mancos capaces de usar una máquina de escribir.

Mientras una persona con una discapacidad real, exagerada o incluso imaginaria se contente con su suerte, quizá nadie debiera interferir. Pero en el mismo momento en que esa persona solicita un tratamiento psiquiátrico, surge la pregunta de si está sacando a su vida todo el partido posible y de si puede superar su incapacidad. En este país el terapeuta trabajará en contra de una gran porción de la opinión pública culta. Incluso los parientes cercanos del paciente que más se quejan de los inconvenientes provocados por su discapacidad, pueden terminar oponiéndose al terapeuta si el paciente hace progresos significativos. El analista de juegos entiende esto fácilmente, pero esto no hace más fácil su tarea. Todas las personas que estaban jugando a «Sólo Trato de Ayudarte» se ven amenazadas por la interrupción inminente del juego si el paciente da muestras de que va a emprender su propio camino, y a veces emplean medidas casi increíbles para interrumpir el tratamiento.

Ambos aspectos quedan ilustrados en el caso del cliente tartamudo de la señora Negro, mencionado en el análisis del juego «Indigencia». Este hombre jugaba a una versión clásica de «Pata de Palo». Era incapaz de encontrar un empleo, cosa que atribuía correctamente al hecho de ser tartamudo, ya que según decía la única profesión que le interesaba era la de vendedor. Como ciudadano libre tenía derecho a buscar trabajo en cualquier sector que le apeteciese, pero como tartamudo, su elección suscitaba algunas preguntas respecto a la pureza de sus motivos. La reacción del organismo asistencial cuando la señorita Negro intentó romper este juego fue muy desfavorable para ella.

«Pata de Palo» es especialmente pernicioso en la práctica médica, porque el paciente puede encontrar un terapeuta que juegue al mismo juego y tenga la misma queja, por lo que el progreso resulta imposible. Esto es relativamente sencillo de resolver en el caso del «Alegato Ideológico», «¿Qué espera de un hombre que vive en una sociedad como la nuestra?». Un paciente combinaba este con el «Alegato Psicosomático»: «¿Qué espera de un hombre con síntomas psicosomáticos?». Encontró toda una serie de terapeutas que aceptaban una queja pero no la otra, de modo que ninguno de ellos le hacía sentirse cómodo en su posición actual de aceptar ambas quejas, o le querían convencer para que renunciase a ambas. Así demostraba que la psiquiatría no podía ayudar a la gente.

Algunas de las quejas que emplean los pacientes para excusar una conducta sintomática son los resfriados, los daños en la cabeza, el estrés circunstancial, el estrés de la vida moderna, la cultura norteamericana y el sistema económico. Un jugador culto no tiene dificultad para encontrar autoridades que lo respalden. «Bebo porque soy irlandés». «Esto no hubiera pasado si viviera en Rusia o en Tahití». El hecho es que los pacientes de los hospitales mentales en Rusia y Tahití son muy parecidos a los de los hospitales públicos norteamericanos. Las quejas especiales del tipo «Si no fuera por ellos» o «Me han defraudado» se deberían evaluar siempre con mucho cuidado en la práctica clínica; y también en los proyectos de investigación social.

Ligeramente más sofisticadas son las quejas como: ¿Qué espera de un hombre que (a) proviene de un hogar roto; (b) es neurótico (c) está en análisis o (d) padece una enfermedad conocida como alcoholismo? Éstas se rematan con frases como: «Si dejo de hacer esto no seré capaz de analizarlo, y entonces nunca me pondré mejor».

El complemento de «Pata de Palo» es «Rickshaw»,3 que tiene la tesis: «Si en esta ciudad tuvieran (rickshaws) (ornitorrincos) (chicas que hablasen egipcio antiguo), nunca me habría metido en este lío».

Antítesis. El Anti-«Pata de Palo» no es difícil si el terapeuta puede distinguir con claridad entre su propio Padre y su Adulto, y si ambas partes comprenden explícitamente el objetivo terapéutico.

Desde el punto de vista Parental, el terapeuta puede ser o un «buen» Padre o uno «severo». Como «buen» Padre puede aceptar la queja del paciente, especialmente si se ajusta a su propio punto de vista, quizá con la racionalización de que las personas no son responsables de sus actos hasta que han terminado su terapia. Como Padre «severo» puede rechazar la queja y enzarzarse con el paciente en una lucha de voluntades. Ambas actitudes ya le son familiares al jugador de «Pata de Palo», y sabe cómo extraer la máxima satisfacción de cada una de ellas.

Como Adulto, el terapeuta declina ambas oportunidades. Cuando el paciente pregunta: «¿Qué espera de un neurótico?» (o cualquier queja que esté usando en ese momento), la respuesta es: «No espero nada. La pregunta es: ¿qué espera de usted mismo?». La única exigencia que plantea es que el paciente dé una respuesta seria a la pregunta, y la única concesión que ofrece es permitir al paciente un plazo de tiempo razonable para responderla: entre seis semanas y seis meses, dependiendo de la relación entre ellos y de la preparación previa del paciente.


1 En la jerga del hampa, «primo» en sus tiempos significó correcto o satisfactorio, y posteriormente llegó a significar «pichón».

2 Baile muy popular en los Estados Unidos en la década de 1930 y 1940, y que solía bailarse a ritmo de las Big Bands, al estilo de Fred Astaire. (N. del T.).

3 Carruaje tirado por un hombre, típico de países asiáticos como la India o Japón. (N. del T.).


9. JUEGOS: UNA ACTUALIZACIÓN

Capítulo incluido en ¿Qué dice Ud. Después de decir Hola?, publicado originalmente en 1971 por Grove Press.

Juegos en que participamos se escribió a finales de los años cincuenta. Berne continuó trabajando en la teoría de los juegos, y diez años más tarde, en ¿Qué dice usted después de decir Hola?, ofrecía una breve actualización en la que incluía una nueva fórmula, y que presentamos a continuación.

Claude Steiner

 

Los juegos son series de transacciones ulteriores, de naturaleza repetitiva, y con un saldo psicológico bien definido. Como una transacción ulterior significa que el agente finge hacer una cosa cuando en realidad está haciendo otra, todos los juegos implican un timo. Pero un timo sólo funciona si hay una debilidad a la que se pueda enganchar, un asidero o un «truco» para poder agarrar a la persona interpelada, como el miedo, la codicia, el sentimentalismo o la irritabilidad. Una vez enganchado el «objetivo», el jugador pulsa algún tipo de interruptor para recibir su saldo. Al cambio le sigue un momento de confusión o de cruce mientras el objetivo trata de entender qué ha pasado. A continuación ambos jugadores recogen su saldo al terminar el juego. El saldo, que es mutuo, consiste en los sentimientos (no necesariamente similares) que el juego provoca tanto en el agente como en quien responde. A menos que una serie de transacciones tenga estas cuatro características, no es un juego; es decir, las transacciones deben ser ulteriores para que haya un timo, y al timo le debe seguir un cambio, un cruce y un saldo. Esto puede representarse mediante una fórmula:

 

T + T’ = R→I→C→S

 

T + T' significa que el timo se une a un truco, de tal manera que responde quien ha de responder (R). Entonces el jugador pulsa el interruptor (I), que es seguido de un momento de confusión o cruce (C), tras el cual los dos jugadores recogen sus saldos (S). Todo lo que se ajuste a esta fórmula es un juego, y todo lo que no se ajuste a ella no es un juego.

Por ejemplo, el mero hecho de la repetición o la persistencia no constituye un juego. Por tanto, en un grupo de terapia, si un paciente asustado pide repetidamente al terapeuta reafirmaciones cada semana («Dígame que mejoraré, doctor») y cuando las recibe dice «Gracias», eso no es necesariamente una transacción ulterior. El paciente ha declarado su necesidad con franqueza y se la han cubierto, y no se aprovecha de la situación de manera alguna, sino que da una respuesta cortés. Por eso estas transacciones no constituyen un juego sino una operación, y por muy repetidas que sean hay que distinguir las operaciones de los juegos, igual que hay que distinguir los procedimientos racionales de los rituales.

Sin embargo, si otro paciente pide seguridades al terapeuta y al recibirlas utiliza la respuesta para hacer que el terapeuta parezca estúpido, eso constituye un juego. Por ejemplo, una paciente preguntó: «¿Cree que mejoraré, doctor?», y el terapeuta sentimental respondió «Claro que sí». En ese punto la paciente reveló su motivo ulterior para hacer la pregunta. En vez de decir «Gracias», como en una transacción directa, pulsó el interruptor con un: «¿Qué le hace pensar que usted lo sabe todo?». Esta respuesta confundió al terapeuta y le desequilibró por un momento, que es lo que la paciente quería lograr. Entonces terminó el juego, con la paciente sintiéndose triunfante por haber timado al terapeuta, y él se sintió frustrado; ésos fueron los saldos.

Este juego siguió la fórmula J con precisión. El timo era la pregunta original, y el truco estaba en el sentimentalismo del terapeuta. Cuando el timo se engarzó con el truco, él respondió de la manera que ella esperaba. Entonces ella pulsó el interruptor, provocando el cruce y la confusión, tras lo cual cada uno recogió su saldo. O sea que:

 

T + T’ = R→I→C→S

 

Éste es un sencillo ejemplo del juego llamado, por parte del paciente, «Dale un Tortazo» o «Toma Palo», y por parte del terapeuta, «Sólo Trato de Ayudarte». Coloquialmente, al saldo le llamamos un cupón. A los sentimientos «buenos» los llamamos cupones «dorados», y a los sentimientos de aflicción los llamamos cupones «marrones» o «azules»1. En este caso la paciente recibió un falso cupón dorado por un falso triunfo o éxito, y el terapeuta recibió uno marrón, algo nada extraño.

Cada juego tiene un eslogan o lema por el que se puede reconocer, como el de «Sólo Trato de Ayudarte». A este lema se le llama coloquialmente «camiseta». Generalmente, el nombre del juego se toma de su lema.

Más allá de los juegos está el otro caso límite de lo que puede suceder entre las personas, que se llama intimidad. La intimidad bilateral se define como una relación sincera, libre de juegos, en la que las dos personas dan y reciben libremente y sin explotación. La intimidad puede ser unilateral, ya que una parte puede ser sincera y entregarse libremente, mientras que la otra puede ser tortuosa y explotadora.

Las actividades sexuales ofrecen ejemplos que cubren todo este espectro de la conducta social. Es evidente que pueden tener lugar en aislamiento, que pueden formar parte de una ceremonia ritual o ser parte del trabajo diario, un pasatiempo para un día lluvioso, un juego de explotación mutua, o actos de auténtica intimidad.


1 Téngase en cuenta aquí que «blue», «azul» en inglés, también significa triste. (N. del T.).


 

 

SEGUNDA PARTE

Guiones

 


INTRODUCCIÓN

Por Claude Steiner

 

Tras escribir Juegos en que participamos el pensamiento de Eric entró en hibernación. Al comienzo del desarrollo de su teoría había postulado la existencia de guiones. El primer capítulo de esta sección es de su libro Análisis Transaccional en Psicoterapia y es una declaración precoz de la teoría del guión incluida aquí por su valor histórico. Si bien los guiones fueron mencionados y a menudo discutidos por él en los primeros años del Análisis Transaccional, no desarrolló ninguna contribución teórica sobre los guiones en los siguientes quince años. Siguió viendo algunos de sus pacientes en sesiones semanales de psicoterapia individual y aquellas sesiones se convirtieron cada vez más en sesiones de análisis de guiones. Pero no fue hasta después de que escribí Games Alcoholics Play; the analysis of life scripts cuando su propio pensamiento empezó a cuajar (estimulado en parte, creo, por mis ideas) y escribió ¿Qué dice Ud. después de decir «Hola»? Aquí, una vez más, su comprensión brillante y profunda de la naturaleza humana y su ingenio se hacen evidentes. El libro es muy largo y en realidad no estaba terminado. Se envió al editor muy poco antes de que muriera por lo que nunca tuvo siquiera la oportunidad de revisar las galeradas. Por esta razón el libro da la sensación de estar inmaduro. Está repleto de ideas nuevas importantes de las que he seleccionado las que considero las mejores. También he seleccionado unas pocas páginas de Sex in Human Loving, del que recibió las galeradas mientras estaba en el hospital pocos días antes de su muerte y que también apareció póstumamente. Es en este trabajo en el que aparecieron algunos de sus escritos más surrealistas, casi alucinantes. No era Eric Berne un experto en sexualidad. Y aun así, por su ingenio y por su interés en el sexo fue elegido para dar una serie de conferencias para el Jake Gimbel Memorial Sex Psychology en el San Francisco Medical Center en 1966, que con posterioridad él volcó en un libro. Sex in Human Loving es la contribución de Berne más relajada, juguetona y personalmente más reveladora, y como tal se ha de leer con tolerancia y comprensión. Por esta razón he seleccionado muy poco de este trabajo en particular.

 

Claude Steiner


PREFACIO.
UN PROBLEMA VITAL:
«MIRAR A LA HIERBA»

Por Cyprian St. Cyr

 

Artículo publicado en Transactional Analysis Bulletin, (1965 vol. 4, nº 16).

En medio de sus visitas anuales a su terapeuta, Lastborn Snodgrass, el sexto de los doce niños Lastborn, solía ir y hablar con R. Horseley, el Sabio de los Ozarks.

—¿Por qué piensas que he perdido mi entusiasmo por la vida? —preguntó una tarde.

—Es porque no sabes cómo decir ‘Hola’ —replicó Horseley.

—Oh, yo sé cómo decir ‘Hola’ —protestó Snodgrass —. Yo sé cómo engatusar a la gente cuando les digo ‘Hola’, y le gusto a todo el mundo.

—¿Sabes cómo mirar a la hierba? —preguntó Horseley.

—Es gracioso que me hagas esa pregunta. Justo el otro día estaba tumbado en el campo y por primera vez desde que era niño realmente vi la hierba.

—¿Estabas engatusando a la hierba?

—No, sólo miraba, eso era todo.

—Bueno, es tan difícil decir ‘Hola’ como lo es ver la hierba —dijo Horseley—. Vuelve dentro de cinco años, una vez hayas aprendido a decir ‘Hola’, y hablaremos sobre qué harás después de eso.

 

Pregunta: ¿Qué es más difícil, decir ‘Hola’, o ver la hierba?


10. ANÁLISIS DE GUIONES

Capítulo incluido en Análisis transaccional en psicoterapia, original publicado en 1961 por Grove Press.

Los juegos parecen ser segmentos de series de transacciones más amplias y complejas que llamamos guiones. Los guiones pertenecen al reino de los fenómenos transferenciales, es decir, son derivados, o con más precisión, adaptaciones, de reacciones y experiencias infantiles. Pero un guión no se ocupa meramente de la reacción de transferencia o de la situación transferencial; es más bien una tentativa de repetir de forma derivada todo un drama transferencial, a menudo dividido en actos, exactamente igual que los guiones teatrales son derivados artísticos intuitivos de estos dramas primarios de la infancia. Operacionalmente, un guión es una serie compleja de transacciones, recurrentes por naturaleza, pero no necesariamente constantes, ya que el desarrollo completo podría requerir una vida entera.

Un guión trágico común es el que se basa sobre la fantasía de rescate de una mujer que se casa con un alcohólico tras otro. La interrupción de un guión así, como en la interrupción de un juego, lleva al desánimo. Como el guión proclama una cura mágica para el marido bebedor, y ésta no llega, el resultado es el divorcio y un nuevo intento de la mujer. A muchas mujeres así las criaron padres alcohólicos, por lo que no hay que buscar muy lejos los orígenes infantiles de ese guión.

Por otra parte, un guión práctico y constructivo puede conducir a una gran felicidad si el resto del reparto está bien elegido e interpretan satisfactoriamente sus papeles.

En la práctica del análisis de guiones, el material transaccional (intra-grupal) y el social (extra-grupal) se va reuniendo hasta que la naturaleza de su guión se le hace clara al paciente. Los guiones neuróticos, psicóticos y psicopáticos son casi siempre trágicos, y siguen los principios aristotélicos de la dramaturgia con extraordinaria fidelidad: hay un prólogo, un clímax, y una catástrofe, con pathos y desalientos reales o simbólicos que hacen surgir un lamento verdadero. El drama vital en curso se debe relacionar entonces con sus orígenes históricos de modo que el destino del individuo se pueda desplazar desde el Niño al Adulto, desde el inconsciente arqueopsíquico a la consciencia neopsíquica. En el grupo, se puede observar pronto al paciente tanteando mediante juegos y pasatiempos las potencialidades que poseen los otros miembros para interpretar sus papeles en su guión, de modo que al principio actúa como director de reparto y luego como protagonista.

Para ser eficaz al analizar el guión, el terapeuta debe tener un armazón conceptual mejor organizado de lo que considera necesario comunicar al paciente. En primer lugar, no existe palabra específica en psicoanálisis para designar las experiencias originales de las cuales derivan las reacciones transferenciales. En el análisis de guiones, el drama familiar que primeramente se representa y llega a una conclusión poco satisfactoria en los primeros años de la vida se llama protocolo. Clásicamente, esto es una versión arcaica del drama de Edipo y se reprime en los años posteriores. Sus precipitados reaparecen en forma de guión propiamente dicho, que es un derivado preconsciente del protocolo. Sin embargo, en cualquier situación social dada, este guión propiamente dicho se debe adaptar para acomodarse a las realidades posibles. Este compromiso se llama en lenguaje técnico la adaptación, y la adaptación es lo que en realidad el paciente trata de representar en la vida real mediante la manipulación de quienes le rodean. En la práctica, el protocolo, el guión y la adaptación están todos incluidos dentro del término «guión». Ésta es la única de las tres palabras que en realidad se usa en el grupo, pues es la adecuada para el propósito buscado y es la que resulta más significativa para la mayoría de los pacientes.

En su búsqueda de personajes que se ajusten a los papeles exigidos por su guión, el paciente percibe a los otros miembros del grupo de acuerdo a su propia idiosincrasia, por lo general con una agudeza intuitiva considerable. Es decir que tiende a elegir a la gente adecuada para los papeles de madre, padre, hermanos, y cualesquiera otros que se necesiten. Una vez listo el reparto, trata de extraer las respuestas requeridas a cada persona que ha elegido para cada papel. Si no hay suficiente gente en el grupo, puede que alguien tenga que hacer un doble papel; si hay demasiados, varios pueden representar el mismo papel, o se activan nuevos papeles que representen personas que desempeñaron papeles de menor importancia en el protocolo y cuya presencia es opcional y no imprescindible; o también puede que simplemente ignore a quienes no tengan una función útil en su adaptación.

La motivación para la conducta del paciente es su necesidad de recapturar o aumentar las ganancias de la experiencia original. Puede que busque ocasionar una repetición de la catástrofe original, como en la clásica compulsión repetitiva; o quizá trate de lograr un final más feliz. Como el objeto del análisis de guión es «terminar con esa función y poner en cartelera una mejor», no es demasiado importante determinar cuál de estas alternativas se aplica ni resolver los conflictos en esa área. Por ejemplo, se considera irrelevante que la mujer que no logró salvar a su padre alcohólico trate de fracasar de nuevo con sus maridos, o quiera triunfar donde antes fracasó, o sea ambivalente. Lo importante es liberarla de su compulsión de revivir la situación y encaminarla por algún otro sendero. Esto se aplica a cualquier guión que haya demostrado ser poco constructivo.

El caso de la señora Catter ilustra los problemas del análisis de guión tal como se presentan en la práctica. Durante mucho tiempo en el diván todo resultó ser improductivo. Su defensa principal era su modo de hablar deliberado con el que aislaba al Niño de manera muy efectiva por lo que se filtraban pocos indicios que arrojasen alguna luz sobre su sintomatología. Sin embargo, cuando entró a formar parte de un grupo de terapia, entró en acción casi inmediatamente. Tomó parte activa en «¿Cómo Trata Usted a los Maridos Delincuentes?» (un pasatiempo que pertenece a la familia de «AMPA»). También jugó fuerte al «Pelead Los Dos», observando con gran gozo las discusiones que lograba provocar entre algunos de los hombres. Añadido a esto, cuando el grupo jugaba «¿No Es Horrible?», solía reír al relatar diversas calamidades que les habían sucedido a amigos y conocidos. Así ocurrió que con pocas semanas en el grupo se pudo obtener de ella más información que en tantos otros meses en el diván. Sin embargo, como los guiones son tan complejos y están tan llenos de idiosincrasias, no es posible realizar un adecuado análisis de guión sólo con la terapia de grupo, y restaba hallar una oportunidad en sus sesiones individuales para aclarar lo que se había logrado conocer hasta el momento.

Tras un tiempo se quejó en una de esas sesiones de que no podía defenderse contra la agresividad masculina. Basándose en el material previo, el terapeuta opinó que la razón podría ser que estaba tan enfadada con los hombres en general que tenía miedo de bajar la guardia por temor a que pudiera ir más lejos de lo que ella deseaba. Ella dijo que le resultaba difícil creer que estaba enfadada con los hombres. A continuación habló de ciertas fantasías que tenía con respecto a la muerte de su esposo, un piloto de aviones mujeriego. Algún día podría sufrir un accidente o tener una pelea por otra mujer y se lo llevarían a casa mortalmente herido y sangrante. Así ella se convertiría en una figura romántica entre sus amistades, la viuda trágica.

Contó luego cuán profundamente herida y enfadada, de hecho enloquecida, se había sentido cuando siendo niña nació su hermano menor, a quien los padres parecían preferir. Estaba especialmente enojada con su padre, y sus pensamientos eran: «Papá merece que alguien lo mate, y eso sería un buen castigo para mamá si sucediera». Imaginaba que su muerte la colocaría también en una situación especial entre sus amiguitas. La imagen de su padre muriendo iba siempre acompañada por una especie de placer risueño.

Hubo otras complicaciones que son irrelevantes en la presente discusión. En su forma más simple, el protocolo era el siguiente. Sus deseos de muerte contra su padre se concretan sin iniciativa alguna por parte de ella. La escena en el lecho de muerte tiene su particular placer propio. Esto se repite cuando ella va a avisar a su madre y observa el dolor de ésta. A continuación se convierte en una figura romántica para sus amiguitas.

Este drama se repite en sus fantasías sobre su esposo, pero de momento falta un elemento: la madre aterrada. En consecuencia el terapeuta le pregunta si su suegra ha intervenido alguna vez en esas fantasías. Replica que en efecto así es, que después de la escena en el lecho de muerte siempre se imagina a sí misma yendo a anunciar el desenlace fatal a su suegra.

Este protocolo contenía seis papeles principales: ella misma, el padre, la madre, la rival, el agresor y el público. Podría dividirse en varias escenas: por ejemplo celos, agresión, lecho de muerte, anuncio y lamento romántico.

El guión también contenía seis papeles principales: ella misma, el objeto masculino de su amor, la suegra, la rival, el agresor, y el público; y se podía dividir en los mismos actos o escenas. Su elección de marido había sido motivada en parte por su morbosa necesidad de ser celosa, o en el lenguaje presente, por su necesidad de seleccionar el elenco para su guión.

Se apreciará que las ganancias derivadas del guión reproducen las del protocolo. La ganancia primaria interna se centra en la risa morbosa de la escena en el lecho de muerte; la ganancia primaria externa reside en el hecho de librarse del molesto objeto de su amor y simultáneamente vengarse en la persona de la madre. Las ganancias secundarias provienen de heredar las propiedades, y las ganancias sociales del papel trágico que ella puede representar en su comunidad.

Su adaptación de este guión en su conducta pública en el grupo se manifestaba por medio de tres juegos: «Marido Delincuente AMPA» (Escena 1, Celos); «Pelead Los Dos» (Escena 2, La Agresión); y «¿No Es Horrible?» (Escena 3, el Lecho de Muerte). Repasando su conducta en el diván, su hábito de dar «noticias» cuando algo marchaba mal (Escena 4, El Anuncio), y sus extensos comentarios sobre cómo aparecer encantadora en las fiestas (Escena 5, El Lamento Romántico), encajaban ahora perfectamente como partes de su guión. Una vez que se hubo elaborado todo esto con cierta extensión (aunque no en una secuencia tan ordenada como la que se presenta aquí) la paciente comprendió bastante bien la naturaleza del guión, y pudo ver cómo había desperdiciado su vida esforzándose por mantener en cartelera esta obra particular. Donde antes se había visto obligada sin ninguna opción a causa de una compulsión arcaica inconsciente, ahora estaba en situación de ejercer un control social sobre gran parte de su conducta con la gente.

Sin embargo, aunque su Adulto captó con una nueva comprensión el significado de sus actos y relaciones, las fuerzas en sí aún persistían. Pero su situación mejoró no sólo socialmente, sino también en lo terapéutico, ya que ahora estaba mucho más claro tanto para la paciente como para el terapeuta con qué clase de fuerzas tenían que tratar. La sexualización de la muerte, que hizo que tuviera por afición visitar cementerios, no era ya un fenómeno aislado, sino que se podía manejar con una comprensión mayor sobre cómo encajaba en el destino de la mujer; y lo mismo puede decirse de otras características y síntomas.

Este guión no es atípico en un neurótico, por morboso que pueda parecer a quienes no estén acostumbrados a tratar con estos dramas arcaicos. El siguiente muestra la representación real de un guión cuyo protocolo nunca se pudo aclarar completamente debido a dificultades técnicas.

El señor Kinz, un joven soltero de 25 años de edad, se fue a Nueva York a pasar un fin de semana de fiesta. Llegó de madrugada, cansado y algo nervioso, así que él mismo se recetó barbitúricos y alcohol, y encontró un bar nocturno. Una vez allí, y antes del amanecer, se puso a hablar con algunos hombres malencarados que —según pensó— podrían presentarle a alguna chica. Les enseñó los diez dólares que tenía, pero le contestaron que con eso bastaba. Le invitaron a ir con ellos en su coche y le llevaron hacia un barrio de almacenes próximo al río. En el transcurso de la conversación, Kinz les dijo que llevaba encima un cuchillo de caza, y uno de ellos le pidió que se lo mostrara. Unos minutos más tarde detuvieron el automóvil. El que estaba en el asiento trasero le puso el codo en el cuello al señor Kinz mientras que el otro colocó el filo del cuchillo contra su garganta. Le exigieron su dinero, y con alguna dificultad el señor Kinz consiguió meter la mano en el bolsillo y darles su cartera. Luego lo soltaron y se fueron, despidiéndose amistosamente. Kinz se limpió la sangre de la garganta y fue en busca de un policía. Sin embargo, contó lo ocurrido de tal manera y con un aspecto tan poco recomendable que en la comisaría le prestaron poca atención. Tomaron nota de los detalles para el informe y luego lo despidieron encogiéndose de hombros.

Una vez que había denunciado el robo, Kinz se fue a desayunar; después y sin molestarse en arreglarse algo, se presentó a la puerta del club en el que solía parar su padre. El portero no le conocía, y arqueando las cejas envió a un criado para que lo anunciara. Su padre lo recibió en la biblioteca donde se hallaba sentado con algunos de sus adinerados y conservadores socios. Kinz no dio explicación alguna respecto a su apariencia y cuando su padre le interrogó le dijo en tono casual que había estado a punto de ser degollado. El padre le ofreció subir al cuarto que ocupaba en la planta alta y le prestó algunas ropas limpias. El señor Kinz se aseó y cambió, volvió a bajar, saludó amablemente a su padre y a los amigos, y se marchó en busca de más diversión.

Resulta interesante apreciar que los dos matones no mostraron ningún temor a que su víctima les pusiera en peligro dando la alarma, o ni siquiera que se pusiera furioso o perdiera la cabeza. Aun así, cuando relató lo sucedido, Kinz negó al principio haber sido el instigador del asalto o que alguna de sus acciones precedentes se saliera de lo habitual. Al parecer, lo que más le interesó fue tomar conciencia de que había ido al club de su padre para hacer alguna especie de prueba, y ver si su padre lo rechazaba y cómo.

Es evidente que Kinz eligió bien su reparto. No resulta fácil hallar en la vida real a individuos dispuestos a degollar a nadie por diez dólares. Él mismo les proveyó no sólo de una excusa, sino también les dio el arma para que lo asesinaran mientras él buscaba a una mujer disponible para tener sexo. El protocolo para esta parte del guión no se conoce. El último acto resultaba más familiar. Kinz había sido un niño precoz, y una vez cuando era pequeño irrumpió en una sala en la que su padre estaba sentado con algunos amigos para mostrarles su más reciente hazaña. Los hombres no se mostraron impresionados, y él jamás olvidó el desengaño que sufrió en esa ocasión. Sea como fuere, el señor Kinz tomó como hábito una secuencia particular: se hacía abofetear por causa de alguna mujer, y luego se presentaba ante su padre. Se exponía de forma deliberada a las situaciones sexuales más peligrosas posibles. Entre tanto, cuando su Adulto llevaba el control, era un joven amable, bondadoso, simpático y tímido.

Con alguna experiencia, es posible adquirir una perspicacia considerable para el diagnóstico en el análisis de guiones. El ejemplo que sigue ilustra el resumen de todo un guión en apenas unos pocos segundos.

La señora Sayers, un ama de casa de 30 años, estaba sentada en medio del sofá con la señora Catters entre ella y una mesita, tal como se muestra en la Figura 8. Era un grupo de principiantes, y la señora Sayers acababa de emplear un tiempo considerable relatando sus problemas con su esposo. Ahora la atención se centraba en el señor Troy. En medio de un intercambio entre la señora Catters y el señor Troy, la señora Sayers estiró el brazo por delante del pecho de la Catters a fin de llegar al cenicero que estaba en la mesita. Al retirar el brazo perdió el equilibrio y casi se cae del sofá. Se recuperó justo a tiempo, rio como con desaprobación, murmuró un «¡Perdón!» y se arrellanó para continuar fumando. En ese momento, la señora Catters apartó su atención del señor Troy el tiempo suficiente para murmurar: «¡Discúlpeme!».
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Diagrama de asientos

FIGURA 8

 

En forma descriptiva, esta actuación se puede desmenuzar en los siguientes pasos:

1. Mientras los otros hablan, decido fumar.

2. A fin de no molestar a mi vecina, me procuraré yo misma el cenicero.

3. Casi me caigo.

4. Me recobro justo a tiempo, me río, y pido disculpas.

5. También se disculpa alguien más, pero no contesto.

6. Me recojo y acomodo con mis propios pensamientos.

Una mirada más subjetiva interpreta este incidente como una secuencia de transacciones, algunas ocultas, otras manifiestas.

1. Los otros me ignoran, de modo que finjo encerrarme en mí misma.

2. Muestro ostentosamente lo insegura que soy.

3. Como de costumbre, no consigo hacerlo.

4. Ahora que he mostrado lo tonta que soy, me recobro y pido disculpas.

5. Me siento tan llena de confusión ante mi propia torpeza que hago que alguien más se sienta incómodo.

6. Ahora realmente me encierro en mí misma.

Lo patético de esta situación es la pequeña ganancia externa. Todo lo que puede agradecer la señora Sayers como resultado de sus esfuerzos es el «¡Discúlpeme!» murmurado por la señora Catters, y ésa es la historia de la vida de la señora Sayers, una mujer atractiva y concienzuda que trabaja mucho para ganar unos pocos céntimos psicológicos; o de manera más coloquial y acertada, por unas migajas psicológicas. Y con frecuencia puede que trabaje para nada. No todos van a ser tan educados como la señora Catters; ocupados en una conversación, puede que algunos no le den a la señora Sayers ni siquiera ese reconocimiento trivial.

Su guión, en este caso adaptado en pocos segundos mediante un mecanismo extraordinariamente eficaz de integración a la situación especial en el grupo, se había representado en períodos de tiempo de plazo variable que iban desde un instante fugaz hasta varios años, tanto en el matrimonio de la señora Sayers como en su vida de trabajo, con el resultado de varias separaciones de su esposo, e implicando la pérdida de un empleo tras otro. El drama original se basa en experiencias tempranas. La primera, una experiencia traumática, el protocolo, no se recuperó dentro del limitado alcance de su tratamiento, pero las versiones posteriores o palimpsestos se pueden reconstruir basándose en su historia.

1. Como mis hermanos atraen más atención que yo, finjo apartarme de la vida familiar.

2. Pero de vez en cuando trato de conseguir algo de reconocimiento al mostrarme de acuerdo con mi madre alcohólica en que no soy importante.

3. Debido a mi torpeza, mamá me empuja. La combinación es casi desastrosa.

4. Mi padre, un inútil pero cariñoso, me salva del desastre. Pienso en lo tonta que les debo parecer a mi madre y a mis hermanos. Por eso, y porque me causa placer conseguir algo de atención, me río. Después me parece que he sido demasiado exigente y agresiva, y pido disculpas.

5. Lo que en realidad deseo es que demuestren que lamentan tenerme abandonada. Pero si lo hacen, no puedo permitirme el reconocerlo por dos razones: primero, me hace sentir exigente, como dije antes; y segundo, si espero que lo hagan podría llevarme un desengaño. Así que si me lo dan a entender, lo acepto agradecida, pero finjo pasarlo por alto.

6. En cualquier caso, toda esta situación es tan poco satisfactoria que ahora sí que me encierro en mí misma.

Hay al menos tres palimpsestos previos diferentes de este guión: oral, preedípico, y edípico. La versión edípica en resumen dice así: «Qué tontería es ser mujer. Sólo puedo obtener unas satisfacciones muy pobres de todas las disponibles, y luego retirarme a lamer mis heridas». No resultaba difícil imaginarse esta versión representada año tras año con el marido despectivo que ella había elegido, y en su vida laboral en la que alguna leve distorsión paranoica suele ser necesaria de tanto en tanto a fin de conseguir que sus compañeros se ajusten a los papeles que requiere su guión.

Lo llamativo era cuánto se reveló con este incidente simple y en apariencia inocente al aislarse y analizarse los cambios vertiginosos de su actitud. La dramaturgia de este calidoscópico teatro en miniatura y en seis actos es esencialmente trágica; a pesar del pathos soslayado, termina en un lamento desesperado, y refleja la calidad de la vida de la señora Sayers. La historia enfatizaba y explicaba la cualidad autista de las transacciones, y aclaraba el análisis estructural: la Niña melancólica a la que un Padre intrapsíquico zarandea y es rescatado por el otro; el momentáneo derrumbe del Adulto que evalúa su conducta; y el mutismo en una fantasía arcaica.

Basándonos en el análisis transaccional, el análisis de juegos y el análisis de guiones, es posible establecer una teoría dinámica del intercambio social que complemente a la teoría biológica y existencial. En cualquier grupo social, incluido el caso límite de dos personas, el individuo se esforzará por verse envuelto en transacciones que estén relacionadas con sus juegos favoritos; peleará por conseguir la mayor ganancia primaria de tales encuentros. A la inversa, elegirá o buscará cómplices que le prometan producir las mayores ganancias primarias: para las relaciones casuales, gente que al menos participen en sus transacciones favoritas; para relaciones más estables, personas que jueguen a los mismos juegos; para relaciones íntimas, la gente más cualificada para desempeñar los papeles de su guión. Como el guión es la influencia dominante en el intercambio social, y como se deriva y adapta de un protocolo basado en experiencias tempranas del individuo con sus progenitores, esas experiencias son las determinantes principales de todo encuentro y en toda selección de participantes. Esta afirmación es más general que la conocida teoría transferencial a la que se asemeja porque se aplica a cualquier intercambio en cualquier reunión social; es decir, a cualquier transacción o serie de transacciones que no esté completamente estructurada por la realidad externa. Resulta útil porque cualquier observador cualificado la puede comprobar en cualquier lado. Esa comprobación no requiere ni un período prolongado de preparación ni una situación única.

Aunque todo ser humano se enfrenta inicialmente al mundo siendo cautivo de su guión, la gran esperanza de la raza humana está en que el Adulto pueda estar insatisfecho de tales esfuerzos cuando éstos resultan indignos.


11. ¿QUÉ DICE USTED DESPUÉS DE DECIR «HOLA»?

Capítulo incluido en ¿Qué dice Ud. Después de decir Hola?, publicado originalmente en 1971 por Grove Press.

Esta pregunta pueril, aparentemente tan tonta y falta de la profundidad que es de esperar en una investigación científica, en realidad contiene en sí misma todas las cuestiones básicas de la vida humana y todos los problemas fundamentales de las ciencias sociales. Es la pregunta que los bebés se «hacen» a sí mismos, de la que los niños aprenden a aceptar respuestas falseadas, la que los adolescentes se hacen unos a otros y plantean a sus consejeros, la que las personas mayores eluden aceptando las respuestas falseadas de sus mayores, y de la que escribieron libros los sabios filósofos antiguos sin llegar a encontrar nunca la respuesta. Contiene tanto la cuestión fundamental de la psicología social: ¿Por qué las personas hablan unas con otras?, y la cuestión fundamental de la psiquiatría social: ¿Por qué a las personas les gusta agradar? Su respuesta es la respuesta a las cuestiones planteadas por los Cuatro Jinetes del Apocalipsis: guerra o paz, hambre o abundancia, peste o salud, muerte o vida. No es de extrañar que pocas personas encuentren la respuesta durante su vida, pues la mayoría pasan por la vida sin encontrar siquiera la respuesta a la pregunta que la precede: ¿Cómo dice usted «Hola»?


¿CÓMO DICE USTED «HOLA»?

Éste es el secreto del budismo, de la cristiandad, del judaísmo, del platonismo, del ateísmo y, sobre todo, del humanismo. El famoso «sonido de la palmada con una sola mano» en el Zen es el sonido de una persona diciendo «Hola» a otra, y es también el sonido de la Regla de Oro de cualquier Biblia. Decir «Hola» correctamente es ver a la otra persona, ser consciente de ella como fenómeno, hacérsele presente y estar dispuesto a que ella se te haga presente. Quizá el pueblo que manifiesta esta habilidad en su grado más alto son los habitantes de las islas Fiji, pues una de las joyas más raras del mundo es la genuina sonrisa fiji. Empieza lentamente, ilumina toda la cara, permanece allí lo bastante como para ser reconocida claramente y reconocer claramente, y se desvanece con secreta lentitud hasta desaparecer. También se puede comparar con la sonrisa del saludo incorrupto de una madre y un niño, y también, en los países occidentales, con cierta clase de personalidad abierta.1

Este libro trata cuatro preguntas: ¿Cómo dice usted «Hola»? ¿Cómo devuelve usted el «Hola»? ¿Qué dice usted después de decir «Hola»? y, principalmente, la pregunta lastimera: ¿Qué está haciendo todo el mundo en vez de decir «Hola»? Responderé aquí brevemente a estas preguntas. La explicación de las respuestas ocupará el resto de este libro de texto psiquiátrico, que va dirigido en primer lugar al terapeuta, en segundo lugar a sus pacientes a medida que se curen, y en tercer lugar a cualquiera que se moleste en escuchar.

1. Para decir «Hola», primero deshágase de toda la basura que se ha acumulado en su cabeza desde que llegó a su casa al salir de la clínica de maternidad, y entonces reconozca que este «Hola» en particular ya nunca volverá a darse. Puede llevar años aprender cómo hacer esto.

2. Para devolver el «Hola», deshágase de toda la basura que tiene en la cabeza y vea que ahí hay alguien que se está cruzando con usted o que está quieto esperando a que usted le devuelva el «Hola». Puede tardar años en aprender a hacer eso.

3. Después de decir «Hola», deshágase de toda la basura que está volviendo a meterse en su cabeza; todos los residuos de todos los agravios que usted ha sufrido y todos los anticipos de todos los líos en los que piensa meterse. Entonces se quedará sin habla y no tendrá nada que decir. Después de más años de práctica, puede que se le ocurra algo que valga la pena decir.

4. Principalmente, este libro habla de la basura: las cosas que las personas se hacen unas a otras en vez de decirse «Hola». Está escrito con la esperanza de que quienes tienen formación y talento para estas cosas puedan ayudarse a sí mismos y ayudar a otros a reconocer lo que yo llamo (en un sentido filosófico) «basura», ya que el primer problema al responder a las otras tres preguntas es ver qué es basura y qué no lo es. A la forma de hablar de las personas que están aprendiendo a decir «Hola» la llamo «Marciana», para distinguirla de la charla terráquea cotidiana, que, como demuestra la historia desde las primeras épocas de Egipto y Babilonia hasta el presente, ha conducido a guerras, hambrunas, peste y muerte; y, en los supervivientes, a una cierta confusión mental. Es de esperar que a la larga, el Marciano, bien enseñado y bien aprendido, ayude a eliminar estas plagas. El Marciano, por ejemplo, es el idioma de los sueños, que muestran las cosas tal como son en realidad.


UNA ILUSTRACIÓN

Para ilustrar el posible valor de este enfoque, pensemos en un paciente moribundo, es decir, un paciente con una enfermedad incurable y un tiempo de vida limitado. A Mort, un hombre de treinta años con una forma de cáncer de desarrollo lento, incurable dado el estado actual del conocimiento, le daban en el peor de los casos dos años de vida, y en el mejor, cinco. Su enfermedad psiquiátrica eran los tics, que consistían en que inclinaba la cabeza o agitaba los pies por razones desconocidas para él. En su grupo de tratamiento pronto encontró la explicación: estaba reprimiendo sus temores tras un muro continuo de música que atravesaba su mente, y sus tics eran su forma de seguir el ritmo de aquella música. Tras una cuidadosa observación quedó establecido que la cosa iba así y no al revés, es decir, que la música no seguía el ritmo de los tics, sino que los movimientos corporales seguían el ritmo de la música mental. Llegados a este punto todos, incluido Mort, vieron que si la psicoterapia se llevaba la música, sería como liberar una presa inmensa de temores. Las consecuencias de esto eran imprevisibles, a menos que sus temores se pudieran reemplazar por emociones más agradables. ¿Qué hacer?

Pronto quedó claro que todos los miembros del grupo sabían que iban a morir tarde o temprano, y que todos tenían sentimientos al respecto que reprimían de diferentes maneras. Igual que Mort, el tiempo y el esfuerzo que empleaban encubriéndolos eran pagos a la muerte por su chantaje que les impedía disfrutar plenamente de la vida. Así las cosas, ellos podían vivir más en los veinte o cincuenta años que les quedaran, que Mort en los dos o cinco años que le quedaban. Así que quedó bien sentado que lo importante no era la duración sino la calidad de la vida: no fue un descubrimiento nuevo ni sorprendente, sino uno que llegó de una forma más penetrante de lo habitual por la presencia del moribundo, lo que causaba una profunda impresión a todos.

Los demás miembros (que entendían el marciano y se lo enseñaron encantados a Mort, y que él estuvo encantado de aprender) estuvieron de acuerdo en que vivir significaba cosas tan sencillas como ver los árboles, escuchar el canto de los pájaros, y decir «Hola» a la gente: experiencias de consciencia y espontaneidad sin drama ni hipocresía, y con reserva y decoro. También estuvieron de acuerdo en que para hacer estas cosas, todos ellos, incluido Mort, tenían que tomarse en serio la basura que llevaban en sus cabezas. Cuando vieron que, en cierto modo, su situación no era mucho más trágica que la de ellos, se disiparon la tristeza y la timidez causadas por su presencia. Ahora podían estar alegres con él y él con ellos; él y ellos podían hablar como iguales. Podían ponerse serios con él al hablar de su basura, porque ahora él conocía el valor de la seriedad, y por qué estaban siendo duros; a cambio, él tenía el privilegio de tratarlos duramente al hablar de la basura de ellos. De hecho, Mort devolvió su carnet de canceroso y renovó su pertenencia como miembro de la raza humana, aunque todos, incluido él mismo, todavía se daban cuenta de que su situación era más apurada que la de los demás.

Esta situación ilustra de forma más clara que muchas otras lo patético y profundo del problema del «Hola», que, en el caso de Mort, pasó por tres fases. Cuando entró al grupo por primera vez, los demás no sabían que era un hombre condenado. Primero se dirigieron a él de la forma acostumbrada en el grupo. Sus acercamientos básicamente se ajustaban según la educación de cada miembro: la forma de saludar a otras personas que le habían enseñado sus padres, las adaptaciones posteriormente aprendidas en sus vidas, y un cierto respeto y una franqueza apropiados para la psicoterapia. Mort, siendo un recién llegado, respondió como lo habría hecho en cualquier otro lugar, pretendiendo ser el chico norteamericano ambicioso y de sangre caliente que sus padres habían querido que fuera. Pero cuando durante la tercera sesión declaró que era un hombre condenado, los otros miembros se sintieron confusos y traicionados. Se preguntaban si habrían dicho algo que les hiciera quedar mal ante los ojos del terapeuta. De hecho parecían enfadados tanto con Mort como con el terapeuta por no habérselo dicho antes, casi como si les hubieran tendido una trampa. De hecho, habían dicho «Hola» a Mort de una forma estandarizada, sin darse cuenta de a quién estaban hablando. Ahora que sabían que era una persona especial, deseaban poder volver atrás y empezar de nuevo, en cuyo caso le tratarían de forma diferente.

Así que empezaron de nuevo. En vez de hablar con total franqueza, como lo habían hecho antes, se dirigían a él en voz baja y con precaución, como si dijeran: «¿Ves cómo me tomo la molestia de ser considerado con tu tragedia?». Ahora ninguno de ellos quería arriesgar su buen nombre hablando claro a un hombre moribundo. Pero esto no era justo, ya que daba ventaja a Mort. En particular, nadie se atrevía a reír mucho tiempo o muy fuerte en su presencia. Esto se corrigió cuando se solucionó el problema de lo que Mort podía hacer; entonces se disipó la tensión y pudieron volver a empezar por tercera vez, y le hablaron como a un miembro de la raza humana, sin reservas. Así pues, las tres fases estaban representadas en el «Hola» superficial, el «Hola» tenso y compasivo y el «Hola» real y relajado.

Zoé no puede decir «Hola» a Mort hasta que sepa quién es él y que eso puede cambiar de semana en semana, o incluso de hora en hora. Cada vez que le ve, sabe sobre él un poco más de lo que sabía la última vez, y debe decirle «Hola» de una forma ligeramente diferente si quiere mantener su creciente. Pero como nunca sabrá todo de él ni anticipar todos los cambios, nunca podrá decir un «Hola» perfecto, sino sólo aproximarse a él cada vez más.


EL APRETÓN DE MANOS

Muchos pacientes que van al psiquiatra por primera vez se presentan y le estrechan la mano cuando éste les invita a pasar a su despacho. De hecho algunos psiquiatras son los primeros en tender la mano. Yo sigo una política diferente respecto a los apretones de mano. Si el paciente ofrece su mano de una forma calurosa, yo se la estrecho para no ser descortés, pero sin comprometerme, ya que me pregunto por qué se muestra él tan cordial. Si la brinda de una forma que meramente indica que lo considera cuestión de buenos modales, yo devuelvo la atención de manera que nos entendamos el uno al otro: este rito agradable no interferirá con el trabajo que se ha de hacer. Si él la ofrece de una forma que indica que está desesperado, entonces yo se la estrecharé firmemente y reafirmándole, para hacerle saber que comprendo su necesidad. Pero mi comportamiento cuando entro en la sala de espera, la expresión de mi cara y la posición de mis brazos, indican bastante claramente a la mayoría de los recién llegados que esta familiaridad se omitirá a menos que ellos insistan. Con esto pretendo dejar bien sentado, y generalmente lo consigo, que ambos estamos allí con un propósito más serio que el de demostrar que somos buenas personas o el de intercambiar cortesías. Principalmente, no les estrecho la mano porque no los conozco, y no espero que ellos me estrechen la mano porque no me conocen; además, a algunas de las personas que van al psiquiatra no les gusta que las toquen, y abstenerse de hacerlo es una muestra de cortesía con ellos.

El final de la entrevista es una cuestión diferente. Para entonces ya sé mucho sobre el paciente, y él sabe algo de mí. Así, pues, cuando se marcha, tengo por norma estrecharle la mano, y ya sé lo bastante de él como para saber hacerlo de la forma adecuada. Este apretón de manos significa algo muy importante para él: que le acepto2 aun después de que me haya contado todas sus cosas «malas». Si necesita consuelo, mi apretón de manos lo consolará; si necesita afirmar su masculinidad, mi apretón de manos evocará su masculinidad. Esto no es un truco cuidadosamente pensado para seducir al paciente; es un reconocimiento libre y espontáneo de él, ya que ahora lo conozco tras hablar con él de sus preocupaciones más íntimas durante una hora. Por otro lado, si me ha mentido más por malicia que por una vergüenza natural, o si ha intentado aprovecharse de mí o intimidarme, no le estrecharé la mano, para que así sepa que tendrá que comportarse de modo diferente si quiere contar conmigo.

Con las mujeres es ligeramente diferente. Si alguna necesita una señal palpable de que la acepto, le estrecharé la mano de una forma ajustada a sus necesidades; si (como ahora ya sé) otra rehúye el contacto con los hombres, la despediré de forma correcta pero dejándola salir sin estrecharle la mano. Este último caso ilustra muy claramente por qué no hay que darse la mano al saludarse: si le estrecho la mano al principio, antes de saber a quién estoy estrechando la mano, despierto su aborrecimiento. De hecho la he importunado y la he insultado antes de la entrevista, al obligarla, por razones de buena educación y contra su inclinación, a tocarme y a dejarme tocarla, por muy cortésmente que haya sido.

En los grupos de terapia sigo una política similar. No digo «Hola» al entrar, porque no he visto a los miembros en toda una semana, y no sé a quién voy a decir «Hola». Un «Hola» ligero o cordial tal vez estaría totalmente fuera de lugar a la luz de algo que les haya ocurrido en el intervalo. Pero pongo especial atención en decir «Adiós» a cada uno de los miembros al final de la reunión, porque entonces sé a quién estoy diciendo «Adiós», y cómo he de decirlo en cada caso. Por ejemplo, supongamos que la madre de una mujer ha muerto después de la última reunión. Un «Hola» jovial por mi parte a ella le parecería fuera de lugar. Podría perdonármelo, pero no hay ninguna necesidad de obligarla a hacer ese esfuerzo. En cambio, cuando termine la reunión, yo sabré cómo decirle «Adiós» teniendo en cuenta su duelo.


AMIGOS

Socialmente es diferente, ya que los amigos son para las caricias. Con ellos, el «Hola» y el «Adiós» van desde un franco apretón de manos hasta un gran abrazo, según para lo que estén preparados o lo que necesitan; o a veces se bromea aparentando no comprometerse demasiado, una «sonrisa cuando dices eso». Pero en la vida hay una cosa más segura que los impuestos y tan cierta como la muerte: cuanto antes hagas nuevos amigos, antes tendrás viejos amigos.


LA TEORÍA

Esto por lo que se refiere al «Hola» y al «Adiós». Lo qué ocurre en medio entra en el ámbito de una teoría específica de la personalidad y de la dinámica de grupo, que es también un método terapéutico, conocido por el nombre de análisis transaccional. Para apreciar lo que viene a continuación, primero es necesario entender los principios de este método.


EL DESTINO HUMANO

Al principio resulta increíble pensar que el destino del ser humano, toda su nobleza y toda su degradación, sea decidido por un niño de no más de seis años, y generalmente de tres, pero eso es lo que afirma la teoría del guión. Es un poco más fácil de creer después de hablar con un niño de seis años, o quizá de tres. Y es muy fácil de creer si miramos a nuestro alrededor y vemos lo que está ocurriendo hoy en el mundo, y lo que ocurrió ayer, y lo que probablemente ocurrirá mañana. La historia de los guiones humanos se puede encontrar en monumentos antiguos, en salas de justicia y depósitos de cadáveres, en las casas de juego y en las cartas al director, y en los debates políticos, en los que a naciones enteras les señala el camino correcto alguien que intenta demostrar que lo que le dijeron sus padres cuando era pequeño servirá para todo el mundo. Pero, afortunadamente, algunas personas tienen buenos guiones, y algunas incluso consiguen liberarse y hacer las cosas a su modo.

El destino humano muestra que, por diversos medios, los hombres llegan a los mismos finales, y por los mismos medios llegan a diversos finales. Acarrean sus guiones rondándoles por la cabeza en forma de voces Parentales que les dicen qué hacer y qué no hacer, y sus aspiraciones en forma de imágenes del Niño sobre cómo les gustaría a ellos que fuera él, y entre los tres ponen sus espectáculos en escena. Ahí se ven enmarañados en la tela de araña de los guiones de otras personas: primero de sus padres, luego de sus cónyuges, y por encima de todos, los guiones de quienes gobiernan los sitios donde viven. Hay además riesgos químicos, como las enfermedades infecciosas, y físicos, como los objetos duros a los que el cuerpo humano no está construido para resistir.

El guión es lo que la persona planeaba hacer en la primera infancia, y el curso vital es lo que ocurre en realidad. El curso vital está determinado por los genes, por los antecedentes parentales y por las circunstancias externas. Un individuo cuyos genes le causan un retraso mental, una deformidad física o una muerte prematura por cáncer o diabetes, tendrá pocas oportunidades de tomar sus propias decisiones vitales o de llevarlas hasta el final. El curso de su vida estará determinado por su herencia (o quizá por una lesión producida al nacer). Si a su vez los padres padecieron graves privaciones físicas o psicológicas en su infancia, eso puede destruir la posibilidad de que sus hijos lleven a cabo un guión, o quizá incluso que lleguen a formar uno. Pueden matar a su prole por negligencia o abuso, o condenarlos a vivir en alguna institución desde temprana edad. Las enfermedades, los accidentes, la opresión y la guerra pueden acabar incluso con el plan de vida más cuidadosamente pensado y mejor sustentado. Puede pasar igual al cruzarse con el guión de una persona desconocida: un asesino, un matón o un conductor imprudente. Una combinación de estas cosas —genes más opresión, por ejemplo— puede cerrar tantos caminos a los miembros de una línea concreta que éstos tendrán pocas opciones al planear sus guiones, y puede hacer casi inevitable un curso vital trágico.

Pero incluso con limitaciones estrictas, casi siempre hay algunas alternativas abiertas. Una bomba, una epidemia o una masacre puede que no dejen ninguna posibilidad de elección, pero en otro nivel, la persona puede ser capaz de escoger entre matar, ser matado o suicidarse, y ahí la elección dependerá de su guión, es decir, de la clase de decisión que tomó en su primera infancia.

La diferencia entre el curso vital y el plan de vida se puede ilustrar al considerar a dos ratas utilizadas en un experimento para mostrar que las experiencias primeras de una rata madre pueden afectar a la conducta de sus crías.3 El primer animal se llamaba Víctor Purdue-Wistar III, o Víctor para abreviar. (Purdue-Wistar era el apellido de las ratas usadas en este experimento, y Víctor y Arturo eran los nombres de pila de sus padrinos, los experimentadores). Víctor venía de una larga fila de sujetos experimentales, y sus genes se ajustaban para aquella situación de la vida. Su madre, Victoria, había sido manoseada y acariciada cuando era pequeña. Su primo lejano, Arturo Purdue-Wistar III (Arturo) era igualmente indicado para ser objeto de experimentos. Su madre, Artura, había permanecido en su jaula y nunca había sido manoseada o acariciada cuando era pequeña. Cuando los dos primos crecieron, se descubrió que Víctor pesaba más, exploraba menos, y excretaba más a menudo que Arturo. No sabemos lo que les pasó a la larga tras terminar el experimento, pero probablemente dependiera de fuerzas externas, tales como que los experimentadores necesitasen usarlas. Por tanto, sus cursos vitales estaban determinados por sus genes, por las experiencias tempranas de sus madres, y por las decisiones tomadas por fuerzas sobre las que no tenían control y a las que no podían apelar. Cualquier «guión» o «plan» que quisieran llevar a cabo como individuos estaba limitado por todo esto. Así Víctor, a quien gustaba vegetar, podía satisfacer su gusto; mientras que Arturo, que quería explorar, estaba frustrado en su jaula; y ninguno de los dos, por muchas ganas que tuvieran, podían perseguir la inmortalidad mediante la reproducción.

Tom, Dick y Harry, primos lejanos de Víctor y Arturo, tuvieron una experiencia diferente. Tom estaba programado para hacer presión sobre una palanca si no quería recibir una descarga eléctrica, y en recompensa le daban una bolita de comida. Dick estaba condicionado de la misma manera, con la excepción de que su regalo era un trago de alcohol. Harry también estaba condicionado para evitar la descarga desagradable, y su recompensa era una descarga agradable. Luego fueron cambiándolos para que a la larga los tres aprendieran los tres programas. Tras de eso, los metieron en una jaula con tres palancas: una para la comida, otra para el alcohol, y otra para la descarga agradable. Entonces cada uno podía tomar su propia «decisión» sobre cómo quería pasar su vida: comiendo, yaciendo en el estupor de la embriaguez, o recibiendo estremecimientos eléctricos, o cualquier combinación o alternancia de estas tres cosas. Además, en la nueva jaula había una noria, y podían decidir si querían o no hacer ejercicio junto a las otras recompensas.

Esto era exactamente igual que una decisión de guión, porque cada rata podía decidir si quería pasarse la vida como un glotón, un alcohólico, un buscador de emociones, o un atleta, o si prefería una combinación moderada. Pero aunque cada una podía seguir su «decisión de guión» y asumir las consecuencias mientras permaneciera en la jaula, el verdadero desenlace de sus vidas dependía de una force majeure externa, pues el experimentador podía interrumpir el experimento y romper el «guión» siempre que le apeteciera. Así que sus cursos vitales y el estilo de sus vidas estaban determinados en gran medida por sus «planes de vida» hasta el desenlace final, que era decidido por alguien más. Pero estos «planes de vida» sólo podían elegirse entre las alternativas ofrecidas por sus «padres», los experimentadores que los programaban. E incluso esa elección estaba influenciada por cosas que les habían ocurrido antes.

Aunque los hombres no son animales de laboratorio, a menudo actúan como si lo fueran. A veces son metidos en jaulas y tratados como ratas, manipulados y sacrificados a voluntad por sus amos. Pero muchas veces la jaula tiene una puerta abierta, y un hombre no tiene más que salir si lo desea. Si no lo hace, normalmente es su guión el que le mantiene allí. Aquello es familiar y tranquilizador, y después de mirar afuera al gran mundo de la libertad con todas sus alegrías y todos sus peligros, vuelve a la jaula con sus botones y palancas, sabiendo que si se mantiene ocupado pulsándolas, y si acciona la palanca adecuada en el momento oportuno, tendrá garantizadas la comida, la bebida, y alguna sacudida de vez en cuando. Pero una persona enjaulada como ésta siempre espera o teme que una fuerza mayor que ella, el Gran Experimentador o el Gran Ordenador, cambie aquello o acabe con todo.

Las fuerzas del destino humano son cuatro, y muy temibles: la programación parental demónica, ayudada por la voz interior que los antiguos llamaban el Daemon; la programación parental constructiva, ayudada por el impulso vital que hace mucho tiempo llamaban Physis; las fuerzas externas, a las que todavía llamamos Destino; y las aspiraciones independientes, para las que los antiguos no tenían ningún nombre humano, ya que para ellos eran privilegio principalmente de dioses y reyes.


HISTORIA

Como clínico, al psiquiatra o al psicólogo clínico le interesa todo lo que pueda afectar a la conducta del paciente. En los capítulos siguientes no se intenta hablar de todos los factores que puedan afectar al curso vital del individuo, sino sólo de los que es sabido que tienen una fuerte influencia sobre el plan de vida.

Pero antes de pasar a examinar cómo se eligen, se refuerzan y se llevan a la práctica los guiones, y a diseccionar los elementos que los componen, deberíamos declarar que la idea no es totalmente nueva. En la literatura clásica y en la moderna hay muchas alusiones al hecho de que todo el mundo es un escenario y todos sus habitantes son meramente actores, pero las alusiones no son lo mismo que una investigación bien sustentada y documentada sobre la materia. Muchos psiquiatras y sus alumnos han llevado a cabo estas investigaciones, pero no han sido capaces de llegar muy lejos de una manera sistemática porque no tenían a su disposición las poderosas armas del análisis estructural (diagramación y clasificación de transacciones), del análisis del juego (descubrimiento del timador, del timo, del interruptor y del saldo), y del análisis de guiones (la matriz del guión con los sueños, las camisetas, los cupones y otros elementos que de él se derivan).

La idea general de que las vidas humanas siguen los patrones que se hallan en los mitos, leyendas y cuentos de hadas, está expuesta con gran elegancia en el libro de Joseph Campbell al que me he referido antes.4 Basa su pensamiento psicológico principalmente en Jung y Freud. Las ideas más conocidas de Jung al respecto son los Arquetipos (correspondientes con las figuras mágicas de un guión) y la Persona (que es el estilo en que se representa el guión). El resto de las ideas de Jung no son fáciles de entender o de relacionar con personas reales sin una formación muy especial, y aún entonces están sujetas a diferentes interpretaciones. En general, Jung es partidario de pensar en mitos y cuentos de hadas, y ésa es una parte importante de su influencia.

Freud relaciona directamente muchos aspectos de la vida humana con un solo drama: el mito de Edipo. En lenguaje psicoanalítico, el paciente es Edipo, un «personaje» que manifiesta «reacciones». Edipo es algo que pasa en la cabeza del paciente. En el análisis de guiones, Edipo es un drama en marcha que en realidad está sucediendo justo ahora, dividido en escenas y actos, con un desarrollo, un clímax y un desenlace. Es esencial que otros representen sus papeles, y que el paciente vea que lo hacen. Él sólo sabe qué decir a las personas cuyos guiones encajan o se ensamblan con el suyo. Si su guión le exige que mate a un rey y se case con una reina, tiene que encontrar un rey cuyo guión exija que lo maten, y una reina cuyo guión le exija ser lo bastante estúpida como para casarse con él. Algunos de los seguidores de Freud, como Glover, están empezando a reconocer que Edipo es un drama y no meramente una serie de «reacciones», mientras que Rank, el principal predecesor de Campbell, mostró que los mitos y cuentos de hadas más importantes vienen de un solo argumento básico, y que este argumento aparece en los sueños y en las vidas de grandes cantidades de gentes de todo el mundo.

Freud habla de la compulsión de la repetición y la compulsión del destino, pero sus seguidores no han continuado avanzando con estas ideas como para aplicarlas a los cursos vitales enteros de sus pacientes. Erikson es el psicoanalista más activo a la hora de hacer estudios sistemáticos del ciclo vital humano desde el nacimiento hasta la muerte, y naturalmente, muchos de sus descubrimientos están corroborados por el análisis de guiones. En general, puede decirse que el análisis de guiones es freudiano, pero no es psicoanalítico.

De todos los predecesores del análisis transaccional, Alfred Adler es el que habla de una manera más parecida a la de un analista de guiones.

 

Si conozco la meta de una persona, sé de una manera general lo que ocurrirá. Estoy en situación de poner en el orden adecuado cada uno de los movimientos sucesivos realizados [...] Debemos recordar que la persona sometida a observación no sabría qué hacer consigo misma si no estuviera orientada hacia alguna meta [...] que determina su línea vital [...] la vida psíquica del hombre está hecha para encajar en el quinto acto igual que un personaje ideado por un buen dramaturgo [...] cada fenómeno psíquico, si nos va a dar alguna comprensión de una persona, sólo puede captarse y comprenderse como preparación para una meta [...] un esfuerzo de cara a una proyectada compensación final y a un plan de vida (secreto) [...] el plan de vida permanece en el inconsciente, por lo que el paciente puede creer que se encuentra ante un destino implacable, y no ante un plan en marcha preparado y meditado durante mucho tiempo, del que él es el único responsable [...] Un hombre así liquida su cuenta y se reconcilia con la vida construyendo una o varias cláusulas condicionales. «Si las condiciones hubieran sido diferentes...»

 

Las únicas excepciones que un analista de guiones pondría a estas afirmaciones son (1) que generalmente el plan de vida no es inconsciente; (2) que la persona no es en modo alguno la única responsable; y (3) que la meta y la manera de alcanzarla (las transacciones propiamente dichas, palabra por palabra) pueden predecirse de una forma incluso mucho más precisa de lo que Adler reclamaba.

Recientemente, el psiquiatra inglés R. D. Laing ha expuesto en un programa de radio una visión de la vida que es sorprendentemente similar, incluso en su terminología, a la teoría expuesta en este libro. Por ejemplo, utiliza la palabra «mandato» para referirse a una programación parental fuerte.5 Como, en el momento de escribir esto, él todavía no ha publicado estas ideas, no es posible valorarlas adecuadamente.

Sin embargo, mucho más antiguos que todos éstos, son los analistas de guiones de la antigua India, que basaban sus pronósticos sobre todo en la astrología. Como dice muy adecuadamente el Panchatantra, alrededor del año 200 a.C.:

 

Estas cinco cosas son fijas para cada hombre

Antes de salir del útero:

La duración de sus días, su destino, su riqueza,

Su saber y su tumba.

 

Sólo tenemos que hacer algunos ligeros cambios para poner esto al día.

 

Estas cinco cosas se toman de vuestros padres

A los seis veranos de salir del útero:

La duración de tus días, tu destino, tu riqueza,

Tu saber y tu tumba.
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12. INFLUENCIAS PRENATALES

Capítulo incluido en ¿Qué dice Ud. Después de decir Hola?, publicado originalmente en 1971 por Grove Press.


INTRODUCCIÓN

El escenario del guión empezó hace muchísimos años, cuando por primera vez salió vida del barro, y empezó a transmitir los resultados de sus experiencias químicamente, mediante los genes, a sus descendientes. Este sendero químico culminó en la araña, que traza su extraña geometría circular sin instrucción, porque las espirales de sus cromosomas le suministran los planos de una ingeniería instantánea que tiende un puente en cualquier rincón donde abunden las moscas.1 En su caso, el guión está escrito en moléculas fijas de ácidos orgánicos (ADN) legadas por sus padres, y se pasa la vida como un plumín, siguiendo las instrucciones sin ninguna posibilidad de desviación o mejora salvo las que puedan venirle de alguna droga o de algún accidente fuera de su intervención.

En el hombre, también, los genes determinan químicamente algunos de los patrones de conducta que debe seguir, y de los que no se puede desviar. También marcan el límite máximo de sus aspiraciones individuales: hasta dónde puede llegar como atleta, pensador o músico, por ejemplo, aunque por las barreras psicológicas grandes o pequeñas, pocos hombres desarrollan plenamente sus posibilidades ni siquiera en estos campos. Más de un hombre con la química de un gran bailarín se pasa la vida bailando con los platos de los demás en un restaurante, y otros con los genes de un matemático se pasan la vida haciendo trampas en los papeles de otras personas en el cuarto trasero de un banco o de la oficina de un corredor de apuestas. Pero dentro de sus limitaciones químicas, sean las que sean, cada hombre tiene enormes posibilidades de determinar su propio destino. Sin embargo, generalmente sus padres lo deciden por él mucho antes de que él pueda ver lo que están haciendo.

Cuando la vida se liberó hasta cierto punto de los rígidos patrones químicos, otras formas de regular la conducta evolucionaron gradualmente para sustituirlos. La más primitiva de éstas es probablemente la impronta, que es apenas un paso más allá del reflejo.2 La impronta asegura que un organismo infantil seguirá automáticamente a cierto objeto y lo tratará como a una madre, tanto si es su madre como si es simplemente una tarjeta amarilla que se le pasa por delante tirando de una cuerda. Esta respuesta automática ayuda a asegurar su supervivencia en momentos de tensión, pero si se tuerce también puede crear problemas.

El siguiente paso llegó cuando algunos animales permanecieron junto a sus madres y aprendieron mediante el juego; los patrones demasiado complejos o variables para ser transmitidos a través de los genes se podían enseñar con un mordisco juguetón, o un balanceo, o un golpe en la oreja.3 Luego vinieron la imitación y la respuesta a las señales de la voz, de manera que los jóvenes no sólo podían hacer lo que sus genes les inducían a hacer, y lo que aprendían en el regazo de sus madres, sino también lo que veían y oían en la vida real de los mares, las llanuras y los bosques.

Ahora se sabe que casi todas las clases de organismos vivos pueden ser amaestrados. Las bacterias pueden ser «amaestradas» químicamente para emplear una clase de azúcar en vez de otra. Casi todos los demás animales, de los gusanos para arriba, pueden ser acondicionados psicológicamente, mediante el reflejo condicionado, hasta llegar a patrones de conducta nuevos y especiales. Probablemente en último término esto también sea químico, y dependa de clases más flexibles de ADN que las que se encuentran en los genes. Pero el condicionamiento requiere condicionadores, y éstos son algo diferente. Tienen que estar una dimensión o un paso por encima de los organismos a los que condicionan. Esto significa que deben ser domesticados. Domesticar es tan diferente de amaestrar como un gato lo es de un tigre. Domesticar, en los animales, significa que el animal obedece a su amo incluso cuando éste no está presente. Esto es diferente de amaestrar, porque amaestrar requiere un estímulo externo para poner en marcha determinado patrón de conducta, mientras que el domesticar asegura la conducta porque el estímulo está dentro de la cabeza del animal. Un animal amaestrado obedecerá a la voz de su amo cuando la oiga; un animal domesticado no necesita oír el sonido, porque lo lleva en el cerebro. Así, los animales salvajes se pueden amaestrar para que hagan trucos a la orden del domador, pero no pueden ser domesticados fácilmente. Los animales domesticados van más lejos que eso; se les puede enseñar a comportarse corno desea su amo incluso cuando éste no está. Hay varios grados de domesticidad, y los animales más domesticados de todos son los niños.

Los animales más inteligentes —monos, simios y personas (y quizá también los delfines)— tienen otra capacidad especial, y ésa es la de invención. Esto significa que pueden hacer cosas que ninguno de los de su especie ha hecho nunca antes: cualquier cosa, desde colocar una caja de madera encima de otra, a juntar dos varas para formar una más larga,4 o hasta ir a la luna.

Para explicar esta progresión, podemos suponer que el ADN está evolucionando y tomando formas cada vez más flexibles y dúctiles. Empezando por las quebradizas moléculas de los genes, que no se pueden moldear sino sólo romper, luego se ablandó de manera que podía ser ligeramente alterado por golpes condicionantes suaves y repetidos, aunque podía dar un salto atrás si éstos no eran reforzados de vez en cuando. Luego se ablandó todavía más, y pudo registrar los ecos de voces y acontecimientos disipados, y conservarlos durante toda una vida, mucho después de haber sido olvidados. En una forma todavía más flexible, se convirtió en el vehículo de la memoria y la conciencia. Y en su forma más sensible hasta la fecha, cambia y vibra en los céfiros de la experiencia para darnos el pensamiento y la invención. Ninguno de los que ahora vivimos sabrá nunca qué pasará cuando se vuelva todavía más delicado en sus respuestas, pero algún día nuestros descendientes serán seres portentosos a los que en el presente sólo los poetas pueden contemplar vagamente.

Los seres humanos tienen todas las capacidades anteriormente mencionadas. Sus patrones de conducta están determinados por genes de reflejos rígidos, por las improntas primitivas, por el juego y la imitación infantiles, por el amaestramiento parental, por la domesticación social y por la invención espontánea. En los guiones entra todo esto. El ser humano típico, al que llamaremos «Jeder», representa a casi todos los miembros de la raza humana de cualquier tierra o clima. Lleva a cabo su guión porque sus padres se lo plantaron en la cabeza a temprana edad, y ahí se queda para el resto de su vida, incluso después de que la «carne» vocal de sus padres haya desaparecido para siempre. Actúa como la cinta de un ordenador o el rollo de una pianola, que da las respuestas en el orden planeado mucho después de que la persona que hizo los agujeros haya salido de escena. Mientras tanto Jeder está sentado ante la pianola moviendo los dedos sobre el teclado con la ilusión de que es él quien lleva la balada popular o el sublime concierto a su conclusión previsible.


INFLUENCIAS ANCESTRALES

En una entrevista clínica se puede seguir la pista de algunos guiones hasta llegar a los bisabuelos, y si la familia tiene una historia escrita, como suele ocurrir con los reyes y sus cortesanos, se pueden llevar atrás mil años en el tiempo. Sin duda los guiones empezaron cuando aparecieron sobre la tierra las primeras criaturas humanas,5 y no hay ninguna razón para sospechar que sus escenas, sus actos y sus desenlaces fueran diferentes de los de ahora. Seguramente los cursos vitales de los reyes de Egipto, que son las biografías antiguas más fiables que tenemos, son guiones típicos. La historia de Amenhotep IV, de hace 3.500 años, que cambió su nombre por el de Akenatón es un buen ejemplo.6 Con este cambio provocó tanto su grandeza como la furia de los que le seguían. Si puede obtenerse información sobre antepasados remotos o sobre los bisabuelos, tanto mejor para el análisis de guiones, pero en la práctica ordinaria, en la mayoría de los casos, éste empieza con los abuelos.

Es algo sabido, incluso proverbial, lo mucho que los abuelos, vivos o muertos, influyen en la vida de sus nietos. Para un buen guión: «Para hacer una señora, empiece por la abuela», y para uno malo: «Son tres generaciones en mangas de camisa». Muchos niños a temprana edad no sólo quieren imitar a sus antepasados, sino que en realidad les gustaría ser sus propios abuelos.7 Este deseo no sólo puede tener una fuerte influencia sobre sus guiones vitales sino que puede causar una confusión considerable en las relaciones con sus padres. 8 En particular, se dice que las madres norteamericanas favorecen a sus padres por encima de sus maridos, e incitan a sus hijos a seguir el ejemplo del abuelo en vez del de Papá.9

La pregunta más productiva que se puede hacer con respecto a las influencias ancestrales es: «¿Qué clase de vida llevaban tus abuelos?» Generalmente se responde a esto con cuatro tipos de relato.

1. Orgullo Ancestral. Un ganador o «príncipe» declarará sin darle mayor importancia «Mis antepasados eran los reyes de Irlanda», o «Mi tatarabuelo era el Gran Rabino de Lublin». Está claro que el que habla tiene «permiso» para seguir las huellas de estos antepasados y convertirse en una personalidad relevante. Sin embargo, si la declaración se hace pomposa o solemnemente, probablemente el que habla es un perdedor o «rana», y está utilizando a sus antepasados para justificar su existencia, porque él personalmente no tiene «permiso» para destacar.

Si la respuesta es: «(Mi madre siempre me estaba diciendo que) mis antepasados eran reyes irlandeses, ja, ja,» o «(Mi madre siempre me estaba diciendo que) mi tatarabuelo era el Gran Rabino, ja, ja», normalmente se da desde una posición no-OK; el que habla tiene permiso para imitar a sus ilustres antecesores, pero sólo en sus características de perdedores. Estas respuestas pueden significar: «Soy tan borracho como debía de serlo un rey irlandés, así que esto hace que me parezca a un rey irlandés, ¡ja, ja!» o «Soy tan pobre como debía de serlo un Gran Rabino, así que esto hace que me parezca a un Gran Rabino, ¡ja, ja!» En estos casos, la programación primitiva fue: «Tú desciendes de reyes irlandeses, y ellos eran grandes bebedores», o «Tú desciendes de un Gran Rabino, y los rabinos eran muy pobres». Esto equivale a un mandato: «Sé como tu famoso antepasado...» con el claro sentido implícito de la madre «...así que bebe mucho, igual que hace tu padre»; o bien: «...así que no ganes dinero, que tu padre tampoco lo gana».

En todos estos casos, el antepasado es un euhemero10 familiar, un modelo heroico del pasado que puede ser imitado pero nunca superado, y éstas son las diferentes maneras en que las personas pueden tratar a los euhemeros.

2. Idealización. Ésta puede ser romántica o paradójica. Así, un ganador puede decir: «Mi abuela era un ama de casa maravillosa», o «Mi abuelo vivió hasta los noventa y ocho años y conservaba todos los dientes y no tenía canas». Hay una clara indicación de que al que habla le gustaría seguir las románticas huellas del abuelo y está basando su guión en eso. Un perdedor expresará una idealización paradójica: «Mi abuela era una mujer fuerte y realista, pero en sus últimos años se volvió senil». Esto implica claramente que, tal vez fuera senil, pero era la mujer más lista de todo el hospital del estado; y aún más, que ése es también el guión de la persona que habla: ser la mujer más lista del hospital del estado. Desgraciadamente, este montaje es tan frecuente que la competición en las salas para ser la mujer más lista del hospital puede llegar a ser muy ardua, turbulenta y desalentadora.

3. Rivalidad. «Mi abuelo dominaba a mi abuela», o «Mi abuelo era una persona débil que dejaba que todo el mundo abusara de él». Éstas son a menudo las respuestas «neuróticas» que los psicoanalistas interpretan como manifestaciones del deseo del niño de ser más poderoso que sus padres. «El abuelo es la única persona que puede contestar a mi madre. Me gustaría ser como él», o «Si yo fuera el padre de mi padre, no sería un cobarde, ya le enseñaría». El caso reportado por Karl Abraham8 muestra la naturaleza de guión que tienen tales actitudes, en las que el niño se entrega a ensoñaciones en las que él es el príncipe de un reino imaginario cuyo rey es como su padre. Luego viene el padre del rey, que es mucho más poderoso que el rey. Una vez, cuando la madre castigó el niño, éste dijo: «Ahora me casaré con la abuelita». O sea que su proyecto secreto (pero no inconsciente) de entonces se basa en un cuento de hadas en el que él llega a ser más poderoso que sus padres, convirtiéndose en su abuelo.

4. Experiencias Personales. Éstas se refieren a transacciones reales entre los niños y sus abuelos, que son influencias muy fuertes a la hora de moldear el guión del niño. Una abuela puede poner a un niño en el camino del heroísmo11, o por otra parte, un abuelo puede seducir a una colegiala y convertirla en una Caperucita Roja.

En general, a los abuelos, como muestran la mitología v la experiencia clínica, se les mira con sobrecogimiento o terror, igual que a los padres se les puede mirar con admiración o temor. Los sentimientos más primitivos de sobrecogimiento y terror influyen en la formación de la imagen infantil del mundo durante las fases tempranas de la construcción del guión.12


LA ESCENA DE LA CONCEPCIÓN

El contexto en el que fue concebido Jeder puede tener una fuerte influencia a la hora de decidir su plan de vida y su destino final. Este contexto comienza con la boda de sus padres, si es que la hubo. A veces la joven pareja se casa con un fuerte impulso para tener un hijo y heredero. Esto es particularmente fácil que ocurra cuando el matrimonio es arreglado o alentado por sus familias, especialmente si hay algo que heredar, como un reino o una empresa. Entonces el hijo es educado de acuerdo con su situación en la vida, y aprende todas las artes y oficios convenientes para los reyes o presidentes. Por tanto, su guión se lo dan ya casi escrito, y abdicar de él puede requerir un acto de renuncia heroico. Si el primogénito en estos casos es una niña en vez de un niño, se puede encontrar con dificultades; esto se ve a menudo en las hijas primogénitas de banqueros, que pueden ir a la deriva y convertirse en homosexuales, artistas de strip-tease, o en las esposas de bohemios imprevisores e irresponsables, o vagos que se aprovechan de su dinero. En algunas situaciones, el padre puede incluso divorciarse de la madre si ella no le da un hijo varón, dejando a las hijas con una aguda sensación de culpa original por haber nacido mujer.

Por otra parte, puede que el padre no tenga intención de casarse con la madre, y desaparezca de la escena para no volver nunca más en cuanto ella le anuncie que está embarazada. Esto deja que el joven héroe siga su propio camino casi desde el día de su nacimiento. A veces es la madre la que huye. Pero incluso los que son padres de mala gana pueden aceptar a un niño no deseado porque es una deducción para el impuesto sobre la renta o un derecho de subvención. El adolescente puede darse cuenta de esto, y, cuando le pregunten quién es, o cuál es su guión, contestará: «Soy una deducción en el impuesto sobre la renta (una subvención)».

Si el niño tarda en ser concebido, el deseo de sus padres puede llevarles a dedicarse a él antes de su nacimiento, como es el caso en muchas leyendas de personas famosas, y en cuentos como el de Rapunzel: otra manera en que la vida real se parece a la literatura, o como escribe Oscar Wilde, la naturaleza imita al arte. Esto suscita otras interesantes preguntas sobre el guión que recorren toda la escala de la tragedia y el romance. ¿Qué habría pasado si Romeo hubiera engendrado un niño, Ofelia hubiera dado a luz, o Cordelia hubiera quedado embarazada? ¿Qué habría sido de estos vástagos? Los hijos de Medea, y los pequeños príncipes de la torre de Londres son los ejemplos más célebres de niños víctimas de los guiones de sus padres, igual que los niños y niñas vendidos como esclavos con fines sodomíticos en ciertos países árabes son los ejemplos más oscuros.13

A la forma en que se lleva a cabo la impregnación real se le puede llamar la actitud conceptiva. ¿Fue debida a accidente, pasión, amor, violencia, engaño, despecho o resignación? Si se debió a alguna de estas causas, ¿cuáles fueron los antecedentes y la preparación para un hecho así? Si fue planeado, ¿fue planeado en frío o en caliente, de una forma sencilla o estudiada, hablándolo mucho o mediante una fuerte comunión silenciosa? El guión del niño puede tener las mismas cualidades. ¿Se considera el sexo algo sucio, ocasional, sagrado o divertido? El niño puede ser tratado de la misma manera. ¿Se intentó un aborto? ¿Se hicieron varios intentos? ¿Cuántos abortos o intentos hubo durante embarazos anteriores? Aquí es posible un número casi infinito de preguntas de diferentes grados de sutileza, y todos estos factores pueden influir en el guión del niño aún no nacido. Una de las situaciones más corrientes está graciosamente resumida en una coplilla popular:

 

Había un joven (una joven) llamado Astado

Que (él, ella) deseaba no haber nacido.

(Él, ella) No habría nacido

Si su (padre, madre) hubiera oteado

Que el final de la goma estaba desgarrado.

 

Incluso esta genealogía casera no es de una simplicidad tan sombría como pudiera parecer, ya que hay varias posibilidades. Por ejemplo, una cosa es que ni el padre ni la madre supieran que el condón era defectuoso; otra, que la madre lo supiera y no se lo dijera al padre; y una tercera, que el padre lo supiera y no se lo dijera a la madre.

Por el lado alentador, están los casos en que ambos padres quieren tener hijos y están dispuestos a aceptarlos cuando vengan. Si una mujer que cuando era una niña decidió que su ambición era casarse y tener hijos se encuentra con un hombre que tomó la misma decisión cuando era pequeño, entonces el vástago tiene un buen comienzo. Las dificultades biológicas que surjan en este caso pueden hacer al niño aún más apreciado: si la mujer tiene repetidos abortos espontáneos, o si el hombre tiene un bajo nivel de esperma de manera que la fecundación se retrase varios años, entonces, como ya hemos señalado, el niño puede ser considerado un verdadero milagro. Por otra parte, la séptima niña seguida, o incluso el séptimo niño, pueden ser recibidos con sentimientos mezclados, y quizá empiecen su vida como una broma familiar.


POSICIÓN DE NACIMIENTO

Aquí el factor más importante es el guión de los padres. ¿Encaja Jeder en él, o es del sexo equivocado, o llega en un momento inoportuno? ¿Exige el guión de su padre que sea un estudioso y resulta que en vez de eso sale futbolista? ¿O viceversa? ¿Está el guión de su madre de acuerdo con el de su padre, o es lo opuesto en ese asunto? Además están las tradiciones de las que oirá en los cuentos de hadas y en la vida real. Se espera que el menor de tres hijos actúe como un estúpido hasta que llegue el enfrentamiento, y entonces venza a sus hermanos. Si resulta ser el séptimo hijo de un séptimo hijo, casi se ve obligado a ser un profeta. Más en concreto, los guiones de los padres pueden exigir que éstos sean glorificados o castigados por uno de sus hijos, quien por lo tanto debe resultar ser un éxito colosal o un fracaso colosal. A menudo se elige al primogénito para este honor.14 Si el guión de la madre exige de ella que sea una viuda inválida en su vejez, entonces hay que educar desde el nacimiento a uno de los hijos para que permanezca con ella y la cuide, mientras que a los demás hay que enseñarles a alejarse y representar el papel de ingratos. Si el hijo soltero o la hija soltera de cuarenta años decide romper el guión mudándose de casa o, lo que es peor, casándose, la madre responderá, comprensible y lamentablemente, teniendo graves ataques de alguna enfermedad. La naturaleza de guión de tales montajes está demostrada por el frecuente cambio mediante el que la madre «inesperadamente» lega el grueso de su fortuna a los ingratos, dejando una miseria al que cuidaba de ella.

La regla general es que, si el resto de cosas son iguales, los niños seguirán el guión de sus padres en lo que respecta a la constelación familiar, y como mejor puede mostrarse esto es tomando los factores más simples: el número de hijos y la diferencia de edad entre éstos. (El sexo de los hijos no puede considerarse, pues todavía está fuera del dominio de los padres... afortunadamente, pues es una manera de romper los guiones de una generación a otra, de forma que al menos algunos niños tengan una posibilidad nueva). Una investigación cuidadosa entre una serie de familias revelará una cantidad sorprendente de «coincidencias» a este respecto.

La Figura 9 muestra un árbol de guión familiar así. En la familia Able15* había tres niños: Cal, Hal y Val. Cuando nació Val, Hal tenía cuatro años y Cal seis, o sea que su diferencia de edad era 0-4-6. Su padre, Don, era el mayor de tres hijos con una diferencia de 0-5-7. Su madre, Fan, era la mayor de tres hermanas con una diferencia de 0-4-5. Sus dos hermanas, Nan y Pan, también tenían tres hijos cada una. La madre de Fan era la mayor de dos niñas con una diferencia de 0-6, con un aborto entre ellas. Como vemos, todos estos grupos de tres estaban espaciados dentro de un período de cinco a siete años fértiles.16
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Un árbol familiar de guion. Los Able.

FIGURA 9

 

Este tipo de árbol familiar muestra cómo algunas personas tienden a seguir el ejemplo de sus padres en la planificación familiar en lo que respecta al número de hijos y a la diferencia de edad entre ellos. Consideremos algunas de las posibles «directrices de guión» que puedan haber pasado del Abuelito y la Abuelita a Don y Fan en este caso concreto.

a.«Cuando seas mayor, ten tres hijos, y luego serás libre para hacer lo que te guste». Ésta es la más flexible y no implica ninguna prisa ni coacción. El miedo al «fracaso del guión» y a la pérdida del amor de la madre sólo puede darse si Fan se acerca a la menopausia sin haber tenido los tres hijos requeridos. Pero fíjense en que Fan no es libre hasta que tiene el tercer niño. Éste es un guión de «Hasta».

b.«Cuando seas mayor, ten por lo menos tres hijos». Aquí no hay coacción, pero puede haber una sensación de prisa, particularmente si el Abuelito o la Abuelita hacen bromas acerca de la fertilidad de Don y Fan. Éste es un guión de «Final Abierto», pues Fan es libre de tener todos los hijos que quiera después del tercero.

c.«Cuando seas mayor, no tengas más de tres hijos». No hay prisa, pero hay coacción, y Don y Fan pueden estar inquietos ante la perspectiva de ulteriores embarazos después de haber nacido los tres hijos. Éste es un guión de «Después», pues implica que habrá problemas si hay algún niño después del tercero.

Consideremos ahora el punto de vista de Fan si tuviera un cuarto hijo, Pedwar17, bajo cualquiera de estas directrices. (a) significa: «Los tres primeros hijos pertenecen a la Abuelita, y se han de educar a su modo». Pedwar entonces se convierte en el auténtico hijo de Fan, y puede que le eduquen igual que a Cal, Hal y Val, o puede que no. Fan puede usar su propia autonomía con él, y él, cuando sea mayor, puede que sea más libre y autónomo que los otros. Fan puede tratarle como trataba a Ann , su muñeca harapienta. Ann era una muñeca muy especial a la que ella quería a su modo cuando era pequeña, mientras que a las demás muñecas había que cuidarlas al modo de la Abuelita. En otras palabras, Ann puede haber preparado un «puesto en el guión» para Pedwar que Fan puede cubrir después de haber cumplido el deber que le imponía la Abuelita. (b) es parecido a (a) salvo en que la Abuelita tiene más influencia sobre Pedwar que bajo el plan (a) porque puede considerarle una gratificación extraordinaria concedida por la Abuelita, en vez de una elección libre. Bajo el plan (c) Pedwar tiene problemas, ya que Fan ha desobedecido a la Abuelita al tenerlo a él; por lo tanto debe ser educado como un niño «no querido», de un modo desafiante, incómodo o culpable. En un caso así, si nuestra hipótesis de trabajo es correcta, las personas que lo rodean observarán una y otra vez lo diferente que es él de sus tres hermanos mayores.

El siguiente asunto a considerar es el de los juegos a los que juegan los padres en lo referente al tamaño de sus familias. Por ejemplo, Ginnie era la mayor de once niños, y su madre, Nanny, se quejaba de que no había querido tener los cinco últimos. La creencia ingenua sería suponer que Ginnie estaría programada para tener seis hijos, pero esto no era así. Estaba programada para tener once hijos y quejarse de que no había querido tener los cinco últimos. De esta manera podría jugar al «Allá Voy Otra Vez», al «Acosada», y al «Mujer Frígida» en años posteriores, igual que hizo su madre. De hecho, este ejemplo puede usarse como una prueba de sofisticación psicológica. Dada la pregunta: «Una mujer tenía once hijos y se quejaba de que no había querido tener cinco de ellos. ¿Cuántos hijos tendrá probablemente su hija mayor?», el analista de guiones contestaría «Once». Las personas que respondan «Seis» tendrán dificultad para entender y predecir las reacciones humanas, ya que esta respuesta supone que la conducta importante, igual que la conducta trivial, está motivada «racionalmente», cuando no es así. Normalmente está decidida por las directrices Parentales del guión.

Al investigar sobre este aspecto, primero se pregunta a los padres del paciente cuántos hermanos y hermanas tiene cada uno; segundo, cuántos hijos quieren tener; y tercero (pues, como saben bien todos los ginecólogos, muchas veces «del dicho al hecho hay un gran trecho»), cuántos esperan tener en realidad. Si los padres aprenden a distinguir correctamente sus estados del yo, puede conseguirse mucha más información haciendo la segunda y la tercera preguntas en forma estructural: «¿Cuántos hijos (quiere, espera) tener su (Padre, Adulto, Niño)?» Esto puede revelar conflictos, que en otro caso permanecerían ocultos, entre los tres estados del yo, y entre los dos progenitores, que tienen una influencia importante sobre las directrices del guión que están dando al paciente. Una versión todavía más refinada de esto, con su correspondiente aumento en la información obtenida (siempre que los padres tengan la formación necesaria para entender la pregunta), es preguntarlo incluyendo doce apartados en vez de seis: «¿Cuántos hijos (quiere, espera) tener su Padre (nutricio, controlador), su Adulto y su Niño (natural, adaptado, rebelde)?».18

En cuanto al propio paciente, la pregunta más provechosa que se le puede hacer, ya que es para la que probablemente tendrá la respuesta es: «¿Cuál es su posición en la familia?» seguida de «¿Cuándo nació usted?». Hay que averiguar la fecha exacta de nacimiento del hermano que está inmediatamente encima de él, y la del que está inmediatamente debajo para poder calcular las diferencias en meses, si los niños vinieron muy seguidos. Si el que habla entra en un mundo que ya está ocupado por una hermana o un hermano, habrá una considerable diferencia en sus decisiones de guión según si ese hermano se lleva con él once meses, treinta y seis meses, once años o veinte años. Esta diferencia dependerá no sólo de su relación con ese hermano sino también de la actitud de sus padres hacia esa forma particular de espaciar a los hijos. Estas mismas dos consideraciones se aplican al nacido después del paciente: es importante saber la edad exacta del que habla: por ejemplo, si tenía once meses, diecinueve meses, cinco años o dieciséis años cuando el siguiente niño apareció en escena. En general, todos los hermanos nacidos antes de que el que habla cumpla siete años tendrán una influencia decisiva en su guión, y uno de los factores importantes es el número de meses de diferencia de edad que hay entre ellos, ya que como se ha apuntado antes, esto afectará no sólo a su propia actitud sino también a la de sus padres. Se dan notables variaciones si el que habla es gemelo, o vino antes o después de unos gemelos.

En algunos casos, cuando al paciente le interesa la astrología, la meteorología o la hagiología, la fecha exacta de su nacimiento será muy significativa para su guión. Esto es especialmente importante si los padres tenían un interés parecido por el calendario.


GUIONES DE NACIMIENTO

Otto Rank creía que las circunstancias del nacimiento propiamente dicho, el «trauma del nacimiento», quedan impresas en la psique del niño y a menudo reaparecen en forma simbólica en su vida posterior, particularmente como un deseo de volver a la dichosa paz del útero, como describió su discípulo Fodor.19 Si fuera así, los temores y los anhelos que surgen al pasar bajo ese arco por el que ningún hombre puede volver a pasar, por esa calle original de la naturaleza de sentido único, indudablemente aparecerían como elementos importantes en el guión. Quizá lo hacen, pero no hay manera de comprobarlo, ni siquiera comparando los nacimientos por cesárea con los normales. Por lo tanto la influencia del «trauma del nacimiento» sobre el guión vital permanece en el reino de la especulación. De hecho, se dice que los guiones de la vida real están basados en el acontecimiento cierto de un nacimiento por cesárea, de la misma forma que sus contrapartidas teatrales no son convincentes. Igual que en Macbeth, el hecho se explota como un mero juego de palabras o acertijo, un foetus ex machina, y no forma la base seria de un guión. Sin embargo, es bastante probable que un niño al que dicen después que nació por cesárea, y es capaz de entender lo que eso significa, pueda incorporar de alguna manera ese hecho a su guión y explicarlo con mayor detalle cuando se entere de quiénes fueron sus distinguidos predecesores. Para una decisión sobre este punto habrá que esperar a que se recopilen una buena serie de casos.

En la práctica, los dos «guiones de nacimiento» más corrientes son el «Guión del Expósito» y el «Guión de la Madre Destrozada». El Guión del Expósito surge de las fantasías de niños adoptados, e incluso naturales, sobre sus «verdaderos» padres, y aparece como una versión del Mito del Nacimiento del Héroe descrito por Otto Rank en su libro de ese título.20 El Guión de la Madre Desgarrada también es corriente, y, según mi experiencia, se da con parecida frecuencia en ambos sexos. El fundamento para este guión está en la madre que dice al niño que ella ha estado enferma desde que él nació; o en una forma más viciosa, que su nacimiento la dejó tan destrozada que nunca ha vuelto a ser la misma. La reacción de él, y su guión, se basa en sus propias observaciones sobre la materia. Si en realidad la madre ha estado inválida o lisiada durante toda la vida del hijo, entonces él se siente obligado a asumir toda la responsabilidad, y ningún razonamiento del Adulto convencerá a su Niño de que no es obra suya. Sin embargo, si el deterioro no es visible, y en especial si alguien de la familia, como el padre, da a entender o afirma que la enfermedad de la madre es fingida, entonces el guión del paciente tendrá una fuerte carga de ambigüedad, hipocresía y explotación. A veces la madre no hace la acusación, sino que se la deja al padre, a la abuela o a una tía. Entonces el guión que surge tiene tres ramas, con importantes mensajes y anuncios, generalmente «malas noticias», procedentes de una tercera parte. Resulta fácil ver que mientras el Guión del Expósito es el Mito del Nacimiento del Héroe, el Guión de la Madre Desgarrada es el Mito del Nacimiento del Villano, un hombre cargado desde su nacimiento con el horrendo crimen del matricidio, o, más exactamente, de la matriclastia. «Mi madre murió al dar(me) a luz» casi siempre es demasiado para cualquiera como para soportarlo sin ayuda. Si la madre resultó dañada o tiene un cistocele, nunca es demasiado tarde para arreglarlo, y cuanto menos se hable de ello mejor.


NOMBRES Y APELLIDOS

Roger Price, en su libro Cómo no hay que llamar al niño, da una lista de nombres norteamericanos corrientes y ofrece en una frase la clase de personalidad que va con cada uno. La misteriosa precisión, o por lo menos plausibilidad, de sus descripciones es de gran interés para los analistas de guiones. No hay duda de que en muchos casos los nombres, abreviaturas y apodos o cualquier prenombre que se dé o imponga al inocente recién nacido son una clara indicación de adónde quieren sus padres que vaya; y él tendrá que luchar contra tales influencias, que también tendrán continuación bajo otras formas, si quiere rechazar esa insinuación tan obvia.21 Lo más probable es que los nombres empiecen a funcionar como indicadores de guión en la escuela secundaria, donde el niño o la niña lee cosas sobre homónimos famosos en el mito y la historia, o donde sus compañeros o compañeras de clase les comunican con mayor o menor brutalidad los significados ocultos de sus nombres. Esto es algo que los padres pueden controlar y arreglar, y que deberían ser capaces de prever.

Un nombre puede influir en un guión de cuatro maneras: a propósito, accidentalmente, inadvertidamente e inevitablemente:

1. A propósito. El nombre puede ser uno muy especializado, como el de Séptimo S. (que se convirtió en profesor de filosofía clásica), Galeno O. (que se convirtió en médico), Napoleón (que se convirtió en cabo), o Jesús, un nombre común en Centroamérica. O puede ser una variante de un nombre corriente. Charles y Frederick fueron reyes y emperadores. Un niño al que su madre llama constantemente Charles o Frederick, e insiste en que sus amigos le llamen así, vive un estilo de vida diferente de uno a quien le llaman habitualmente Chuck o Fred, mientras que a su vez es probable que Charlie y Freddie sean harina de otro costal. Dar a un niño el nombre de su padre o a una niña el de su madre generalmente es un acto de determinación por parte de los padres, y carga al niño con una obligación que puede que ellos no se hayan preocupado por cumplir, o contra la que puede que incluso se hayan rebelado activamente, por lo que todo el plan de vida del niño estará impregnado por una ligera amargura o un resentimiento activo.

2. Accidental. Una niña llamada Durleen o Aspasia, y un niño llamado Marmaduke pueden encontrarse cómodos en un estado, en un país o en una escuela secundaria, pero si da la casualidad de que sus padres se trasladan a otro sitio, pueden llegar a ser agudamente conscientes de sus nombres y verse obligados a tomar una postura al respecto. Lo mismo ocurre con un niño llamado Lynn o una niña llamada Tony.

3. Inadvertido. Puede que cuando se usen apelativos cariñosos como Bub, Sis y Junior, no se haga con la intención de que duren siempre, pero a menudo es lo que ocurre, y la persona sigue siendo Bub, Sis o Junior toda su vida, tanto si le gusta como si no.

4. Inevitable. Los apellidos son otra cosa, pues los padres no tienen mucha opción y han de transmitir lo que recibieron de los abuelos. Hay muchos nombres europeos honorables que resultan obscenos en inglés; como observaba un hombre malhumorado: «Soy muy afortunado. Sólo tengo una palabra sucia en mis apellidos». Se dio cuenta de esto con toda claridad en la escuela secundaria, donde padeció no sólo las afrentas que se hacían a los inmigrantes, sino que además dio ocasión al uso constante de un lenguaje vulgar. Pero él tenía la impresión de que su nombre tampoco tenía prestigio en el mundo de los negocios. Algunas personas en su situación tienen la impresión de que llevan una maldición de sus antepasados para ser unas perdedoras desde que nacieron. Por otra parte, Christ no es un apellido poco corriente, y esto también crea un problema de guión, aunque de diferente clase, especialmente para los niños que van a la iglesia. No es de extrañar que H. Head y W. R. Brain22 se convirtieran en neurólogos famosos.

Además de preguntarle «¿Quién escogió su nombre?» y «¿De dónde viene su apellido?», también habría que preguntar al paciente: «¿Ha leído alguna vez su partida de nacimiento?» Si no lo ha hecho, habría que decirle que lo hiciera, o mejor aún, que la traiga para que la vea el terapeuta. Alrededor del cincuenta por ciento de la gente encuentra sorpresas en su partida de nacimiento cuando la lee atentamente por primera vez: omisiones, equivocaciones o información de la que ellos no estaban enterados. A menudo el nombre que figura en la partida es diferente del que le han llamado durante toda su vida, con gran asombro o disgusto para ellos. Casi todas estas sorpresas arrojarán una luz adicional sobre los guiones de los padres y el contexto del nacimiento del paciente.
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13. LA ESPERA DEL RIGOR MORTIS

Capítulo incluido en ¿Qué dice Ud. Después de decir Hola?, publicado originalmente en 1971 por Grove Press.

Un objetivo del análisis de guiones es encajar el plan de vida del paciente en la gran psicología histórica de toda la raza humana, una psicología que aparentemente no ha cambiado mucho desde la época de las cavernas, pasando por las organizaciones agrícolas y ganaderas primitivas y los grandes gobiernos totalitarios del Oriente Medio, hasta nuestros días. Joseph Campbell, en El héroe de las mil caras, que es el mejor libro de texto para los analistas de guiones, resume esto del siguiente modo:

«Freud, Jung y sus seguidores han demostrado irrefutablemente que la lógica, los héroes y las hazañas del mito sobreviven en los tiempos modernos [...] La última encarnación de Edipo, del romance continuado de la Bella y la Bestia, se repite esta tarde en la esquina de la calle 42 con la Quinta Avenida, esperando a que cambie el semáforo». Señala que, mientras que el héroe del mito alcanza un triunfo mundial histórico, el héroe del cuento de hadas simplemente logra una pequeña victoria doméstica. Y los pacientes son pacientes, podemos añadir, porque no pueden conseguir las victorias que pretenden y aun así sobreviven. Por eso vienen al doctor, «el conocedor de todos los caminos secretos y de todas las palabras de poder. Su papel es precisamente el del Viejo Sabio de los mitos y los cuentos de hadas cuyas palabras asisten al héroe a lo largo de las pruebas y terrores de la misteriosa aventura».

Ésa, en cualquier grado, es la manera en que la ve el Niño del paciente, sin importar cómo cuente la historia el Adulto, y es bastante evidente que todos los niños, desde el inicio de la humanidad, han tenido que enfrentarse con los mismos problemas y han tenido más o menos las mismas armas a su disposición. En el fondo, la vida es el mismo vino añejo en nuevos odres: los cocos y los bambúes dieron paso a las pieles de cabra, las pieles de cabra a las vasijas de barro, el barro al cristal, y el cristal al plástico, pero las uvas apenas han cambiado, y hay la misma y vieja embriaguez en la superficie y el mismo poso viejo en el fondo. O sea, que como dice Campbell, encontraremos pocas variaciones en la forma de las aventuras y en los personajes implicados. Por eso, si conocemos algunos de los elementos del guión del paciente, podemos predecir con cierta confianza hacia dónde se dirige, y desviarlo de su camino antes de que tropiece con la desgracia o el desastre. A eso se le llama psiquiatría preventiva, o «hacer progresos». Todavía mejor, podemos hacerle cambiar su guión o renunciar a él del todo, lo cual es psiquiatría curativa, o «ponerse bien».

Por tanto, no es una cuestión de doctrina o de necesidad encontrar con precisión el mito o el cuento de hadas que está siguiendo el paciente; pero cuanto más podamos aproximarnos, mejor. Sin ese fundamento histórico, son frecuentes los errores. Un simple episodio en la vida del paciente, o su juego favorito, puede tomarse erróneamente como todo el guión; o la aparición de un solo símbolo animal, como el del lobo, puede llevar al terapeuta a atacar en una dirección equivocada. Relacionar la vida del paciente o el plan de vida de su Niño con una historia coherente que ha sobrevivido cientos o miles de años por su apelación universal a los estratos primitivos de la mente humana, por lo menos da la sensación de trabajar desde unos cimientos sólidos, y a lo mejor puede dar indicios muy precisos de lo que hay que hacer para evitar o cambiar un mal final.


EL GUIÓN DE LA ESPERA DEL RIGOR MORTIS

Por ejemplo, un cuento de hadas puede revelar elementos de un guión que de otra manera son difíciles de desenterrar, como el de la «ilusión de guión». El analista transaccional cree que los síntomas psiquiátricos se ocasionan por alguna forma de autoengaño. Pero los pacientes se pueden curar precisamente porque sus vidas y sus incapacidades se basan en los frutos de la imaginación.

En el guión llamado «Mujer Frígida», o «Esperando el Rigor Mortis» (ERM), la madre siempre está diciendo a su hija que los hombres son unas bestias, pero que el deber de una esposa es someterse a su bestialidad. Si la madre insiste lo bastante, la chica puede llegar incluso a tener la idea de que morirá si tiene un orgasmo. Normalmente estas madres son grandes snobs, y ofrecen un escape o un «antiguión» que levanta la maldición. Está bien que la hija tenga sexo si se casa con una persona muy importante, como el Príncipe de las Manzanas de Oro. Pero si no es así, le dice equivocadamente: «Todos tus problemas terminarán cuando llegues a la menopausia, porque entonces ya no correrás el peligro de sentirte sexy nunca más».

Ahora ya parece como si tuviéramos tres ilusiones: Orgathanatos, o el orgasmo fatal; el Príncipe de las Manzanas de Oro; y el Bendito Descanso, o la menopausia purificadora. Pero ninguna de éstas es la verdadera ilusión de guión. La chica ha probado el Orgathanatos mediante la masturbación, y sabe que no es fatal. El Príncipe de las Manzanas de Oro no es una ilusión, porque es posible que ella encuentre a un hombre así, igual que puede ganar en la lotería irlandesa o tener cuatro ases jugando al póker; estas cosas son poco probables, pero no míticas; de hecho ocurren. Y el Bendito Descanso es algo que su Niño no desea en realidad. Para encontrar la ilusión del guión, necesitamos el cuento de hadas que corresponda a la ERM.


LA HISTORIA DE LA BELLA DURMIENTE

Una hada enfadada dice que Rosa Silvestre se pinchará el dedo con un huso y caerá muerta. Otra hada conmuta la pena a cien años de sueño. Cuando tiene quince años, Rosa Silvestre se pincha el dedo e inmediatamente cae dormida. En el mismo momento, todas las demás personas y cosas del castillo también caen dormidas. Durante los cien años, muchos príncipes tratan de llegar hasta ella atravesando las zarzas que han crecido a su alrededor, pero ninguno lo consigue. Por último, cuando ha pasado el tiempo fijado, llega un príncipe que consigue pasar porque las zarzas le dejan. Cuando encuentra a la princesa y la besa, ella se despierta y se enamoran. En el mismo instante, todas las demás personas y cosas del castillo se levantan en el mismo sitio en el que se habían caído, como si no hubiera ocurrido nada y no hubiera pasado el tiempo desde que se quedaron dormidas. La propia princesa sigue teniendo quince años, no ciento quince. Se casa con el príncipe y, en una versión, viven felices por siempre jamás; en otra, ése es sólo el principio de sus problemas.

Hay muchos sueños mágicos en la mitología. Quizá el más famoso es el de Brunilda, a la que dejan durmiendo en la montaña con un círculo de fuego a su alrededor que sólo un héroe puede traspasar, y ésa es la hazaña de Sigfrido.

De una forma u otra, con ligeras alteraciones, casi todo lo que pasa en la historia de la Bella Durmiente podría ocurrir en la realidad. Las chicas se pinchan los dedos y se desmayan, y caen dormidas en sus torreones, y los príncipes vagan por los bosques y buscan hermosas doncellas. Lo único que no puede ocurrir es que todas las cosas y todas las personas no cambien ni envejezcan después de un lapso de tantos años. Ésta es una auténtica ilusión porque no sólo es improbable, es que resulta imposible. Y ésta es precisamente la ilusión en la que se basan los guiones ERM: que cuando de verdad venga el Príncipe, Rosa tendrá otra vez quince años en vez de treinta, cuarenta o cincuenta, y ambos tendrán toda una vida por delante. Ésta es la ilusión de la eterna juventud, una hija modesta de la ilusión de inmortalidad. Es duro decir a Rosa en la vida real que los príncipes son hombres más jóvenes, y que para cuando llegan a su edad ya se han convertido en reyes y resultan mucho menos interesantes. Ésa es la parte más penosa del trabajo del analista de guiones: romper la ilusión, informar al Niño del paciente que no existe Papá Noel, y hacer que lo soporte. Es mucho más fácil para ambos si se puede trabajar con el cuento favorito del paciente.

Uno de los problemas prácticos de la ERM es que, si Rosa encuentra al Príncipe de las Manzanas de Oro, a menudo se siente desbordada y tiene que encontrarle faltas y jugar a «Defecto» para hacerle descender a su nivel, de manera que él termina deseando que ella vuelva a las zarzas y se duerma otra vez. Por otra parte, si ella se conforma con menos —el Príncipe de las Manzanas de Plata, o incluso una McIntosh ordinaria de la tienda de comestibles—, se sentirá estafada y se desahogará con él, vigilando siempre por si se presenta el Príncipe Dorado. Así, pues, ni el guión frígido ni el antiguión mágico ofrecen muchas posibilidades de realización. Además, como en el cuento, está su madre con la que se tendrá que enfrentar, igual que con la bruja.

Este guión es importante porque hay muchas personas en el mundo que, de una u otra forma, se pasan la vida esperando el rigor mortis.


EL DRAMA FAMILIAR

Otra buena manera de descubrir el argumento1* y algunas de las líneas más importantes del guión de una persona es preguntar: «Si su vida de familia se hubiera de representar en un escenario, ¿qué clase de obra sería?». A tales dramas familiares se les puede poner el nombre de las obras griegas de Edipo y Electra, en las que el niño compite con el padre por mamá y la niña quiere a papá para ella sola. Pero el analista de guiones ha de saber qué pasa mientras tanto con los padres, a quienes llamaremos para entendernos Supideo y Artcele. Supideo es la otra cara del drama de Edipo, y expresa los sentimientos sexuales claros o disfrazados de la madre por su hijo, mientras que Artcele es la otra cara de Electra y muestra los sentimientos del padre hacia la niña. Una averiguación detallada revelará casi siempre transacciones bastante obvias que demuestran que estos sentimientos no son imaginarios, aunque los padres traten de ocultarlos, generalmente jugando al «Alboroto» con el niño. Es decir, el progenitor turbado trata de ocultar los sentimientos sexuales de su Niño hacia su hijo poniéndose Parental y dándole órdenes de forma pendenciera. Pero en ciertas ocasiones sus sentimientos se filtran, a pesar de todos los esfuerzos por disimularlos mediante el «Alboroto» y otros ardides. En realidad, los padres más felices a menudo son los que admiran abiertamente el atractivo de sus hijos.

Los dramas de Supideo y Artcele, como los de Edipo y Electra, tienen muchas variaciones. A medida que los hijos crecen, se pueden representar como la madre que se acuesta con el amigo del hijo, o el padre que se acuesta con la amiga de su hija. Más adelante están las versiones todavía más «juguetonas» de la madre que se acuesta con la novia del hijo.2* El joven Edipo puede devolver el cumplido acostándose con la amante del padre, o Electra con el amante de la madre. A veces el guión familiar exige que uno o varios miembros de la familia sean homosexuales, con las correspondientes variaciones en el juego sexual infantil, incesto entre hermanos, y posteriores seducciones de sus respectivas parejas. Cualquier desviación de los papeles típicos de Edipo (hijo que sueña con relacionarse sexualmente con la madre) o Electra (hija que sueña con el padre) indudablemente influirá en todo el curso vital de la persona.

Además de los aspectos sexuales del drama familiar, o más allá de los mismos, hay otros todavía más penosos. Una chica homosexual rechazada atacó a su amante, le puso un cuchillo en la garganta y gritó: «Me dejarás hacerte estas heridas, pero no me dejarás curarlas». Éste es quizá el lema de todos los dramas familiares, el origen de toda la angustia parental, la base de la rebelión juvenil, y el grito de las parejas que aún no están preparadas para el divorcio. Los heridos huyen, y el grito anterior es la traducción marciana del anuncio: «Mary, vuelve a casa. Todo está perdonado». Y por eso los niños se aferran incluso a los padres más miserables. Duele ser herido, pero qué bien sienta ser curado.

 


1 * El «argumento» (plot) es una parte del guión (script), pero no es el guión. Puede llevar a confusión la frecuencia con que se encuentra script traducido como «argumento», cuando el término correcto es «guión». El original dice: «Another good way to uncover the plot and some of the most important lines in a person’s script is to ask...». (N. del E.).

2 * Esto puede ocurrir cuando la madre no tiene ningún hijo propio con el que jugar a Yocasta, o cuando el padre no tiene ninguna hija propia.


14. INFLUENCIAS TEMPRANAS

Capítulo incluido en ¿Qué dice Ud. Después de decir Hola?, publicado originalmente en 1971 por Grove Press.

La primera programación del guión tiene lugar durante el período de lactancia, en la forma de breves protocolos que más tarde pueden convertirse en complicados dramas. Generalmente son escenas a dos entre el niño y su madre, con pocas interferencias de los espectadores, si es que las hay, y con títulos muy relacionados con la lactancia tales como: «Representación Pública», «Todavía No Es la Hora», «Siempre que Estés Dispuesto», «Siempre que Yo Esté Dispuesta», «Date Prisa», «A Quien Muerde Se Le Aparta», «Mientras Madre Fuma», «Perdona, Suena el Teléfono», «¿Por Qué Está Inquieto?», «Nunca Tiene Bastante», «Primero Uno, Luego el Otro», «Parece Pálido», «Que Se Tome Su Tiempo», «¿No Es Asombroso?», «Momentos Dorados de Amor y Satisfacción» y «Canción de Cuna».

Ligeramente más complicadas son las correspondientes escenas de las mismas familias en el cuarto de baño: «Ven a Ver Qué Lindo», «Ahora Es el Momento», «¿Estás Preparado?», «Mientras Madre Fuma», «Mientras Madre Está al Teléfono», «El Tubo del Enema», «Si No lo Haces Te Daré Aceite de Ricino», «Aquí Tienes tu Laxante», «Te Pondrás Malo Si No lo Haces», «Déjale Que Lo Haga A Su Modo», «Eso Es Ser un Buen Niño», «Eso Es Ser un Bu-u-e-en Niño» y «Cantaré Mientras Lo Estás Haciendo». En esta fase son más frecuentes los protocolos a tres manos, por ejemplo: «Te Dije Que Él No Tenía Ganas», «No Le Dejes Irse Con Eso», «Haré Que Lo Haga», «Tú Inténtalo», «Le Estás Molestando», «¿Por Qué No...? Sí, Pero...» y «Seguro Que Esta Vez Lo Hace». Puede empezar a aparecer el Fantasma del Cuarto de Baño que un día será el Fantasma del Dormitorio: «El Dr. Spock Dice», «A Estas Alturas Tessie Ya Había Enseñado a Los Suyos» y «Tu Hermana Mary Sólo Tenía Uno». En la vida posterior éstos se convertirán en «Freud Dice», «Nancy Siempre Tiene Uno» y «Helen Lo Tiene Cada Noche».

Ya es bastante previsible quiénes serán los ganadores y los perdedores. «¿No Es Asombroso?» reforzado dos años más tarde por «Eso Es Ser un Buen Niño» generalmente dará mejor resultado que «¿Por Qué Está Inquieto?» reforzado un año más tarde por «El Tubo del Enema»; del mismo modo, «Canción de Cuna», primero en la lactancia y luego en el cuarto de baño, probablemente se impondrá a «Mientras Madre Fuma». Ya se está inculcando el sentimiento de estar bien o de no estar bien, que separa a los actuales y futuros príncipes de las actuales y futuras ranas, y se están creando varios tipos de príncipes y ranas (o para las niñas, de ocas y princesas). «¿No Es Asombroso?», el Príncipe Para Siempre con el guión del éxito, es a menudo aunque no siempre el primogénito. El Príncipe Condicional, «Ven a Ver Qué Lindo» o «Date prisa», por ejemplo, puede seguir siendo príncipe mientras siga siendo lindo o dándose prisa. Las Ranas Condicionales, «El Que Muerde», «Malo, Malo», o «Parece Pálido, Necesita un Laxante», pueden dejar de ser ranas si no muerden o no parecen pálidas; las Ranas Condenadas, en cambio, rara vez se acostarán con alguien. Resultan conmovedoras las ranas que tratan de no preocuparse «Mientras Madre Fuma» o «Toma una Copa». Sólo un desastre puede convertir en ranas a los Príncipes Para Siempre; sólo un milagro puede transformar a las Ranas Condenadas en príncipes.


CONVICCIONES Y DECISIONES

Para cuando llega a «Creo que Será Mejor que Te Lleve Yo, Cariño» o «Sal Ya de la Cama», o incluso «Si No Lo Haces Te Parto la Cara», el niño ya tiene ciertas convicciones acerca de sí mismo y de las personas que lo rodean, especialmente de sus padres. Es probable que estas convicciones lo acompañen el resto de su vida, y se pueden resumir como sigue: (1) Yo estoy bien; (2) Yo no estoy bien; (3) Tú estás bien; (4) Tú no estás bien. Sobre la base de éstas toma su decisión vital. «Éste es un mundo bueno, algún día lo haré mejor», a través de la ciencia, el servicio, la poesía o la música. «Éste es un mundo malo, algún día me mataré», o mataré a otro, me volveré loco, o me retiraré de él. Quizá es un mundo mediocre, donde uno hace lo que tiene que hacer y se divierte a medias; o un mundo duro, donde uno cumple poniéndose camisa y corbata y ocupándose de los papeles de otros; o un mundo difícil, donde uno se arrastra, o se doblega, o negocia, o serpentea, o lucha para ganarse la vida; o un mundo aburrido, donde uno se sienta en una barra a esperar; o un mundo fútil, donde uno se da por vencido.


POSICIONES. LOS PRONOMBRES

Sea cual sea la decisión, se puede justificar tomando una posición basada en las convicciones ahora profundamente arraigadas, una posición que implica una visión de todo el mundo y de todos sus habitantes, que resultan amigos o enemigos: «Me mataré porque éste es un mundo asqueroso, donde no sirvo para nada ni tampoco para nadie, y mis amigos no son mucho mejores que mis enemigos». En el lenguaje de las posiciones esto significa: «Yo no estoy bien, Tú no estás bien, Ellos no están bien. ¿Quién no se suicidaría en tales condiciones?». Éste es un suicidio de futilidad. Su alternativa: «Me suicidaré porque no estoy bien y todos los demás están bien», es el suicidio melancólico. (Suicidio aquí puede significar cualquier cosa desde tirarse de un puente o estrellarse con el coche, hasta comer en exceso o alcoholismo). O «Los mataré o los expulsaré, porque yo estoy bien y ellos están muy mal». O «Ya que todos, tú y yo, estamos bien, hagamos nuestro trabajo y luego salgamos a divertirnos».

«Pero —dice alguien—, yo sé que estamos bien, pero esos otros no están tan bien». «Muy bien, entonces, yo estoy bien, tú estás bien, y ellos no están bien, o sea que, hagamos nuestro trabajo ahora y luego les atenderemos». En lenguaje infantil, esto se traduce así: «Vamos a jugar a casa, pero tú no puedes jugar con nosotros», lo cual, en su forma más extrema y con un equipamiento más sofisticado puede convertirse con los años en un campo de exterminio.

Las posiciones más simples son a dos manos, Tú y Yo, y vienen de las convicciones que el niño ha mamado de la leche de su madre. Escribiendo como en taquigrafía + como equivalente de «estar bien», y - como equivalente de «no estar bien», las convicciones se leen: Yo + o Yo -; Tú + o Tú -. Las posibles ordenaciones de éstas dan las cuatro posiciones básicas desde las que se participa en los juegos y guiones, y que programan a la persona para que tenga algo que decir después de decir «Hola».

1. Yo + Tú +. Ésta es la posición «sana» (o, en tratamiento, la de «ponerse bien»), la mejor para una vida decente, la posición de los verdaderos héroes y príncipes, de las verdaderas heroínas y princesas. Las personas que se encuentran en las otras posiciones tienen más o menos rana dentro de ellas, un algo de perdedores puesto ahí por sus padres, y que los arrastrará una y otra vez a menos que lo superen; en casos extremos se echarán a perder si no son rescatados por un milagro de la psiquiatría o de la autocuración. Yo + Tú + es lo que los hippies trataban de decir al policía cuando le daban una flor. Pero siempre estará en duda si el Yo + es sincero o una mera esperanza piadosa, y si el policía aceptará el + o preferirá ser - en esta escena particular. Yo + Tú + es algo que o crece en la primera infancia, o debe aprenderse con mucho esfuerzo después; no se puede conseguir por un mero acto de voluntad.

2. Yo + Tú -. Yo soy un príncipe, tú eres una rana. Ésta es la posición «deshacerse de». Éstas son las personas que participan en «Defecto» como pasatiempo, como juego, o como un procedimiento mortal. Son los que miran despreciativamente a sus esposas, envían a sus hijos a un reformatorio, y echan a sus amigos y sus criados. Inician cruzadas, y a veces guerras, y se sientan en grupos para encontrar faltas en sus inferiores o enemigos reales o imaginarios. Ésta es la posición «arrogante», la de un asesino en el peor de los casos, y en el mejor la de un entrometido que se ocupa de ayudar a «quienes no están bien» en asuntos que los otros no quieren ser ayudados. Pero en su mayoría es una posición de mediocridades, y clínicamente es paranoide.

3. Yo - Tú +. Ésta es psicológicamente la posición «depresiva», política y socialmente una autodegradación transmitida a los niños. Ocupacionalmente, lleva a las personas a vivir de favores grandes y pequeños, y a disfrutar de ello con una venganza, que es la pobre satisfacción de hacer pagar al otro lo más posible por su cupón de estar bien. Estos son suicidas melancólicos, perdedores que se auto-denominan jugadores, personas que se libran de sí mismas en vez de los otros aislándose en oscuras casas de huéspedes o en hondonadas, o consiguiendo ir a parar a la cárcel o al hospital psiquiátrico. Es la posición de los «Si al Menos» y los «Yo Debería Tener».

4. Yo -Tú -. Ésta es la posición de la «futilidad», la de los «¿Por Qué No?»: Por qué no suicidarse, Por qué no volverse loco. Clínicamente, es esquizoide o esquizofrénica.

Estas posiciones son universales entre todo el género humano, porque todo el género humano se amamanta en el pecho o en el biberón de su madre y allí recibe el mensaje, y más tarde lo refuerza cuando adquiere su educación, sea en la selva, en los barrios bajos, en el apartamento o en los salones ancestrales. Incluso en las pequeñas comunidades iletradas que los antropólogos estudian por su «cultura», en las que todos se educan según las mismas reglas establecidas hace mucho tiempo, hay suficientes diferencias individuales entre las madres (y los padres) como para producir el fruto habitual. Los ganadores son los jefes y los hechiceros, los capitanes y capitalistas que son propietarios de mil cabezas de ganado o de cien mil ñames. Los perdedores se pueden hallar en el hospital mental de Papeete o Port Moresby o Dakar, o quizá en la Cárcel de Su Majestad de Suva. Porque cada posición lleva ya consigo su propia clase de guión y su propia clase de final. Incluso en este país, donde hay diez mil «culturas», hay sólo unos pocos finales, en realidad ninguno diferente de los de cualquier otro país.

Como cada persona es el producto de un millón de momentos diferentes, de un millar de estados de ánimo, de cien aventuras, y normalmente de dos progenitores diferentes, una investigación completa sobre su posición revelará muchas complejidades y aparentes contradicciones. En cualquier caso, generalmente puede detectarse una posición básica, sincera o insincera, inflexible o insegura, sobre la que está montada su vida, y desde la cual lleva a cabo sus juegos y su guión. Ésta es necesaria para que pueda tener la sensación de tener ambos pies sobre terreno firme, y será tan reacia a la hora de abandonarla como si fueran los cimientos de su casa. Para poner un ejemplo sencillo, una mujer que crea que es muy importante que ella sea pobre mientras que otros sean ricos (Yo - Ellos +) no dejará de pensarlo sólo porque consiga mucho dinero. Eso no la hace rica a su entender; sólo la convierte en una persona pobre con recursos. Su compañera de clase, que piensa que es importante el hecho de ser rica en contraste con los pobres desheredados (Yo + Ellos -), no abandonará su posición si pierde su dinero; esto no la convierte en una persona pobre, sino sencillamente en una persona rica que temporalmente tiene dificultades financieras.

Esta tenacidad, como veremos posteriormente, explica la vida que llevó Cenicienta después de casarse con su príncipe, y también explica el hecho de que los hombres de la primera posición (Yo + Tú +) sean buenos líderes, ya que incluso en las mayores adversidades conservan su respeto universal por sí mismos y por aquellos a su cargo. Por tanto, las cuatro posiciones básicas: (l) Yo + Tú + (éxito): (2) Yo + Tú - (arrogante); (3) Yo - Tú + (depresivo); y (4) Yo - Tú - (futilidad), raras veces pueden cambiarse sólo por circunstancias externas. Los cambios estables deben venir de dentro, o espontáneamente o bajo algún tipo de influencia «terapéutica»: el tratamiento profesional, o el amor, que es la psicoterapia de la naturaleza.

Pero están aquellos cuyas convicciones carecen de convicción, por lo que tienen posibilidades y alternancias entre una posición y otra; de Yo + Tú + a Yo - Tú -, o de Yo + Tú - a Yo - Tú +, por ejemplo. En lo que respecta a la posición, éstas son personalidades inseguras o inestables. Las seguras o estables son aquellas cuyas posiciones, buenas o deplorables, son inamovibles. Para que la idea de las posiciones tenga alguna utilidad práctica, no debe rechazarse por los cambios e inestabilidades de los inseguros. El enfoque transaccional —que descubre lo que en realidad se dijo y se hizo en un momento determinado— se encarga de eso. Si A actúa al mediodía como si estuviera en la primera posición (Yo + Tú +), entonces decimos que «A está en la primera posición». Si a las seis de la tarde actúa como si estuviera en la tercera posición (Yo - Tú +), entonces decimos: «En las circunstancias del mediodía, A está en la primera posición, y en las circunstancias de las seis de la tarde está en la tercera». De esto podemos concluir (1) que A está inseguro en la primera posición, y (2) que si tiene síntomas éstos tienen lugar bajo circunstancias especiales. Si actúa en todas las circunstancias como si estuviera en la primera posición, entonces decimos que «A es estable en la primera posición», de lo que podemos predecir (1) que A es un ganador, (2) que si ha estado en tratamiento, ahora está curado, y (3) que está libre de juegos, o por lo menos que no está bajo la compulsión de participar en juegos, sino que posee control social; la opción de decidir por sí mismo en cada momento si quiere jugar o no. Si B actúa en todas las circunstancias como si estuviera en la cuarta posición, decimos que «B es estable en la cuarta posición», con lo cual podemos predecir (1) que B es un perdedor, (2) que será difícil curarlo, y (3) que será incapaz de dejar de jugar a esos juegos que demuestran que la vida es fútil. Todo esto se hace mediante un análisis cuidadoso de las transacciones reales en las que participan A y B.

Una vez hechas las predicciones, resulta fácil comprobarlas con más observación. Si la conducta posterior no las confirma, entonces es que el análisis era defectuoso o que la teoría de las posiciones está equivocada y habrá que cambiarla. Si confirma las predicciones, entonces la teoría se ve reforzada. De momento la apoya la evidencia.


LA CULTURA FAMILIAR

Toda cultura es cultura familiar, cosas aprendidas cuando uno era un bebé que andaba a gatas. Los detalles y las técnicas se pueden aprender fuera de casa, pero su valor lo determina la familia. El analista de guiones llega al núcleo de la cuestión con una sola pregunta: «¿De qué hablaba su familia a la hora de comer?». Con esto espera determinar el asunto a debatir, que puede ser importante o puede que no, y también la clase de transacciones que tuvieron lugar, cosa que siempre es importante. Algunos terapeutas infantiles y de familia incluso se han invitado ellos mismos a comer en casa del paciente, con la idea de que ésta es la mejor manera de conseguir la máxima cantidad de información fidedigna posible en poco tiempo.

Uno de los lemas del analista de guiones es, o debería ser, «¡Piensa en los esfínteres!». Freud y Abraham fueron los primeros en elaborar la idea de que la estructura del carácter se centra alrededor de los orificios corporales. Con los juegos y los guiones ocurre lo mismo, y los signos y síntomas fisiológicos que forman un rasgo importante de todos los juegos y guiones normalmente se centran alrededor de un orificio o esfínter concreto. La cultura familiar, tal como se manifiesta en la mesa a la hora de comer, tiende a girar en torno al «esfínter familiar», y saber cuál es el favorito de la familia es de gran ayuda para tratar al paciente.

Los cuatro esfínteres externos a los que nos referimos son el oral, el anal, el uretral y el vaginal, y quizá más importantes son los esfínteres internos relacionados con éstos. También hay un esfínter ilusorio que podríamos llamar, como hace el psicoanálisis, cloacal.

Aunque la boca tiene su propio esfínter externo, el Orbicularis oris, generalmente no es ése el músculo «oral» que preocupa a las familias, aunque algunas tengan el lema: «Ten la boca cerrada». De lo que hablan principalmente las familias «orales» es de la comida, y los principales esfínteres a los que se refieren son los de la garganta, el estómago y el duodeno. Así pues, las familias orales son los típicos maniáticos de la dieta y los preocupados por el estómago, y ésos son los temas de los que hablan a la hora de comer. Los miembros «histéricos» de esas familias tienen espasmos en los músculos de la garganta, y los miembros «psicosomáticos» tienen espasmos del esófago, el estómago y el duodeno, o, a la inversa, vomitan o tienen miedo de vomitar.

El ano es el esfínter por excelencia. Las familias anales hablan de movimientos intestinales, laxantes y lavativas, o de las más aristocráticas irrigaciones de colon. La vida para ellos es una serie de materia ponzoñosa de la que hay que deshacerse rápidamente a toda costa. Les fascinan los productos intestinales, y están orgullosos de sí mismos o de sus hijos cuando éstos son grandes, firmes y bien formados. La diarrea se juzga por su abundancia, mientras que la colitis mucosa o sanguinolenta es de eterno interés y puede llevarse con un aire de modesta distinción. Toda esta cultura se mezcla con la sexualidad (o antisexualidad) en el lema: «Mantén apretado el agujero o te atornillarán». Esto también significa conservar la cara de póker, y el saldo de esta filosofía puede ser ganar dinero.

Las familias uretrales hablan mucho, largos caudales de ideas diluidas con unos cuantos tartamudeos al final, aunque en realidad nunca han acabado de hablar, pues siempre quedan unas últimas gotas que se pueden escurrir si hay tiempo. Algunas de ellas están llenas de orina y vinagre, y cuando se les mean encima ellas se mean encima de la gente, o eso dicen. Algunos de los niños se rebelan contra el sistema apretando sus esfínteres uretrales y reteniendo la orina el mayor tiempo posible, logrando un placer considerable en las sensaciones desagradables resultantes, y todavía más placer cuando por fin la dejan salir, a veces por la noche en la cama.1

Algunas familias a la hora de comer hablan de lo malo que es el sexo. Su lema es: «En nuestra familia, las mujeres mantienen las piernas cruzadas». Incluso cuando no tienen las piernas cruzadas, mantienen apretados los esfínteres vaginales. En otras familias, los esfínteres vaginales están muy abiertos, y las piernas sueltas, y la conversación en la mesa es vulgar y pornográfica.

Éstos son ejemplos corrientes que ilustran la teoría de los esfínteres o, como se le suele llamar, la teoría de la sexualidad infantil. Esta teoría está plena y claramente desarrollada por Erikson. Él considera cinco etapas de desarrollo, cada una centrada alrededor de una zona anatómica concreta (oral, anal o genital). Cada zona puede ser «usada» de cinco maneras o modos diferentes que incluyen Incorporativo (1 y 2), Retentivo, Eliminatorio e Intrusivo, o sea que termina con una matriz básica de 25 casillas. Relaciona algunas de estas casillas con actitudes y características particulares, y con líneas particulares de desarrollo personal, que son semejantes a los cursos vitales de los guiones.

Usando el lenguaje de Erikson, el mandato parental «Ten la boca cerrada» es oral retentivo; «Mantén apretado el agujero» es anal retentivo, y «Mantén las piernas cruzadas» es fálico retentivo. Los maniáticos de la comida son orales incorporativos, vomitar es oral eliminatorio y la conversación obscena es intrusiva. Por eso una pregunta sobre la charla a la hora de comer a menudo puede servir para situar con mucha precisión la cultura familiar respecto a zona y modo. Esto es importante porque los juegos y los guiones concretos, y sus respectivos síntomas físicos, se basan en las zonas y modos oportunos. Por ejemplo, «Schlemiel» es anal respecto a la zona, y «Sólo Trato de Ayudarte» es intrusivo respecto al modo, mientras que «Alcohólico» es oral incorporativo.

El mítico «esfínter cloacal» existe en la mente de las personas confusas cuyo Niño piensa que ahí abajo sólo hay una abertura en ambos sexos, y que esta abertura puede cerrarse a voluntad. Esto conduce a unos guiones que son difíciles de entender para las personas más realistas, especialmente si también se incluye la boca. Así, un esquizofrénico catatónico puede cerrarlo todo a la vez: mantiene todos sus esfínteres clausurados para que no pueda entrar ni salir nada de su boca, su vejiga o su recto, y puede que haya que alimentarlo por medio de un tubo, insertarle un catéter, y aplicarle lavativas a intervalos regulares para asegurar su bienestar físico y su supervivencia. Aquí el lema del guión es: «¡Mejor morir que dejarlos entrar!», y esto se lo toma al pie de la letra el Niño que controla los esfínteres y que, en estos casos, está muy confuso sobre cómo están situados y cómo funcionan.

Una cadena semejante de acontecimientos ocurre cuando un esfínter se mantiene tenso. Para dar tracción y soporte al esfínter, los músculos que lo rodean se tensan. Para compensar eso, músculos más distantes se ven afectados, y al final se ve afectado todo el cuerpo. Esto se puede demostrar fácilmente. Supongamos que el lector, mientras está sentado leyendo, contrae el ano. Inmediatamente notará que esto afecta a los músculos del trasero y de las piernas. Si ahora se levanta de la silla, manteniendo en tensión el ano, notará que tiene que fruncir los labios, con lo que se ven afectados los músculos del cuero cabelludo. En otras palabras, mantener en tensión el ano cambia la dinámica muscular de todo el cuerpo. Eso es exactamente lo que ocurre con las personas cuyo guión les exige «Mantener apretado el agujero para no ser atornillado». Cada músculo de su cuerpo se ve afectado, incluidos los músculos de la expresión facial. La expresión facial influye en la manera de responder de otras personas ante ellas, y de hecho ofrece el ¡Vamos! al Niño de la otra persona, la antagonista del guión, que está destinada a pulsar el interruptor del guión.

He aquí cómo funciona. Supongamos que llamamos al hombre del ano tenso Angus, y a su opuesto, su antagonista de guión, Lana. Lana está buscando un Angus, y Angus está buscando una Lana. Lana sabe inmediatamente cuándo ha encontrado a un Angus por su expresión facial. Ella confirma el juicio intuitivo de su Niña en el transcurso de su conversación a medida que él manifiesta sus actitudes e intereses. El papel de Lana en el guión de un Angus es pulsar al interruptor de su guión. El contraguión de Angus es mantenerse en tensión a todas horas, pero su guión es algo más. Por mucho que trate de mantenerse en tensión de acuerdo con el precepto parental, tarde o temprano se descuida un momento, y entonces toma el mando su guión. En este momento de debilidad se relaja. Eso es justo lo que Lana ha estado esperando. Presiona el interruptor y, de una manera u otra, a Angus «le atornillan» mientras ella entra para cumplir su misión. Y mientras Angus trate de mantener el ano en tensión, va a ser «atornillado» una y otra vez. Así es cómo funciona el guión, a no ser que le exija ser un ganador, en cuyo caso será él quien atornille, como en el caso de algunos financieros anales.

Por tanto, el analista de guiones piensa en los esfínteres para saber con quién trata. El paciente que abandona su guión está mucho más relajado en todos los músculos de su cuerpo. Por ejemplo, la mujer que antes tenía el ano en tensión dejará de retorcerse en su silla, y la que tenía la vagina en tensión dejará de sentarse con los brazos y las piernas tensamente cruzados y sin el pie derecho enroscado alrededor del tobillo izquierdo.

Con estas observaciones sobre los autócratas de la mesa familiar, que enseñan a sus hijos qué músculos han de anclar para el resto de sus vidas, concluimos nuestro estudio de aquellas influencias más importantes en la segunda infancia, y ahora estamos preparados para estudiar la siguiente etapa en el desarrollo del guión.


CAMISETAS

Todos los puntos que hemos tratado hasta ahora están condensados en el comportamiento del paciente, en la forma de su ¡Vamos!, y a eso se le llama su «camiseta». La camiseta, con una o dos frases sumamente creativas, artísticas y económicas, indica al ojo experimentado el pasatiempo, el juego y el sentimiento favoritos del paciente, su apodo, lo que hace en el cuarto delantero y en el cuarto trasero, en qué clase de mundo mental vive, qué clase de final exige su guión, y a veces el esfínter crítico, su héroe y su tótem.

La camiseta se adopta generalmente en la escuela secundaria o en los primeros años de universidad, la edad en que son populares las camisetas. En la vida posterior puede bordarse, o las palabras pueden cambiar ligeramente, pero el núcleo del significado seguirá inalterado.

Todos los clínicos competentes, sea la escuela que sea, tienen una cosa en común: son buenos observadores. Como todos están observando lo mismo —la conducta humana— tiene que haber una semejanza en lo que ven y en cómo clasifican y explican sus observaciones. De ahí que la idea psicoanalítica de «defensa del carácter» o «armadura del carácter», el concepto jungiano de «actitud», la noción adleriana de «mentira de vida» o «estilo de vida», y la metáfora transaccional de «camiseta» describan todas fenómenos muy similares.2

Una camiseta de verdad («Ángeles del Infierno», «Los Perdedores», «Panteras Negras», «Equipo Atlético de Harvard», o incluso «Beethoven») dice a qué banda pertenece una persona, y da algún indicio de su filosofía y de cómo es probable que responda ante ciertos estímulos; pero no indica exactamente de qué manera intentará timar a alguien y qué saldo espera. Por ejemplo, es evidente que muchos miembros de las tres bandas mencionadas en primer lugar van montados en el tranvía del «Jódete», pero sin conocer íntimamente a cada uno de los miembros de la banda (en el sentido clínico) no es posible predecir cuáles de ellos quieren que los maten para convertirse en mártires, cuáles simplemente quieren que los traten con dureza para poder gritar: «¡Brutalidad policial!» y cuáles son sinceros. La camiseta indica su actitud colectiva y los juegos que comparten en común, pero cada uno está llevando a cabo su propio guión, con su saldo individual.

Una camiseta transaccional o de guión es una actitud que resulta claramente anunciada por el comportamiento de la persona, tan claramente como si ésta llevara una camiseta con el lema de su guión impreso delante. Algunas camisetas de guión corrientes son: «Dame Una Patada», «No Me Des Una Patada», «Estoy Orgulloso De Ser Un Alcohólico», «Mira Cómo Me Esfuerzo», «Lárgate», «Soy Frágil» y «¿Necesitas Una Dosis?». Algunas camisetas tienen un mensaje delante y una «patada» detrás: por ejemplo, una mujer se presenta con un «Estoy Buscando Marido», pero cuando se da la vuelta su espalda dice claramente: «Pero Tú No Me Sirves». El hombre que lleva un «Estoy Orgulloso De Ser Un Alcohólico» en el pecho, puede llevar un «Pero Recuerden Que Es Una Enfermedad» en la espalda. Los transexuales llevan camisetas particularmente llamativas con el lema delantero «¿No Crees Que Soy Fascinante?» mientras que detrás dice: «¿No Basta Con Eso?».

Otras camisetas dan una imagen de una forma de vida más propia de un «club». «Nadie Sabe los Problemas que He Visto» (NSPHV) es una fraternidad con muchas ramas, una de las cuales es el Club Litvaks de Melancolía. El Club Litvaks de Melancolía lo puede visualizar un marciano como un pequeño edificio de madera, escasamente decorado con unos cuantos muebles desvencijados. No hay cuadros en las paredes, sólo un lema enmarcado que dice «¿Por Qué No Se Suicida Usted Hoy?». Hay una pequeña biblioteca que consta de informes estadísticos y libros de filósofos pesimistas. Lo importante de los NSPHV no es la cantidad total de problemas, sino el hecho de que Nadie Sepa. El NSPHV típico se asegura de que nadie se entere nunca ya que, si alguien lo supiera, entonces él no podría decir «Nadie sabe», y su camiseta ya no tendría sentido.

La camiseta deriva generalmente de un lema favorito de los padres, como el de «Nadie en el mundo te querrá como te quieren tu padre y tu madre». Esta camiseta resignada y abrumadora es disyuntiva, y sólo sirve para separar al que la lleva de las personas que lo rodean. Con un giro sencillo puede transformarse en una conjuntiva que atraerá a otras personas en vez de rechazarlas, y que lleva al pasatiempo correspondiente de «¿No Es Terrible?» y al juego de «Nadie Me Quiere Como Me Quieren Mi Padre Y Mi Madre». Lo que atrae a otras personas es la parte posterior de esta camiseta, donde dice: «¿Y tú?».

Ahora podemos estudiar en detalle dos camisetas habituales, y trataremos de demostrar la utilidad de este concepto para predecir elementos importantes de la conducta.


NO PUEDES FIARTE DE NADIE

Hay ciertas personas que en seguida dejan bien claro que no se fían de nadie. Es decir, hablan de la vida de esa manera, pero su conducta no es totalmente consecuente con lo que dicen, porque en realidad están constantemente «fiándose» de gente, pero normalmente les sale mal. El concepto de las camisetas tiene una ventaja sobre los enfoques más ingenuos de «defensa de carácter», «actitud» y «estilo de vida» ya que éstos tienden a tomar las cosas en sentido literal, mientras que el analista transaccional está acostumbrado a buscar en primer lugar el truco o la paradoja, y cuando lo encuentra se siente satisfecho más que sorprendido. Eso es lo que busca cuando encuentra una camiseta, y eso es lo que le da su ventaja terapéutica. Para decirlo de otra manera, los analistas del carácter analizan la parte delantera de la camiseta muy eficazmente, pero fallan al no mirar la parte posterior donde está escrito el lema del juego o «trampa», o por lo menos tardan mucho en acercarse a él, mientras que el analista de juegos mira justo ahí desde el principio.

Por lo tanto la camiseta «No Puedes Fiarte de Nadie» (o «Hoy En Día No Puedes Fiarte de Nadie», HDNPFN) no se toma en sentido literal. No significa que quien la lleva vaya a evitar complicarse con la gente porque no se fía de nadie. Más bien al contrario. Significa que buscará complicaciones con el propósito expreso de demostrar su lema y reforzar su posición (Yo estoy bien - Ellos no están bien). De ahí que quien juega al HDNPFN escoja gente de poco fiar, haga contratos ambiguos con ellas, y luego, agradecido, o incluso con regocijo, acumule cupones marrones cuando algo sale mal, confirmando así su posición de que «No Puedes Fiarte de Nadie». En casos extremos puede sentirse autorizado a un homicidio «gratis», justificado por repetidas traiciones a manos de personas cuidadosamente escogidas por su informalidad. Una vez acumulados los suficientes cupones marrones como para un saldo así, el jugador de HDNPFN puede escoger como víctima a alguien a quien no conoce, quizá a una figura pública cuyo homicidio llevará la etiqueta de «asesinato».

Otros jugadores de HDNPFN pueden aprovechar un acontecimiento como éste para demostrar que las «autoridades», como la policía que arresta al asesino, no son dignas de confianza. Por supuesto, los policías cobran por jugar al HDNPFN. Es parte de su trabajo no ser confiados. Así pues, empieza un torneo en el que unos jugadores de HDNPFN aficionados o semiprofesionales se oponen a unos profesionales. Los gritos de combate de un torneo como éste, «montaje», «códigos» y «conspiración», pueden oírse durante años o incluso siglos, con el objeto de probar proposiciones como: «Homero en realidad no era Homero, sino otro hombre que se llamaba igual», «Raisuli amaba a Perdicaris», y «El príncipe Gavrilo no era en realidad el príncipe Gavrilo, sino otro hombre que se llamaba igual».

La camiseta HDNPFN da la siguiente información sobre el que la lleva. Su pasatiempo favorito es hablar de traiciones. Su juego favorito es el HDNPFN, demostrar que los demás no son de fiar. Su sentimiento favorito es el de triunfo: «Ya Te Tengo, Hijo de Perra». Su apodo es Reservado, y el esfínter crítico es su ano («Mantén apretado el agujero o te atornillarán»). Su héroe es el hombre que demuestra que «las autoridades» no son dignas de confianza. Lo que hace en el cuarto delantero es funcionar con una rectitud insulsa o de manera ingenua, mientras que en el cuarto trasero es intrigante y poco de fiar (como la propietaria que decía muy pagada de sí misma: «Hoy en día no puedes fiarte de tus inquilinos. El otro día estaba examinando el escritorio de uno de ellos y ¡nunca adivinarías lo que encontré!»). Su mundo mental es un mundo farisaico en el que él tiene derecho a hacer toda clase de cosas equívocas, siempre que la finalidad sea descubrir la indignidad de los demás. Su guión le exige que alguien en quien confía se la juegue para poder decir su lema con su último aliento: «Lo sabía. Hoy en día no puedes fiarte de nadie».

Por lo tanto, la parte delantera de la camiseta, «Hoy en día No Puedes Fiarte de Nadie» es una invitación suave a personas bien intencionadas, como los terapeutas incautos, para que demuestren que ellos son excepciones. Si éstos no se toman la molestia de observar con anticipación, hasta que se haya posado el polvo de la batalla y se haya alejado el jugador victorioso no verán lo que estaba escrito en la parte trasera: «Ahora Quizá Me Creerás». Sin embargo, aunque el terapeuta esté alerta, debe tener cuidado de no actuar demasiado pronto, o, si no, el paciente dirá: «¿Lo ve? Ni siquiera puedo fiarme de usted». Luego, cuando se aleja, la trampa sigue siendo válida, así que gana en cualquier caso.


¿NO LE PASA LO MISMO A TODO EL MUNDO?

La tesis de este enfoque de la vida es: «Está bien tener el sarampión, ya que todo el mundo lo tiene». Por supuesto no está bien, ya que el sarampión puede ser una enfermedad peligrosa. El ejemplo clásico de «¿No le Pasa lo Mismo a Todo el Mundo?» se dio cuando una mujer que era aficionada a las irrigaciones de colon entró en un grupo de terapia. Empezó a hablar de sus aventuras en la sala de irrigaciones de colon y todo el mundo la escuchaba pacientemente hasta que alguien preguntó: «¿Qué es una irrigación del colon?». La mujer pareció sorprendida al enterarse de que podía haber tantas personas juntas en una habitación que no se hacían irrigaciones de colon. «¿No lo hace todo el mundo?». Su padre y su madre lo hacían, y la mayoría de sus amistades habían acudido a la sala de irrigación. El principal tema de conversación en su club de bridge era comparar un salón de irrigación con otro.

La camiseta «¿No le Pasa lo Mismo a Todo el Mundo?» es la favorita en la escuela secundaria, especialmente entre las animadoras, las majorettes de la banda, y los chicos que van a la caza, e incluso a esa edad puede tener connotaciones siniestras si es reforzada en casa por los padres o en clase por los profesores. También es útil en el mundo laboral, donde es muy explotada en las funerarias, y de una forma más liviana por los agentes de seguros. Resulta muy interesante que muchos agentes de cambio y bolsa, que son casi tan conservadores como las funerarias, sean muy precavidos al respecto. La palabra clave, y la que le da su carácter político explosivo, es «Todo el mundo». ¿Quién es Todo el mundo? Para los que llevan esta camiseta, Todo el mundo es «La gente que yo digo que está bien, incluido yo, espero». Por esta razón, normalmente tienen otras dos camisetas que se ponen para las ocasiones apropiadas. Se ponen la de «¿No le Pasa lo Mismo a Todo el Mundo?» cuando están entre extraños. Pero cuando están con personas que admiran, llevan «¿Qué Tal Lo Hago?» o «Yo Conozco a Gente Importante». Son muy partidarios de lo que tras Sinclair Lewis se ha llamado «Babbitismo»3 y de lo que Alan Harrington llamó satíricamente (en Revelations of Dr. Modesto) «Centralismo», la doctrina de que el lugar más seguro donde se puede estar es el centro; el héroe de Harrington se convirtió en un Centralista tan meticuloso que era capaz de vender una póliza de seguros cada treinta segundos o así.

Quien lleva esta camiseta tiene el «A Mí También» como su pasatiempo favorito, y su juego favorito es el «Ven a Averiguar» que en realidad a «todo el mundo» no le pasa lo mismo, como él ya sabía de siempre. En consecuencia, su sentimiento favorito es el de ser cogido por (falsa) sorpresa. Su apodo es Rastrero, y su héroe es alguien que mantiene a todo el mundo a raya. En el cuarto delantero hace lo que cree que hacen las personas que están bien, y evita visiblemente a los que no están bien, mientras que en el trasero lleva a cabo actos estrafalarios, o incluso horrores. Vive en un mundo en el que es malinterpretado excepto por sus compinches, y su guión exige que lo maten por una de sus fechorías secretas. No protesta mucho cuando llega el final, porque siente que realmente lo merece según su propio lema: «Quien quebranta las normas de Todo el Mundo debe sufrir». Y ésta es la trampa que hay en la parte posterior de su camiseta: «Él es Diferente... Debe de Ser un Loco o un Comunista o Algo Así».

Íntimamente ligada a la camiseta está la lápida, que consideraremos en el próximo capítulo.
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1 Pero por favor no peguen a los que humedecen la cama para intentar curarlos.

2 Muchos psicoanalistas consideran que los «juegos transaccionales» son meramente un sinónimo de las defensas del carácter. Esto no es así. La camiseta es la defensa de carácter. Los juegos pertenecen al sistema abierto de la psicología social, y no al sistema de energía cerrada descrito por Freud.

3 Babbit es el título de una novela de Sinclair Lewis publicada en 1922. En ella retrata el comportamiento característico de una persona de clase media creído de sí mismo y para quien lo importante es qué piensan los demás. (N. del E.).


15. MADUREZ Y MUERTE

Capítulo incluido en ¿Qué dice Ud. Después de decir Hola?, publicado originalmente en 1971 por Grove Press.

La madurez se puede definir de cuatro maneras diferentes. (1) Según la ley. Una persona es madura cuando es mentalmente competente y ha alcanzado la edad de veintiún años. De acuerdo a la ley hebrea, un niño se convierte en hombre al alcanzar los trece años de edad. (2) Según el prejuicio Parental: una persona es madura cuando hace las cosas a mi modo, e inmadura si las hace al suyo. (3) Según la iniciación: una persona es madura cuando ha pasado por ciertas pruebas. En las sociedades primitivas estas pruebas son duras y tradicionales. En los países industriales, consigue su certificado de madurez cuando aprueba el examen de conducir. En casos especiales, pueden hacérsele pruebas psicológicas, y entonces el psicólogo es quien certifica su madurez o inmadurez. (4) Según la vida: para el analista de guiones, la madurez se pone a prueba mediante acontecimientos externos. Las pruebas empiezan cuando la persona está a punto de salir de un ambiente supervisado y protegido y el mundo empieza a imponer sus propias condiciones. Empiezan en el último curso de la universidad, en el último año como aprendiz, en el momento del ascenso o de la libertad condicional, al final de la luna de miel, o cuando quiera que se presente la primera oportunidad en competición abierta o en cooperación para que el guión fracase o triunfe.

Desde este punto de vista, los éxitos y fracasos corrientes de la vida dependen de los permisos parentales. Jeder tiene o no tiene permiso para graduarse en la universidad, para completar su aprendizaje, para permanecer casado, para dejar de beber, para ser ascendido o elegido o puesto en libertad condicional, para permanecer fuera del hospital psiquiátrico, o para ponerse bien si va a un psiquiatra.

Durante la escuela elemental y la secundaria y los primeros años de universidad, es posible sobrevivir a los fracasos e incluso al tribunal de menores y al reformatorio, especialmente en este país donde a menudo se da otra oportunidad a los menores. A pesar de todo, hay un pequeño número de suicidios1, homicidios y adicciones entre los adolescentes, y una cantidad mayor de accidentes de automóvil y psicosis optativas. En países menos indulgentes, no conseguir matricularse en la universidad, o un expediente criminal, son algo muy serio, y una marca así es suficiente para dejar fijado el rumbo del individuo durante el resto de su vida. En su mayoría, sin embargo, los primeros fracasos son ensayos más que una interpretación real, y la actuación definitiva no empieza hasta pasados los veinte años.


ADICCIONES

La forma más simple y directa de convertirse en un verdadero perdedor es mediante el crimen, el juego o la adicción a las drogas. Los criminales se dividen en dos tipos: los ganadores, que son profesionales, y raras veces van a la cárcel si es que van alguna vez, y los perdedores, que están siguiendo el mandato: «¡No te diviertas en absoluto!». Los perdedores se divierten todo lo que pueden mientras están en libertad, pero luego siguen su guión pasando una serie de años grises en la cárcel. Si los ponen en libertad porque han cumplido su condena, por libertad condicional, o por tecnicismos legales, pronto se las arreglan para volver.

Los jugadores también pueden ser ganadores o perdedores. Los ganadores juegan con cuidado y ahorran o invierten su dinero. Les gusta abandonar cuando están ganando. Los perdedores juegan basándose en la suerte y en las corazonadas, y si por casualidad ganan, se deshacen de sus ganancias en cuanto pueden, quizá siguiendo el famoso lema: «Puede que sea retorcido, pero es la única alternativa». Si tienen permiso para ser ganadores, ganan; si no, se ven obligados a perder. Lo que necesita un adicto al juego no es un análisis de por qué juega, que casi nunca dará resultado, sino permiso para dejar de ser un perdedor. Si lo consigue, o dejará de jugar, o continuará y ganará.

La influencia de la madre se manifiesta claramente en ciertos tipos de drogadictos. Como se ha apuntado antes, éstos se encuentran estimulados por el lema: «Heroína, shmeroína, ¿qué más da mientras quiera a su madre?». Lo que esta gente necesita es permiso para dejar de tomar drogas, lo cual significa permiso para dejar a sus madres y emprender un camino propio, y eso es exactamente lo que proporciona con tanto éxito el movimiento Synanon. Donde el mandato de la madre dice: «¡No me dejes!», Synanon dice: «En vez de eso, quédate aquí».

Esto también es aplicable a los alcohólicos y a Alcohólicos Anónimos. Claude M. Steiner2 descubrió que casi todos los alcohólicos habían sido analizados, engatusados o amenazados respecto a la bebida, pero en ninguno de los casos se les había dicho simplemente: «¡Deja de beber!» Sus anteriores encuentros con terapeutas se basaban en lemas tales como: «Analicemos por qué bebe usted», «¿Por qué no deja de beber?», o «Si sigue bebiendo, se perjudicará a sí mismo». Todos ellos tienen un efecto muy diferentes del simple imperativo «¡Deje de beber!». El jugador de «Alcohólico» está muy dispuesto a pasarse años analizando por qué bebe o a explicar apesadumbrado cómo recayó, siempre que mientras tanto pueda seguir bebiendo. La amenaza de que se perjudicará a sí mismo es la más ingenua e ineficaz de todas, porque eso es exactamente lo que él está intentando hacer, siguiendo su mandato de guión «¡Suicídate!». Las amenazas simplemente aumentan su satisfacción al proporcionarle los horribles detalles de cómo se está provocando la muerte, y asegurándole que conseguirá cumplir el destino exigido por su madre. Lo que en primer lugar necesita el alcohólico es permiso para dejar de beber, si puede conseguirlo, y después un contrato Adulto claro e incondicional para desistir, si puede ofrecerlo.


EL TRIÁNGULO DRAMÁTICO

Durante el periodo de madurez, la naturaleza dramática del guión aparece en todo su esplendor. En la vida, igual que en el teatro, el drama se basa en los «cambios», y Stephen Karpman3 ha resumido claramente estos cambios mediante un sencillo diagrama que él llama «El Triángulo Dramático», que aparece en la Figura 10. Cada héroe de un drama o de la vida (el protagonista) parte de uno de los tres papeles principales: Rescatador, Perseguidor o Víctima, con el otro actor principal (el antagonista) en uno de los otros papeles. Cuando se produce la crisis, los dos actores se trasladan dentro del triángulo, cambiando así los papeles. Uno de los cambios más comunes se da en los divorcios. Durante el matrimonio, por ejemplo, el marido es el perseguidor y la mujer hace el papel de la víctima. Una vez registrada la demanda de divorcio, estos papeles se invierten: la mujer se convierte en la perseguidora, y el marido en la víctima, mientras que sus abogados compiten por hacer el papel de rescatadores.

De hecho, todas las luchas de la vida son luchas para cambiar de lugar en el triángulo de acuerdo a las exigencias del guión. Así, el criminal persigue a sus víctimas; la víctima entonces registra una demanda y se convierte en el demandante o perseguidor con el criminal ahora como víctima. Si lo cogen, la policía también se convierte en su perseguidora. Entonces él contrata a un rescatador profesional, un abogado, que persigue al policía. En una violación interrumpida, hay una carrera alrededor del triángulo. El criminal que está persiguiendo a la muchacha se convierte en la víctima de los policías rescatadores. El abogado del criminal trata de salvarlo persiguiendo a la muchacha víctima y también a los policías. Los cuentos de hadas, tratados como dramas, muestran exactamente estos rasgos. Por ejemplo, Caperucita Roja es una víctima del lobo perseguidor hasta que el cazador la rescata, y entonces de repente ella se convierte en la perseguidora, metiendo piedras en el vientre del victimizado lobo.
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FIGURA 10

 

El Enlace y el Primo son papeles secundarios en los dramas de guión, que están a disposición para cualquiera de los tres personajes principales. El Enlace es la persona que suministra lo que se necesita para el cambio, normalmente a cambio de un precio, y que es plenamente consciente de su papel: el hombre que vende licores, drogas, influencia o armas. Un arma, por ejemplo, convierte a un cobarde (víctima) en un fanfarrón (perseguidor), o cambia la defensa por el ataque. El Primo está para ser embaucado e impedir el cambio, o para acelerarlo. Los Primos clásicos son los jurados, y los más penosos las madres que pagan para que sus hijos no vayan a la cárcel. A veces el Primo es pasivo y meramente actúa como cebo del cambio, como la abuela de Caperucita Roja. Hay que observar que el cambio al que nos referimos aquí es el interruptor de la fórmula de los juegos que dábamos en el Capítulo 9.

Karpman tiene muchas variables interesantes en su teoría plenamente desarrollada, además de los cambios de papel. Incluyen los cambios de espacio (privado-público, abierto-cerrado, cerca-lejos) que preceden, causan o siguen a los cambios de papel, y la velocidad de guión (número de cambios de papel en una unidad de tiempo dada). Así pues, su pensamiento va mucho más allá de los papeles originales como los descritos para el juego de «Alcohólico»,4 y aporta percepciones fascinantes sobre numerosos aspectos de la vida, la psicoterapia y el teatro.


EXPECTATIVA DE VIDA

Un estudio reciente sobre las causas de muerte concluía que muchas personas mueren cuando están dispuestas a ello, y que las trombosis coronarias, por ejemplo, casi pueden provocarse por un acto de voluntad.5 Es indudablemente cierto que la mayoría de la gente tiene en sus planes de vida un determinado periodo vital. Aquí la pregunta clave es: «¿Cuánto tiempo va usted a vivir?». Generalmente la duración de la vida tiene un elemento de competición. Por ejemplo, puede que el Niño de un hombre cuyo padre murió a los cuarenta años no tenga permiso para vivir más tiempo que su padre, y vivirá en un estado de borrosa aprensión durante la mayor parte de su cuarta década. Cada vez se da más cuenta de que espera morir antes de tener cuarenta años, y el período más crítico será el año que vaya entre los treinta y nueve y los cuarenta, tras el cual su vida puede cambiar de una de estas cuatro maneras: (1) Se instala en una forma de vida más relajada porque ha pasado la edad peligrosa y ha sobrevivido a ella. (2) Se hunde en un estado de depresión porque al sobrevivir ha desobedecido el mandato de su guión y por lo tanto pierde el amor de su madre. (3) Empieza a vivir una vida más agitada porque ahora está viviendo un tiempo prestado y la muerte le puede golpear en cualquier momento. (4) Se retira porque su indulto es condicional y se suspenderá si le pescan divirtiéndose. Es evidente que (1) tiene permiso para vivir más que su padre si puede hacerlo; (2) no tiene permiso; (3) tiene permiso para escaparse con lo que pueda; y (4) tiene permiso para hacer acuerdos. De hecho, (4) es un ejemplo excelente del contrato unilateral con Dios al que nos hemos referido antes, ya que (4), sin consultar con Dios, piensa que sabe cómo aplacarlo.

Una persona más competitiva, sin embargo, decidirá vivir más que su padre y probablemente lo conseguirá. Luego tiene que superar el riesgo de vivir más que su madre, lo cual es más difícil, pues pocos hombres se preocupan de competir con su propia madre. De forma similar, una hija sobrevivirá competitivamente a su madre, pero si su padre murió a una edad más avanzada, puede resultarle difícil vivir más tiempo de lo que él lo hizo. En cualquier caso, una persona que vive más que su padre y que su madre, a menudo se encuentra incómoda en sus últimos años. El siguiente obstáculo puede ser sobrevivir al héroe de su guión. Por ejemplo, un médico vino a tratarse a los treinta y siete años porque su padre había muerto cuando tenía treinta y siete años y él tenía miedo de morir. Abandonó el tratamiento poco después de cumplir los treinta y ocho años, porque entonces estaba «a salvo». Para entonces se había vuelto más competitivo, y ahora su objetivo era vivir hasta los setenta y uno. Durante mucho tiempo fue incapaz de explicar por qué había escogido esta fecha. Como su héroe era Sir William Osler, cuyas huellas quería seguir, el terapeuta se tomó la molestia de averiguar que Sir William había muerto a los setenta años. El paciente había leído varias biografías de su héroe, y ahora recordó que hace muchos años había decidido sobrevivirle.

El tratamiento de estas neurosis del periodo de vida es muy simple. El terapeuta simplemente tiene que dar permiso al paciente para vivir más que su padre. Puede que el psicoanálisis tenga éxito en estos casos, no principalmente por los conflictos que se resuelven, sino sencillamente porque la situación analítica ofrece protección durante el año crítico. En realidad no hay ningún conflicto que resolver ya que no es patológico que el Niño se sienta mal por vivir más tiempo que su padre. Esto es simplemente un ejemplo especial de la «neurosis de supervivencia» que se produce en alguna medida en todo el que sobrevive cuando otros mueren. Ésta es una de las principales influencias en las «neurosis de guerra», las «neurosis de Hiroshima» y las «neurosis de campo de concentración». Los supervivientes casi se sienten culpables por haber sobrevivido mientras que otros han muerto «en su lugar».6 En realidad esto es lo que convierte a «la persona que ha visto matar a otra» en alguien diferente de otros seres humanos. El Niño no «se recuperará» o «se curará» de este sentimiento. Lo mejor que se puede hacer es poner el sentimiento bajo control Adulto para que la persona pueda llevar una vida normal y recibir permiso para divertirse de algún modo.


VEJEZ

La vitalidad en la vejez depende de tres factores: (1) robustez constitucional, (2) salud física, y (3) tipo de guión. El inicio de la vejez está determinado por los tres mismos factores. Por eso algunas personas son vitales a los ochenta y otras empiezan a vegetar a los cuarenta. La robustez constitucional es una force majeure, esto es, no se puede cambiar mediante la programación Parental. La incapacidad física es a veces una force majeure, y a veces un saldo de guión. En el guión de «Tullido» es ambas cosas. La propia invalidez puede ser consecuencia de una enfermedad física inevitable, pero resulta bien recibida porque es parte del guión y cumple el mandato de la madre de acabar discapacitado. Esto ocurre a veces en casos de poliomielitis en adultos jóvenes, cuando el que está en la silla de ruedas dice: «Cuando supe que tenía la polio casi me alegré, como si hubiera estado esperando una cosa así». Si su guión le exigía que fuera un tullido, y la Naturaleza no le había ayudado, puede que él hubiera estrellado el coche. La solución de la Naturaleza es más sencilla de afrontar.

Las personas mayores pueden recibir de forma similar un infarto o una oclusión coronaria, pero por una razón diferente: no porque sea parte del guión sino porque las libera de la compulsión para continuar con los esfuerzos que les exige su guión. Para el Niño que hay en ellas, estas catástrofes se convierten en «Pata de Palo» o «Corazón de Madera», de manera que pueden decir al Padre que hay en su cabeza: «Ni siquiera tú puedes esperar que un hombre con una Pata de Palo o un Corazón de Madera cumpla tu maldición de bruja». Frente a un coágulo de sangre en el cerebro o en el corazón de Jeder, sólo el más inhumano de los padres no reconoce la derrota.

Si la incapacidad sucede pronto en la vida, puede encajar muy bien en el guión de la madre, o puede echarlo por tierra completamente. Si encaja, el niño será criado como un tullido profesional, a veces con la ayuda de organizaciones externas dedicadas a ayudar a Niños Tullidos (mientras sigan siendo tullidos) o a Niños Retrasados Mentales (mientras sigan siendo retrasados mentales). (El problema está en que el subsidio del gobierno desaparece en cuanto el niño se recupera). En tales casos, la madre aprende a «afrontarlo», y enseña al niño a hacer lo mismo. Sin embargo, si no encaja en el guión de la madre, ella no aprende a afrontarlo. Sigue intentándolo, y el niño aprende a hacer lo mismo, de manera que acaba siendo un bailarín cojo de jitterbug, un saltador de longitud con pie deforme, o un especialista en ortopedia con una lesión cerebral (estos tres ejemplos existen o han existido en la vida real). La organización de Niños Tullidos y la organización de Retrasados Mentales también ayudan en esto, y están encantadas si uno de sus protegidos consigue algo (con ayuda exterior). Si el guión de la madre no exige un niño incapacitado física o mentalmente, y la incapacitación es tan fuerte que es necesariamente permanente, entonces su vida se convierte en una tragedia de guión frustrado. Si su guión exige un niño incapacitado, y la incapacitación está en el límite, y posiblemente remediable, entonces la vida del niño se convierte en una tragedia innecesaria de guión infligido.

Volvamos ahora a la vejez. Incluso las personas de constitución robusta y sin incapacidades físicas (o sólo menores o hipocondríacas) pueden empezar a vegetar a una edad temprana si tienen Guiones «de Final Abierto». Normalmente son personas que viven de las pensiones. El precepto Parental es: «Trabaja mucho, y no aproveches ninguna oportunidad», y el saldo es: «Después de eso, abandona». Una vez Jeder ha pasado sus veinte o treinta años trabajando, y Papá Noel ha venido y le ha dado su banquete de jubilación y su reloj de oro, ya no sabe qué hacer. Está acostumbrado a seguir las directrices de su guión, pero ahora se han agotado, y ya no tiene más programación en la cabeza. Por lo tanto se contenta con sentarse a esperar hasta que surja algo: la Muerte, por ejemplo.

Esto suscita una pregunta interesante. ¿Qué se hace después de haber venido Papá Noel? Con un Guión «Hasta», Papá Noel baja por la chimenea y trae un Certificado de Libertad. Jeder ha cumplido los requisitos de su guión, se libera de la maldición por el antiguión, y ahora está en libertad para hacer lo que siempre quiso hacer desde que era un niño pequeño. Pero seguir su propio camino está lleno de peligros, como atestiguan muchos mitos griegos. Aunque está libre de su progenitor brujo, también está desprotegido, y es fácil que pueda sufrir algún accidente. Esto también aparece en los cuentos de hadas. Una maldición da protección además de desgracias y tribulaciones. La misma bruja que echó la maldición procura que la víctima siga con vida mientras está bajo ella. Así, la Bella Durmiente fue protegida por el bosque de zarzas durante cien años. Pero en el momento en que se despertó y pudo decir a la bruja que se largara empezaron sus problemas. Una situación cómoda es tener un guión doble: un Guión «Hasta» procedente de un progenitor y un Guión «Después» procedente del otro. En el caso más corriente éste dice: «No puedes ser libre hasta que hayas criado tres hijos» (de la madre), y «Una vez seas libre te volverás creativa» (del padre). Así, en la primera mitad de su vida, Zoé está controlada y protegida por su madre, y en la segunda mitad por su padre. En el caso de un hombre, las directrices del doble guión pueden ser las mismas que las anteriores, pero el control y la protección están invertidos: Padre durante la primera fase, y Madre durante la segunda.

Los ancianos vegetativos se dividen en tres clases, y en este país la insignia es económica. Aquellos con guión de perdedores viven solos en habitaciones alquiladas o en hoteles ruinosos, y se les llama viejos o viejas. Los que tienen guión de no-ganadores poseen y viven en sus propias casitas en las que son libres para cultivar sus idiosincrasias y excentricidades, y se les llama ancianos. Aquellos con guión de ganadores viven en residencias para jubilados dirigidas por empresarios, y se les llama Ciudadanos Mayores, o el señor y la señora Contribuyente Pagaimpuestos, que es como firman sus Cartas al Director.

La cura para los ancianos sin guión es el permiso, pero apenas lo utilizan. Hay miles de ancianos viviendo en pequeñas habitaciones en todas las grandes ciudades, todos deseando que hubiera alguien que cocinara para ellos, hablara con ellos y que los escuchara. Al mismo tiempo, hay miles de ancianas viviendo en las mismas circunstancias, deseando tener a alguien para quien poder cocinar, con quien poder hablar y a quien poder escuchar. Incluso cuando da la casualidad de que ambos se encuentran, raras veces aprovechan la oportunidad, y cada uno prefiere permanecer en su gris ambiente familiar abrazado a una copa o al televisor, o sentado con las manos entrelazadas, esperando una muerte sin riesgos y sin pecado. Ésas fueron las directrices de su madre que están siguiendo setenta u ochenta años después. Antes nunca aprovecharon las oportunidades, salvo alguna pequeña apuesta en las carreras o en el estadio, así que ¿por qué tendrían que arriesgarlo todo ahora? El guión se ha desvanecido una vez cumplido, pero el antiguo lema perdura, y cuando llega la muerte la acogerán contentos. Y en su lápida esculpirán: «Se fue a descansar con sus antepasados», mientras que en la parte de atrás dirá: «Viví una vida buena y nunca aproveché ninguna oportunidad».

Dicen que el siglo que viene, los niños se criarán en botellas, de acuerdo a las especificaciones dadas por el Estado y los padres, y ahí los programarán genéticamente. Pero ahora ya todo el mundo crece en una botella de acuerdo con las instrucciones dadas por el Estado y por los padres, y tienen el guión programado. Es más fácil sacudirse la programación del guión que la programación genética, pero pocas personas ejercen ese privilegio. Para las que lo hacen, puede haber una lápida más alentadora. Casi todos los epitafios piadosos, traducidos al marciano, vienen a decir: «Me crie en una botella, y me quedé en ella». Y ahí están, hileras e hileras de cruces y otros símbolos en el cementerio, todas con el mismo lema. Sólo aquí y allá hay una sorpresa: «Me crie en una botella... pero salté afuera». Muchas personas se niegan a hacer eso, incluso cuando no hay tapón.


LA ESCENA DE LA MUERTE

La muerte no es un acto para el que muere, ni siquiera un acontecimiento. Es ambas cosas para los que sobreviven. Lo que puede ser, y debería ser, es una transacción. El horror físico de los campos de la muerte nazis estaba compuesto por el horror psicológico, la negación de la dignidad, de la autoafirmación y de la autoexpresión en la cámara de gas. No había la valentía de la venda en los ojos y el cigarrillo, no había desafío, no había últimas palabras famosas: en resumen, no había transacción de muerte. Había estímulos transaccionales por parte de los que morían, pero no había respuesta por parte de quienes los mataban. Por tanto, la force majeure arranca del guión su momento más conmovedor, la escena de la muerte en el lecho, y en cierto sentido todo el propósito vital humano es montar esa escena.

En el análisis de guiones, esto se suscita con la pregunta: «¿Quién estará junto a su lecho de muerte, y cuáles serán sus últimas palabras?». Una cuestión añadida es: «¿Cuáles serán las últimas palabras de ellos?» La respuesta a la primera pregunta es generalmente alguna versión de «Se lo demostré», siendo «se» los padres, especialmente la madre en el caso de un hombre y el padre en el caso de una mujer. Lo implícito es o «Les demostré que hice lo que ellos querían que hiciera», o «Les demostré que no tuve que hacer lo que ellos querían que hiciera».

A todos los efectos, la respuesta a esta pregunta es un resumen del objetivo vital de Jeder, y el terapeuta puede utilizarla como un instrumento poderoso para romper los juegos y sacar a Jeder de su guión:

«Así que toda su vida se reduce a demostrarles que tenía derecho a sentirse herido, asustado, enojado, incompetente o culpable. Muy bien. Entonces ése será su máximo logro, si es que así lo quiere. Pero quizá le gustaría encontrar un propósito más valioso para su vida».

La escena del lecho de muerte puede ser parte del contrato oculto, o de guión, que hay en el matrimonio. El marido o la esposa pueden tener una imagen muy clara del otro cónyuge muriendo primero. En tales casos, el cónyuge a menudo tiene el guión complementario, y está planeando complacientemente hacerlo así. Así pues, se llevan bien y pasan los años juntos y satisfechos. Pero si cada uno tiene la imagen del otro muriendo primero, de manera que a este respecto los guiones están cruzados, esos años serán de disputas y no de satisfacción, aunque los guiones sean complementarios en otros aspectos, como deben serlo para que el matrimonio tenga lugar. Las dificultades surgirán con más claridad cuando uno u otro esté enfermo o sufra. Un guión común basado en la escena de la muerte se halla en el matrimonio de una mujer joven con un hombre mayor. Aunque los cínicos digan que ella se casa con él por su dinero, el escenario del guión es igualmente importante, y en el buen sentido ella estará siempre a su lado en momentos de peligro para cuidarlo, pero también para así no perderse la transacción del saldo final. Si él es consciente de esto intuitivamente, el matrimonio puede tener sólo un margen muy pequeño de seguridad, ya que no es fácil llevarse bien con alguien que está esperando que te mueras. La misma situación, con el saldo doble, puede surgir en el matrimonio de un hombre joven con una mujer mayor, aunque éstos son menos comunes. Es evidente que el protocolo de guión original tiene al padre en el lugar del marido mayor, o a la madre en el lugar de la esposa mayor.


LA RISA DE LA HORCA

Las escenas de muerte reales obedecen o a una force majeure o a las directrices de guión. La muerte a destiempo debida a fuerzas ineludibles del destino —enfermedad o violencia en tiempo de paz o de guerra— es siempre una tragedia pura y simple. Las muertes de guión generalmente están señaladas por la sonrisa o el humor de la horca. El hombre que muere con una sonrisa en el rostro o una broma en los labios está muriendo la muerte que exige su guión, y la sonrisa o la broma dice: «Bueno, madre, ahora estoy siguiendo tus instrucciones, ja, ja. Espero que estés contenta». Los criminales de Londres en el siglo dieciocho eran verdaderos seguidores del humor de la horca, y a menudo entretenían a la multitud admirada con un epigrama final mientras les encajaban la trampa7, porque su muerte seguía el mandato de su madre: «¡Acabarás en el patíbulo igual que tu padre, hijo mío!». Las últimas palabras de muchos hombres famosos fueron también bromas, porque también estaban en paz con su madre: «Morirás famoso, hijo». Las muertes debidas a una force majeure humana no van acompañadas de tal frivolidad, porque pueden estar en contradicción directa con el mandato de la madre: «¡Vive muchos años!» o «¡Muere feliz!». No hay historias de humor de la horca en los campos de concentración alemanes (que yo sepa). También hay un mandato especial, «¡Disfruta de la muerte como disfrutaste de la vida!», que permite una broma en el lecho de muerte aunque la muerte venga antes de lo que la madre podría tolerar. En realidad esa broma es un intento de aliviar el pesar de la madre.

Todo esto significa que en la mayoría de casos el progenitor brujo planea la duración de la vida de Jeder y la forma de su muerte, y a menos que suceda algún imprevisto interno o externo, éste, por decisión propia, llevará a cabo el decreto parental.


LA ESCENA PÓSTUMA

En los guiones de éxito, ésta se ve generalmente con un buen sentido de la realidad. Jeder ha creado una gran organización, o ha dejado una gran obra, o muchos hijos y nietos, y sabe que su producción vital le sobrevivirá y aquellos relacionados con ella le acompañarán a su tumba.

Sin embargo, los que tienen guiones trágicos tienen una falacia patética sobre lo que pasará tras su muerte. El suicida romántico, por ejemplo, dice: «Lo sentirán», y se imagina un entierro triste y sentimental que puede o no producirse. El suicida enfadado dice: «Los fastidiaré», y puede estar igualmente equivocado, ya que pueden estar encantados de quitárselo de encima. «Les enseñaré» puede fallar si su nombre no aparece en los periódicos más que en las notas necrológicas. Por otra parte, el suicida por futilidad o por frustración, que intenta matarse discretamente figurándose que en realidad nadie se fijará o se preocupará por ello, puede ocupar los titulares de la primera página debido a alguna complicación imprevista. Incluso el hombre que se suicida para que su mujer pueda cobrar el dinero del seguro puede resultar frustrado si no ha leído con cuidado su póliza.

En general, las consecuencias de suicidarse no son más previsibles que las consecuencias de matar a alguien. Salvo para los militares y los gángsters, la muerte, por suicidio u homicidio, es una triste forma de resolver los problemas de la vida. Desde luego, a los posibles suicidas habría que decirles firmemente las dos reglas inviolables de la muerte: (1) Ningún padre tiene permiso para morir hasta que todos sus hijos tengan más de dieciocho años. (2) Ningún hijo tiene permiso para morir mientras viva su padre o su madre.

Los casos de personas que no tienen hijos menores ni padres vivos han de ser considerados según sus méritos individuales, pero cualquier paciente que sea aceptado para un tratamiento debe comprometerse firmemente a no violar ninguna de las dos reglas, si una o ambas son aplicables en su caso. A ciertos pacientes se les exige un compromiso similar para no usar nunca con fines impropios (incluidos intentos de suicidio) cualquier medicación que prescriba por el terapeuta.


LA LÁPIDA

La lápida, igual que la camiseta, tiene dos caras. Aquí las preguntas son: «¿Qué pondrán en su lápida?» y «¿Qué pondrá usted en su lápida?». Una respuesta típica es: «Ellos dirán que ‘Era una buena chica’, y yo diré: ‘Me esforcé mucho, pero no lo conseguí’». Una vez más, «ellos» suele significar los padres, u otras personas parentales. El epitafio «de ellos» es el antiguión, mientras que el propio paciente escribe el mandato de su guión en su lápida; en el caso anterior: «Esfuérzate mucho pero asegúrate de no conseguirlo». Por tanto la lápida no dice más que cosas buenas del difunto, por un lado dice que cumplió los preceptos de su antiguión, mientras que el otro indica que además fue un niño obediente que siguió las instrucciones de guión de su madre, sin importar lo estimulantes o desanimantes que puedan haber sido.

Si el paciente trata de evitar leer su lápida diciendo que no habrá ninguna, esa respuesta tiene su significado propio. Todo el que se escabulle de la muerte se escabulle también de la vida. Pero entonces el terapeuta debería insistir en conseguir los dos epitafios con la pregunta: «¿Qué habría escrito en ella si la hubiera?», o «Aquí tienes que tener una».


EL TESTAMENTO

Sean cuales fueren las fantasías de la persona sobre lo que ocurrirá después de su muerte, su testamento o sus papeles póstumos ofrecen la última oportunidad para un saldo. Toda su vida puede haberse basado en una falsedad o un tesoro escondido que sólo se revela como un triunfo tras su muerte; una treta con la que sacar provecho a la posteridad. Hay muchos ejemplos históricos de esto: talentos ocultos que sólo salen a la luz cuando se encuentran los manuscritos o los lienzos escondidos en un armario, u obras impropias que se encuentran ocultas entre los papeles. Durante la lectura de las últimas voluntades es muy corriente que aparezcan riquezas o pobrezas ocultas. Los testamentos son además vehículos favoritos de trucos y cambios. Ya hemos mencionado el más corriente: la madre deja el grueso de sus propiedades a la hija «desleal», y una renta miserable a la hija buena. A veces la bigamia sólo sale a la luz tras leer el testamento. Aquí la pregunta es: «¿Cuál va a ser el punto más importante de su testamento? ¿Cuál va a ser la mayor sorpresa para los que deje atrás al morir?».

Ahora hemos seguido a Jeder en su guión desde antes de nacer hasta después de su muerte. Pero hay muchas más cosas interesantes que considerar antes de empezar a hablar del tratamiento.


NOTAS Y REFERENCIAS


1 La tasa de suicidios aumenta mucho con la edad, y es inferior en las mujeres que en los hombres a todas las edades salvo en la primera adolescencia.

2 Steiner, C. M., «The Alcoholic Game», Transactional Analysis Bulletin, 7:6-16, enero 1968.

3 Karpman, S., «Fairy Tales and Script Drama Analysis», Transactional Analysis Bulletin, 7:39-43, abril 1968.

4 Berne, E., Games People Play, Grove Press, Nueva York, 1964.

5 Cfr. con las muertes prematuras tras la pérdida de un ser querido, descri-tas por W. D. Rees y S. G. Lutkins en British Medical Journal, 4:13, 7 de octubre de 1967, y resumidas en Current Medical Digest, marzo 1968.

6 Lifton, R. J., Death in Life, Random House, Nueva York, 1968.

7 Cfr. Grose, F., A Classical Dictionary of the Vulgar Tongue, Digest Books, Northfield, Illinois, 1971 (facsímil de la edición de 1811).


16. TIPOS DE GUIONES

Capítulo incluido en ¿Qué dice Ud. Después de decir Hola?, publicado originalmente en 1971 por Grove Press.


GANADORES, NO-GANADORES Y PERDEDORES

Los guiones están destinados a durar toda la vida. Se basan en decisiones de infancia y en una programación parental que es continuamente reforzada. El refuerzo puede tomar la forma de contacto cotidiano, como en los hombres que trabajan para su padre o las mujeres que telefonean a su madre cada mañana para charlar, o puede aplicarse con menor frecuencia y más sutilmente, pero con la misma fuerza, a través de una correspondencia ocasional. Tras la muerte de los padres, sus instrucciones pueden recordarse más vívidamente que nunca.

En lenguaje de guión, como ya hemos dicho, a un perdedor se le llama una rana y a un ganador se le llama príncipe o princesa. Los padres quieren que sus hijos sean o ganadores o perdedores. Pueden querer que sean «felices» en el papel que han escogido para ellos, pero no quieren que se transformen, excepto en casos especiales. Una madre que cría una rana puede querer que su hija sea una rana feliz, pero reprimirá cualquier intento de la niña de convertirse en princesa («¿Quién te crees que eres?»). Un padre que cría un príncipe quiere que su hijo sea feliz, pero a menudo preferiría verle desgraciado que convertido en rana. («¿Cómo puedes hacernos esto a nosotros? Te hemos dado lo mejor de todo»).

Lo primero que hay que decidir sobre un guión es si es de ganador o de perdedor. A menudo esto puede descubrirse muy rápidamente escuchando hablar a la persona. Un ganador dice cosas como: «Cometí un error, pero no volverá a suceder», o «Ahora ya sé cómo hacerlo». Un perdedor dice: «Si al menos...», «Debería haber...» y «Sí, pero...». También hay casi-perdedores, no-ganadores cuyo guión les exige que trabajen mucho, no con el propósito de triunfar, sino sólo para empatar. Son los del «por lo menos», personas que dicen: «Bueno, por lo menos yo no...» o «Por lo menos, tengo todo esto para estar agradecido». Los no-ganadores resultan excelentes socios, empleados y siervos, pues son leales, trabajadores y agradecidos, y no inclinados a crear problemas. Socialmente, son personas agradables, y en la comunidad, admirables. Los ganadores crean problemas al resto del mundo sólo indirectamente, cuando luchan entre ellos e implican a testigos inocentes, a veces por millones. Los perdedores causan el máximo daño a sí mismos y a otros. Incluso si llegan a la cumbre siguen siendo perdedores, y arrastran a otros en su caída cuando llega el saldo.1

Un ganador se define como una persona que cumple su contrato con el mundo y consigo mismo. Esto es, proyecta hacer algo, dice que se compromete a hacerlo, y a la larga lo hace. Su contrato, o ambición, puede ser ahorrar 100.000 dólares, correr una milla en menos de cuatro minutos, o conseguir un doctorado en psicología. Si alcanza su objetivo, es un ganador. Si acaba endeudado, se tuerce el tobillo en la ducha, o suspende en el primer año de universidad, es claramente un perdedor. Si ahorra 10.000 dólares, llega el segundo con un tiempo de 4:05, o se pone a trabajar con un título medio, es uno de los del «por lo menos»: no un perdedor, sino un no-ganador. Lo importante es que él mismo se fija el objetivo, generalmente sobre la base de la programación Parental, pero realizando su Adulto el compromiso final. Observe que el hombre que se propone un tiempo de 4:05 y lo consigue ya es un ganador, mientras que el que se propone 3:59 y sólo hace 4:05 es un no-ganador, aunque derrote a otro con menor ambición. A corto plazo, un ganador es el que se convierte en capitán del equipo, queda con la Reina de Mayo, o gana en la partida de póquer. Un no-ganador nunca se acerca a la pelota, sale con la segunda mejor chica o empata en el juego. Un perdedor no está en el equipo, no tiene citas, o se arruina.

Además, el capitán del segundo equipo está al mismo nivel que el capitán del primer equipo, ya que cada persona tiene derecho a escoger su propia liga y es juzgada según los niveles que ella misma se fija. Como ejemplo extremo: «Vivir con menos dinero que nadie de la calle sin ponerse enfermo» es una liga. Todo el que lo hace es un ganador. El que lo intenta y se pone enfermo es un perdedor. El perdedor típico y clásico es el hombre que se hace sufrir una enfermedad o un daño sin una buena causa. Si tiene una buena causa, entonces puede convertirse en un mártir triunfante, que es la mejor manera de ganar perdiendo.

Un ganador sabe qué es lo que hará a continuación si pierde, pero no habla de ello; un perdedor no sabe lo que hará si pierde, pero habla de lo que hará si gana. Así pues, sólo son necesarios unos pocos minutos de escucha para clasificar a ganadores y perdedores en una mesa de juego o en la oficina de un corredor de Bolsa, en una discusión doméstica o en una terapia familiar.

La regla básica parece ser que el saldo de un guión de ganador viene del Padre nutricio a través de los lemas del contraguión. Un no-ganador recibe su saldo del Padre controlador a través de los mandatos. Un perdedor recorre el camino hacia un mal saldo llevado por las provocaciones y las seducciones del Niño loco de su padre, que instiga a su demonio autodestructor.


TIEMPO DEL GUIÓN

Ganador o perdedor, el guión es una manera de estructurar el tiempo entre el primer Hola en el pecho de la madre y el último Adiós en la tumba. Este tiempo de la vida se vacía y se llena no haciendo y haciendo; al no hacer nunca, haciendo siempre, no haciendo antes de, no haciendo después de, haciendo una y otra vez, y haciendo antes de, no haciendo después de, haciendo una y otra vez, y haciendo hasta que no queda nada que hacer. Esto da lugar a los guiones de «Nunca» y «Siempre», «Hasta» y «Después», «Una y Otra Vez», y «Final Abierto». Todo esto se entiende mejor al referirnos a los mitos griegos, ya que los griegos tenían una gran sensibilidad para estas cosas.

Los guiones de «Nunca» están representados por Tántalo, que por toda la eternidad tenía que padecer hambre y sed con comida y agua ante su vista, pero sin poder comer o beber nunca más. A las personas que tienen este guión sus padres les prohibieron hacer las cosas que ellos más deseaban, y así se pasan la vida atormentados y rodeados de tentaciones. Cumplen la maldición Parental porque el Niño que hay en ellas teme las cosas que más desean, y en realidad así se pasan la vida atormentándose ellos mismos.

Los guiones de «Siempre» siguen a Aracne, que se atrevió a desafiar con el bordado a la Diosa Minerva, y como castigo fue convertida en araña y condenada a pasarse toda la vida tejiendo telarañas. Estos guiones vienen de padres rencorosos, que dicen: «Si eso es lo que quieres hacer, puedes pasarte el resto de tu vida haciéndolo».

Los guiones de «Hasta» o «Antes de» siguen la historia de Jasón, a quien dijeron que no podría ser rey antes de que hubiera llevado a cabo ciertas tareas. A su debido tiempo recibió su recompensa y vivió feliz durante diez años. Hércules tenía un guión similar: no podía convertirse en dios hasta haber pasado doce años como esclavo.

Los guiones de «Después» proceden de Damocles. A Damocles se le permitió disfrutar de la felicidad de ser rey, hasta que se dio cuenta de que había una espada suspendida sobre su cabeza, pendiente de una sola crin de caballo. El lema de los guiones de «Después» es: «Puedes divertirte un tiempo, pero después empiezan tus problemas».

Los guiones de «Una y Otra Vez» son Sísifo. Fue condenado a hacer subir rodando una pesada piedra hasta lo alto de una montaña, y justo cuando estaba a punto de llegar a la cumbre la piedra caía hacia atrás y él tenía que volver a empezar. Éste es el clásico guión de «Casi Lo Conseguí», con un «Si al menos» tras otro.

El guión de «Final Abierto» es el guión del no-ganador o la perspectiva del «Pastel en el Cielo», y sigue la historia de Filemón y Baucis, que fueron convertidos en laureles como recompensa por sus buenas acciones. Los ancianos que han llevado a cabo sus instrucciones Parentales no saben qué hacer cuando todo ha terminado, y se pasan el resto de su vida como vegetales, o murmurando como hojas que susurran al viento. Éste es el destino de muchas madres cuyos hijos han crecido y se han dispersado, y el de muchos hombres jubilados que se han pasado treinta años trabajando según las reglas de la compañía y las instrucciones de sus padres. Como ya hemos dicho antes, los barrios de «Ciudadanos Mayores» están llenos de parejas que han consumado sus guiones y no saben cómo estructurar su tiempo mientras esperan la Tierra Prometida en la que las personas que han tratado bien a sus empleados pueden conducir lentamente sus grandes coches negros por el carril izquierdo sin que una panda de adolescentes malcriados les dé bocinazos con sus deportivos. «Yo tenía bastante mal genio también cuando era joven», dice Papá, «pero hoy en día…». Y Mamá añade: «No creerías lo que ellos... Y nosotros siempre hemos pagado nuestros...».


GUIONES TRÁGICOS

Todavía hay un debate considerable sobre si los ganadores son ganadores porque tienen guiones de ganador, o porque tienen permiso para ser autónomos. Pero hay pocas dudas de que los perdedores siguen la programación de sus padres y los impulsos de sus propios demonios interiores. Los guiones trágicos (que Steiner llama «hamárticos») pueden ser nobles o innobles. Los nobles son una fuente de inspiración y de nobles dramas. Los innobles repiten las mismas viejas escenas y los mismos argumentos antiguos con los mismos personajes monótonos, situados en las sombrías «zonas de recogida» que oportunamente la sociedad facilita como depósitos en los que los perdedores pueden recoger sus saldos: tabernas, casas de empeños, burdeles, tribunales, prisiones, hospitales estatales y depósitos de cadáveres. Como los desenlaces son muy estereotipados, es fácil ver los elementos de guión en tales cursos vitales. Así, los libros de psiquiatría y de criminología que citan casos muy numerosos y extensos son fuentes excelentes para estudiar guiones.

Un mal guión lo implanta en el niño la Mueca Fascista, y se aferra a ella según el principio del Prisionero Nostálgico. La Mueca Fascista es tan antigua como la historia, y funciona de la siguiente manera. Se dice al pueblo que el rey o el jefe enemigo es sucio, incoherente, envilecido y brutal, más animal que humano. Cuando es capturado, se le mete en una jaula con unos harapos, sin posibilidad de lavarse y sin utensilios para comer. Al cabo de una semana más o menos se le exhibe ante la gente, y con bastante certeza, estará sucio, actuará de forma incoherente, envilecida y embrutecida, y cada vez más a medida que vaya pasando el tiempo. Entonces los conquistadores sonríen y dicen: «Ya os lo dije».

Los niños son esencialmente cautivos de sus padres, y pueden ser reducidos a cualquier estado que los padres deseen. Por ejemplo, a una niña le dicen que es una histérica, una llorona autocompasiva. Los padres conocen su punto débil y pueden atormentarla delante de las visitas hasta que ella lo encuentre intolerable y se eche a llorar. Como a esto se lo califica de «autocompasión», ella trata con todas sus fuerzas de no llorar, de tal forma que cuando no puede más, es como una explosión. Entonces los padres pueden decir: «¡Vaya reacción histérica! Siempre que tenemos visitas hace eso. Qué niña más llorona», etc... La pregunta clave al investigar el análisis de guiones es: «¿Cómo educaría usted a un niño para que cuando fuera mayor reaccionara como lo hace este paciente?». Al responder a esta pregunta, el analista de guiones puede describir cada vez con más frecuencia y de forma más precisa la educación recibida por el paciente antes de que se la expliquen.

Muchas personas que han pasado largos años en la cárcel encuentran el mundo exterior frío, difícil y amenazador, y cometen un delito para que los envíen de vuelta a la cárcel. Puede que sea miserable, pero les es familiar, conocen las reglas que han de seguir para no tener problemas serios, y hay viejos amigos allí. Del mismo modo, cuando un paciente intenta escapar de la jaula de su guión, encuentra que hace frío «ahí fuera», y como ya no juega a los antiguos juegos, pierde sus viejos amigos y tiene que hacer nuevos, cosa que suele asustar. Así que vuelve a caer en sus antiguas costumbres, como un Prisionero Nostálgico.

Todo esto puede hacer un poco más comprensible al guión y sus efectos.


1 Todo esto (y mucho de lo que sigue) puede sonar como algo familiar a algunos lectores, porque está reducido a términos sencillos, y lo he dicho en otro sitio más o menos de la misma manera, ya que en concreto esta sección fue escrita hace varios años.


17. SEXO Y GUIONES

Capítulo incluido en Sex in Human Loving, publicado en 1970 por Simon and Schuster.


INTRODUCCIÓN: ES UN MUNDO LOCO

Se puede gozar del sexo en soledad o en grupo, o en pareja como acto de intimidad, como pasión, alivio, deber o simplemente como una forma de pasar el tiempo para evitar y posponer el mal rato del aburrimiento, ese Aburrimiento que es el proxeneta de la Muerte y que tarde o temprano le entrega todas sus víctimas, sea mediante la enfermedad, el accidente o la voluntad. Porque lo cierto del asunto no es que el tiempo pase, sino que nosotros pasamos por el tiempo. No es lo que se decía antiguamente, un río a cuya orilla nos hallamos parados y observamos, sino un mar que tenemos que atravesar, sea con nuestro esfuerzo y desvelo solitario, como atravesar el Atlántico en un bote a remos, o en multitudes por encima del aceite de las máquinas y el piloto automático sin nada que hacer más que tomar parte en alguna forma embriagada o sobria del juego de tejos. Sólo unos pocos se deslizarán esplendorosamente con las velas desplegadas en un lugre, un balandro, o algo más majestuoso, ¡amarres y barcos a la vista! ¡Arriba la vela de mesana de nuestro barco de cinco palos, el único que se construyó para navegar los Siete Mares! Y hasta es posible volar sin escalas, sin ser molestado mucho por lo que ocurre abajo.

En las ciudades y en el campo hay millones de pájaros, ¿y cuántos de ustedes han oído cantar hoy a uno solo de ellos con plena conciencia? En las ciudades y en el campo hay miles de árboles, ¿y cuántos de ustedes han visto hoy un árbol con plena conciencia de estar viéndolo? Aquí va una historia propia. Aproximadamente cinco veces por semana caminaba desde mi oficina hasta la oficina de correos del pequeño pueblo en el que vivo. Durante dos años anduve la misma ruta, unos 500 viajes, hasta que un día en una esquina por la que pasaba advertí dos peludas palmeras con un cactus que crecía en medio. Había pasado junto a este rudo deleite 499 veces seguidas sin darme cuenta de que algo estaba creciendo ahí, ya que estaba preocupado por llegar al correo a recoger mi correspondencia para poder regresar a mi consultorio a contestar las cartas y así poder ir al correo y recoger las respuestas a mis contestaciones para poder contestarlas y poder ir al correo a recoger más cartas que contestar. Mi tiempo estaba hipotecado con una carga autoimpuesta que jamás podría liquidar, pero de la cual podría librarme cuando quisiera arrojando los papeles cuidadosamente en uno de los cubos de basura puestos por el ayuntamiento para no ensuciar las calles.

Pensé en esto una vez tumbado en la cama de un hotel en Viena, escuchando el silencio de la noche y luego los primeros murmullos de vida al amanecer, el vals lento de Viena por la mañana. Primero la gente de las seis salió bailando a preparar el camino a la gente de las siete, que se preparó para la gente de las ocho que cuida de la gente de las nueve.1 Éstas abren los negocios y oficinas para que las compras y las llamadas de negocios puedan comenzar a las diez, y así los negocios puedan cerrarse a las doce para que la gente pueda volver a casa y prepararse para el almuerzo, para poder abrir otra vez a las dos, para poder cerrar a las cinco, para poder llegar a casa alrededor de las seis para arreglarse para la cena de las siete de modo de poder estar en el teatro a las ocho, y así poder volver a casa a las once para dormir bien toda la noche para poder estar descansados cuando vuelvan a levantarse por la mañana a las cinco, las seis, las siete o las ocho.

Y hay una canción sobre el domingo, cuando no están obligados a todo esto, y cómo ese día algunos de ellos se arrojan al Danubio, que es un río y los lleva en su corriente a diferencia de lo que hace el tiempo. Porque el tiempo no es un río, sino un mar que ha de ser atravesado, desde la orilla del nacimiento gritón hasta la costa de los despojos de la muerte. Y ésta no es una fantasía de autores de canciones, esta fascinación de las aguas (Nepenthe en tw potamouthanatw),2 por la que en Viena se suicidan unas 500 personas por año. ¿Sabéis qué país tiene el índice de suicidios más alto del mundo? Hungría. Eso es comunismo. ¿Sabéis qué país ocupa el segundo lugar? Austria. Eso es democracia. En realidad, dado que ambas tienen el mismo río, eso es el Danubio. ¿Qué comunistas tienen un índice de suicidios más bajo que el de los norteamericanos democráticos y blancos, pero más alto que el de los norteamericanos democráticos no blancos? Los polacos, esos son.

Ya que el tiempo no pasa, se debe atravesar, y eso significa siempre previsto o estructurado. ¡No se queden ahí sentados, hagan algo! ¿Qué haremos esta mañana, esta tarde, esta noche? Mamá, no hay nada que hacer. Él no hace nada. Tengo muchísimo que hacer. ¡Arriba, holgazán! Sacad vuestros culos de la cama. No hagas nada, sólo siéntate aquí, y por un millón de dólares a la hora rellenaré tu tiempo con el Canal 99. ¿Un millón? Hombre, se lo merece. Págale dos millones si puedes.

El sexo puede ser un ingrediente esencial en la estructuración del tiempo, aunque los eunucos encuentran bastante que hacer ¿no es cierto? El viejo Abdul, el hombre enfermo de Europa y Asia sentado en el harén busca algo excitante. No puedes fiarte de ellos, tienen manos y otras maneras, amputan sus escrotos y ¿qué hay de bueno en ello? El sexo está en la cabeza, en modo alguno está todo en el escroto. Te darás cuenta por las malas, y entonces tendrás que andar con pies de plomo para satisfacer tu lujuria y tener un arrebato. Ellos dicen que soy Abdul el Cruel pero es que sólo tengo un sentido del humor sensual, llévame de vuelta a la antigua Estambul y a la vida caliente del Cuerno de Oro, sacad a las chicas de los sórdidos bares de carretera y llevadlas a los saludables harenes, quiero decir sacadlas de los sórdidos harenes y llevadlas a los saludables bares de carretera. Hazlo a tu manera, Papá.

Quiero decir que en la vida hay algo más que sexo, no puedes hacerlo todo el tiempo, ni siquiera se puede pensar en eso todo el tiempo, los animales sólo hacen uso de él en primavera y en otoño, el resto del tiempo es comer, comer, comer: ¿quién quiere ser un animal? ¡Vive la différence! La diferencia consiste en que para la gente hay algo más importante que los ingredientes esenciales, sexo y comida, y piensan en ella —la diferencia— entre la comida y el sexo, y ésa es ser yo, yo mismo. Más que comer y más que el sexo (que son necesarios, pero no suficientes) yo quiero ser un Yo, y soy un Yo. Por desgracia, la mayoría de las veces, es una ilusión.


PROGRAMACIÓN PARENTAL

Desde el principio, el hombre hace lo que le dicen. La mayoría de los animales no. Ésa es en realidad la diferencia, y como de costumbre es lo opuesto a lo que se acostumbra decir. A los hombres muy sexuados los llaman (algunos) animales, cuando los hombres son por naturaleza más sexuados que los animales, y por cierto que no se llamaría hombre a un animal no sexuado. A los hombres viciosos también se los llama animales, pero los animales no son en su mayoría viciosos, sólo tienen hambre. Y se dice del hombre que es libre, cuando en realidad es el más sumiso de los animales.

Algunos animales pueden ser adiestrados para que hagan algún que otro truco, pero no pueden ser domesticados. Otros animales pueden ser domesticados y también se les puede enseñar a hacer algún que otro truco. Pero el hombre está domesticado desde el principio, y se pasa la vida haciendo trucos para sus amos: Mamá y Papá primero, y luego el maestro, y después cualquiera que lo atrape y le enseñe proezas de guerra y revolución o acrobacias de paz. Revolución, ¡já! Lárgate, Álex. Ahora en vez de eso me paseo por el alambre en el show de Joe. ¡Fú, Manchú! Ahora viene Mao con este kao degollao3. Cree, trabaja y obedece. No puedo creer a Manny así que obedeceré a Benny. Soy libre de caminar una milla para decir Heil, para ponerme en camino o para ir al juzgado, lograr el objetivo o ir a la cárcel. El hombre está programado para obedecer, obedecer, obedecer, obedecer al obediente, u obedecer a los desobedientes civiles o inciviles. Hagan una fila a la derecha, a la izquierda, no se amontonen. Amontónense, no hagan filas. ¿A qué lado me amontonaré? ¿En qué lado lucharé? No luche. Sintoniza, conecta y despréndete. ¡Es una orden! No atiendas a esos otros cerdos. Escucha a tus propios cerdos. Sé anarquista. Sé independiente, maldito. Sé original, no, no, no de esa forma, de esta manera. Es obligatorio que te diviertas y seas espontáneo.

Las cosas ocurren de la siguiente manera.

Desde los primeros meses, al niño se le enseña no sólo qué debe hacer, sino también qué debe ver, oír, tocar, pensar y sentir. Y además de eso, se le dice también si ha de ser un ganador o un perdedor, y cómo terminará su vida. Todas estas instrucciones se programan en su mente y en su cerebro con la misma firmeza como si fueran tarjetas perforadas en un ordenador. En años posteriores, lo que él considera su independencia o su autonomía simplemente es su libertad para elegir ciertas tarjetas, pero en la mayoría de los casos quedan las mismas antiguas perforaciones que se hicieron ahí desde el principio. Algunas personas tienen una regocijante sensación de libertad al rebelarse, lo que habitualmente significa una de estas dos cosas: o sacan un manojo de tarjetas perforadas en la primera infancia que nunca han usado antes, o le dan la vuelta a algunas de las tarjetas y hacen lo contrario de lo que dicen. A menudo esto sencillamente equivale a seguir las instrucciones de una tarjeta especial que dice: «Cuando tengas 18 años (o 40) usa este conjunto de tarjetas nuevo, o dale la vuelta a las siguientes». Otro tipo de rebelión sigue estas instrucciones: «Cuando tengas 18 años (o 40), tira todas las tarjetas de la serie A y deja un vacío». Entonces ese vacío tiene que ser llenado lo más rápidamente posible con nuevos programas prefabricados, que se obtienen de las drogas o de un jefe revolucionario. Así que en su pelea por evitar convertirse en estúpidos o en intelectuales, estas personas acaban convirtiéndose en adictos al ácido lisérgico o en resentidos.

En cualquier caso, cada persona acaba a la edad de cinco o seis años —sí, acaba a los cinco o seis años— con un guión o plan de vida dictado en gran parte por sus padres. Le dice cómo va a llevar su vida, y cómo va a terminar, como ganador, no-ganador o perdedor. ¿Será en el cuarto grande rodeado de sus seres queridos, o en la cama de un pasillo abarrotado del hospital local, o cayendo como un pájaro de plomo en las aguas frías y agitadas del Golden Gate? A los cinco o seis años no sabe todo eso, pero sí sabe acerca de leones victoriosos y pasillos solitarios y peces muertos en el agua fría. Y también sabe lo suficiente como para entrar primero o segundo como su padre o su papá, o entrar el último como su viejo, él seguro que puede aguantar el alcohol. Éste es un país libre, pero no me mire. Se puede hablar con libertad, así que escúcheme. Si no te cuidas tú, nadie va a cuidarte, pero (a) no, no, no se toca, o (b) saca tus manos avariciosas de mi dinero, o (c) ¿vas a acabar siendo ladrón o algo así?

Bueno, devuélvele el golpe. Le pegaste mal. Di que lo sientes. Cuidado. Te voy a dar algo por lo que llorar, pequeño monstruo. Siéntete enojado, incompetente, culpable, asustado, dolido. Te enseñaré cómo pensar y cómo sentir. No pienses esas cosas. Piénsalo otra vez hasta que lo veas como yo. También te enseñaré cómo se hace. Así es como se sale de esa. ¿No sabes qué vas a ser cuando seas grande? Yo te lo diré. Sé bueno. Haz lo que te dicen, Adolf, y no hagas preguntas. Sé diferente. ¿Por qué no puedes ser como los demás niños?

Así, habiendo aprendido qué no hay que ver, qué no tocar, y qué sentimientos tener, y cómo no pensar, y qué no ser, el niño comienza su incursión en la escuela. Allí se encuentra con maestros y con los de su especie. Se la llama escuela elemental, pero es una escuela de derecho. Para cuando tiene diez años (edad en la que se estancan los abogados) ya es un consumado picapleitos en defensa propia. Tiene que serlo, especialmente si es malo y desobediente. Usted dijo que no escribiéramos encima de los dibujos de la pizarra, pero no dijo que no los borráramos (o viceversa). Usted dijo que no le quitara los caramelos, pero no dijo que no le quitara la goma de mascar. Usted me dijo que no le dijera palabrotas a mi prima Mary, pero no me dijo que no la desvistiera. Usted me dijo que no me tumbase sobre las chicas, pero no me dijo nada sobre los chicos.

Más adelante, en la escuela secundaria, vienen las verdaderas puestas en escenas del guión. «No vayas al autocine. ¡Te quedarás embarazada!». Hasta ese momento no sabía cómo quedarse embarazada. Ahora ya lo sabe. Pero todavía no está lista. Tiene que esperar la señal. «No vayas a un autocine, te quedarás embarazada, hasta que yo te dé la señal». Sabe que su madre tenía dieciséis años cuando ella nació, y enseguida se imagina que debe de haber sido concebida fuera del matrimonio. Naturalmente, la madre se pone muy nerviosa cuando la hija pasa su dieciséis cumpleaños. Un día su madre dice: «El verano es la peor época. Es cuando la mayoría de las estudiantes se quedan embarazadas» (generalizando su propia experiencia). Ésa es la señal. Así que la hija va al autocine y se queda embarazada.

«No entres en el cuarto de baño de hombres porque te encontrarás con un hombre malo que te hará algo asqueroso», dice el padre a su hijo de ocho años. Se lo repite aproximadamente una vez al año. Así que cuando llega el momento, el muchacho se pregunta qué será esa cosa asquerosa, y sabe dónde ir para averiguarlo. Otro padre resumió en una frase de la pubertad no sólo las instrucciones sexuales sino el guión de vida completo. «Que no te pille yendo a esa casa de Bourbon Street, donde hay mujeres que hacen cualquier cosa que quieras por cinco dólares». Como el muchacho no tenía cinco dólares, los robó de la cartera de su madre, con la intención de ir la tarde siguiente a Bourbon Street. Pero a la madre se le ocurrió contar su dinero esa misma noche y encontró el que su hijo había escondido, y lo descubrieron y lo castigaron. Aprendió bien la lección. «Si hubiese ido justo después de la comida en vez de dejarlo para el día siguiente, todo habría salido bien». No le habrían pillado con los cinco dólares. Éste es un buen guión de un no-ganador. Si quieres mujeres, consigue dinero. Gástalo rápido como puedas, antes de que te pillen. No puedes ganar, pero seguro que puedes evitar perder.

Las instrucciones del perdedor generalmente dicen algo así: «Si la primera vez no tienes éxito, prueba, prueba, prueba otra vez. Aunque ganes algunas veces, sigue intentándolo, y al final seguro que pierdes, porque no les puedes ganar a todos». Las del ganador dicen: «¿Por qué perder nunca? Si pierdes, quiere decir que jugaste mal. De modo que hazlo de nuevo hasta que aprendas a hacerlo bien».

Si no interviene alguna fuerza decisiva, el guión se llevará a cabo hasta su final dulce o amargo. Existen tres fuerzas así. Los mayores rompe-guiones son los grandes acontecimientos que lastran inexorablemente el sendero de la historia: guerras, hambrunas, epidemias y opresión, que a su paso los sorprenden y aplastan como una apisonadora cósmica, salvo a aquellos autorizados a trepar sobre ellas para subirse al carro. Los segundos son la psicoterapia y otras transformaciones, que rompen los guiones y convierten a los perdedores en no-ganadores («Hacer progresos») y a los no perdedores en ganadores («Poniéndose bien», «Dándole la vuelta», y «Viendo la luz»).

En casos extraordinarios, una tercera fuerza se hace cargo de la situación, y el guión se interrumpe por una decisión autónoma o redecisión de la propia persona. Esto ocurre con las personas cuyo guión les permite tomar decisiones autónomas. El ejemplo reciente más claro es el de Mao Tse-Tung, cabeza de la República Popular China, que empezó como una persona de clase media con un guión de clase media, y que por su propia lucha interior se convirtió en lo que él define como un verdadero proletario, de manera que se sentía cómodo en ese papel e incómodo en el papel de su guión de clase media, el cual debido a la force majeure de la historia de China era un papel de perdedor. Al darle la vuelta a la historia, se convirtió en ganador en la guerra y en la política, y también en la literatura, ya que en los últimos tiempos pocos autores han sido tan leídos en vida como él.

Es importante señalar que el guión no es «inconsciente» y puede ser fácilmente desenterrado por un interrogador hábil o por un autointerrogatorio cuidadoso. Sólo que la mayoría de la gente es reacia en admitir la existencia de ese plan de vida y prefieren demostrar su independencia participando en juegos, juegos que son dictados por sus guiones.


TIPOS DE GUIONES

Los guiones están diseñados para durar toda la vida. Se basan en decisiones infantiles firmes y en una programación parental que se refuerza continuamente. El refuerzo puede asumir la forma de contacto diario, como en los hombres que trabajan con sus padres o en las mujeres que llaman por teléfono a su madre todas las mañanas para cotillear, o se puede aplicar con menos frecuencia y mayor sutileza, aunque con igual potencia, mediante la correspondencia ocasional. Una vez que mueren los padres, sus instrucciones quizá se recuerden más vívidamente que nunca.

En el lenguaje del guión, a un perdedor se le llama rana, y a un ganador, príncipe o princesa. Los padres quieren que sus hijos sean ganadores o perdedores. Quizá también quieran que sean «felices» en el papel que han elegido para ellos, pero no quieren que se transformen excepto en casos especiales. Una madre que está criando una rana puede querer que su hija sea una rana feliz, pero reprimirá todo intento de la niña por convertirse en princesa («¿Quién te crees que eres?»), porque la madre misma fue programada para criarla como rana. Un padre que está criando un príncipe quiere que su hijo sea feliz, pero frecuencia menudo preferiría verlo desdichado que transformado en rana («Te hemos dado lo mejor de todo»).

El ganador se define como la persona que cumple su contrato con el mundo y consigo misma. Es decir, emprende algo, dice que se ha comprometido a hacerlo, y a la larga lo hace. Su contrato, o ambición, puede ser tener cuatro hijos, llegar a ser presidente de una compañía, saltar con pértiga 17 pies, publicar una buena novela, hacer un gen artificial, o abatir diez bombarderos enemigos. Si llega a sus metas, es un ganador. Si no tiene hijos, se queda en el almacén, se tuerce la pértiga a los 16 pies, se queda en el diario, termina con una masa de cartílago, o lo matan en su primera misión, es claro que es un perdedor. Si tiene tres hijos, llega a ser vicepresidente, llega a los 16 pies 11 pulgadas, publica un cuento policial, descubre un nuevo aminoácido, o derriba nueve bombarderos, es un por-lo-menos, no es un perdedor sino un no-ganador. Lo importante es que la meta la fija él, habitualmente sobre la base de la programación Parental, pero su Adulto es quien asume el compromiso final. Nótese que el hombre que quiere dos hijos, 16 pies, cinco bombarderos, etc., es asimismo un ganador si los logra, en tanto que el que quiere cuatro y sólo consigue tres, o quiere 17 y llega sólo a los 16 con 11, o quiere diez y sólo derriba nueve, es un no-ganador, aunque supere al ganador cuyas metas no son tan altas. A corto plazo, el ganador es el que llega a ser capitán del equipo, sale con la Reina de la Primavera o gana al póquer. Un no-ganador jamás se acerca a la pelota, sale con la que obtuvo el segundo lugar, o sale del juego igual que entró. Un perdedor no entra en el equipo, no sale con nadie, y pierde todo lo que tiene.

Y nótese que el capitán del equipo de segunda está al mismo nivel que el capitán del equipo de primera, puesto que cada persona puede elegir su cuadro y debe ser juzgada según sus propias leyes. Como ejemplo extremo, «vivir con menos dinero que todos los vecinos sin enfermarse» es un cuadro. Quienquiera que lo logre es un ganador, el que lo intenta y enferma es un perdedor. El perdedor típico, clásico, es el que se condena a sufrir una enfermedad o un daño sin motivo suficiente. Si tiene un motivo suficiente, puede convertirse en un mártir satisfactorio, que es la mejor manera de ganar perdiendo.

Lo primero que hay que decidir acerca de un guión es si se trata de uno perdedor o ganador. Esto es algo que a menudo se puede descubrir rápidamente oyendo hablar a la persona. El ganador dice cosas como: «Cometí un error, pero no sucederá otra vez», o «Ahora ya sé la manera correcta de hacerlo». El perdedor dice, «Si sólo hubiera...» o «Debería haber...» y «Sí, pero...». Respecto a los no-ganadores, son personas cuyos guiones les exigen que trabajen muy duro, no con la esperanza de ganar sino para quedar en empate. Son los del «Bueno, al menos no hice...» o «Al menos tengo todo esto por lo que estar agradecido». Los no-ganadores son excelentes miembros, empleados y siervos, puesto que son leales, trabajadores y agradecidos, y no tienden a crear dificultades. Socialmente son gente agradable, y dentro de la comunidad, admirables. Los ganadores causan dificultades al resto del mundo sólo indirectamente, cuando luchan entre sí y arrastran a espectadores inocentes, a veces a millones. Los perdedores provocan la mayor turbulencia, lo que es una desgracia, porque aunque lleguen a la cima todavía son perdedores y hunden a otros con ellos cuando llega el momento del saldo.

La mejor manera para distinguir a un ganador de un perdedor es esta: Un ganador es una persona que sabe qué hará después en caso de que pierda, pero no habla de ello; un perdedor es el que no sabe qué hará si pierde, pero habla de lo que hará si gana. Así que sólo bastan unos minutos de escucha para distinguir a perdedores y ganadores en una mesa de juego o en la bolsa.

El detalle siguiente es la estructura temporal. En el lapso de la vida del individuo hay varios tipos de guiones en cuanto al tiempo. Las seis clases principales son el guión Nunca, el Siempre, el Hasta, el Después, el Reiterado y el guión con Final Abierto. Se entenderá mejor esto con referencia a los mitos griegos, ya que los griegos tenían un gran sentido de estas cosas.

Los guiones Nunca están representados por Tántalo, quien por toda la eternidad habría de padecer hambre y sed a la vista de la comida y la bebida, pero jamás podría volver a comer ni a beber. Las personas con tales guiones son aquellas a quienes los padres les prohíben hacer lo que más quieren, y entonces se pasan la vida atormentadas y rodeadas de tentaciones. Soportan la maldición Parental porque el Niño que hay en ellos teme lo que más quiere, de modo que tales personas se atormentan a sí mismas.

Los guiones Siempre siguen a Aracne, que osó desafiar a Minerva como tejedora, y en castigo fue transformada en araña y condenada a tejer constantemente su tela. Esos guiones provienen de padres rencorosos que dicen: «Si eso es lo que quieres hacer, puedes pasarte el resto de la vida haciéndolo».

Los guiones Hasta siguen la historia de Jasón, a quien se le advirtió que no podía llegar a ser rey hasta que no cumpliera ciertas tareas. A su debido tiempo recibió su recompensa y vivió feliz diez años. Hércules tenía un guión parecido: no podía llegar a ser dios hasta no haber sido esclavo doce años.

Los guiones Después vienen de Damocles. A Damocles le fue concedida la felicidad de ser rey, hasta que advirtió que una espada colgaba sobre su Cabeza, suspendida sólo por una crin de caballo. El lema de los guiones Después es: «Goza por ahora, que ya vendrán los pesares». Es claro que el temor a los pesares inminentes dificulta el goce. Es la gente que dice «Si todo anda demasiado bien, es que va a pasar algo malo».

Los guiones Reiterados son Sísifo, condenado a hacer rodar una pesada piedra cuesta arriba, y cuando estaba a punto de llegar a la cima, la piedra rodaba hacia abajo y tenía que empezar de nuevo. Es el clásico guión del Casi, con un «si sólo» tras otro.

El guión con Final Abierto sigue la historia de Filemón y Baucis, que fueron transformados en laureles como recompensa por sus buenas obras. Los viejos que han cumplido sus instrucciones Parentales no saben qué hacer cuando todo ha terminado, y pasan el resto de la vida como vegetales, o murmurando como las hojas movidas por el viento. Es la suerte de muchas madres cuyos hijos han crecido y se han dispersado, y de hombres que han cumplido con sus treinta años de trabajo de acuerdo a los reglamentos de su compañía y a las instrucciones de sus padres y viven de sus jubilaciones, solos, en oscuros hoteles o casas de pensión. Las comunidades de «ciudadanos venerables» están llenas de parejas que han concluido su guión y no saben cómo estructurar su tiempo mientras esperan la Tierra Prometida donde la gente que ha tratado bien a sus empleados puede conducir su gran coche negro lentamente por el carril izquierdo sin que toquen la bocina un montón de adolescentes mal educados que conducen modelos antiguos trucados y rápidos. «Yo también era bastante atolondrado de muchacho», dice papá, «pero ahora...». Y mamá agrega: «Es increíble lo que ellos... Y siempre hemos pagado nuestras...».

Todos los tipos de guiones (Nunca, Siempre, Hasta, Después, Una y Otra Vez, y Final Abierto) tienen sus aspectos sexuales. Los guiones Nunca pueden prohibir el amor, el sexo o ambas cosas. Si prohíben el amor pero no el sexo, son un permiso para la promiscuidad, permiso del cual se aprovechan plenamente algunos marineros, soldados y vagabundos, y que utilizan las prostitutas y cortesanas para ganarse la vida. Si prohíben el sexo pero no el amor, producen sacerdotes, monjes o monjas, y gente que hace buenas obras tales como criar a niños huérfanos. A los promiscuos los atormenta la visión de los amantes fervientes y las familias felices, mientras que los filántropos por su guión están atormentados por el deseo de saltar la valla.

Los guiones Siempre están representados por los jóvenes alejados de sus hogares por los pecados a los cuales los han empujado sus padres. «Si estás embarazada, ve a ganarte la vida por las calles» y «Si quieres tomar drogas, es cosa tuya» son ejemplos de eso. El padre que ha abandonado a su hija en la tormenta quizá ha tenido pensamientos lascivos desde que ella tenía diez años, y el que ha echado de su casa al hijo por fumar marihuana tal vez se emborrache esa noche para aliviar su dolor.

La programación parental en los guiones Hasta es la más estrepitosa, ya que habitualmente consiste en órdenes directas: «No puedes tener relaciones sexuales hasta que te cases, y no te puedes casar mientras tengas que cuidar a tu madre (o hasta que termines los estudios)». La influencia Parental en los guiones Después es casi tan manifiesta como en los anteriores, y la espada que cuelga centellea con amenazas visibles: «Después de que te cases y tengas hijos, empezarán tus problemas». Traducido a acciones presentes, esto significa «Aprovecha mientras puedas, el Anciano Tiempo está aún revoloteando. Y esta misma flor que hoy sonríe, Mañana será sofocante». Tras el matrimonio se abrevia: «Cuando tengas hijos empezarán tus problemas», así que la joven esposa se pasa los días preocupada por el posible embarazo desde los primeros días de la luna de miel. Pero ahora los químicos han descubierto un escudo contra la espada que de lo contrario sería su ruina, y así puede ser la reina del hogar sin tener que suspender su felicidad por un heredero hasta que esté preparada para uno.

Los guiones Una y Otra Vez siempre dan por resultado una madrina pero nunca una novia, así como también otras personas que una y otra vez intentan algo sin lograrlo nunca. Los guiones con Final Abierto terminan con hombres y mujeres ancianos que pierden su vitalidad sin mayor pesar y se contentan con recordar conquistas pasadas. Las mujeres con guiones así esperan ansiosamente la menopausia, con la idea errónea de que después de eso sus «problemas sexuales» habrán terminado, mientras que los hombres aguardan la jubilación con una esperanza similar de librarse de las obligaciones sexuales.

En el nivel más íntimo, cada uno de estos guiones tiene su relación propia con el orgasmo. El guión Nunca, por supuesto, aparte de producir solteronas y solterones y prostitutas y chulos, produce también mujeres que nunca tienen un orgasmo, ni uno solo en toda su vida, y también produce hombres impotentes que pueden tener orgasmos con tal de que no haya amor; la clásica situación descrita por Freud del hombre que es impotente con su mujer pero no con las prostitutas. El guión Siempre produce ninfomaníacas y Don Juanes que se pasan la vida persiguiendo la promesa de una conquista.

El guión Hasta contribuye a formar amas de casa acosadas y hombres de negocios cansados, ninguno de los cuales puede excitarse sexualmente hasta que ha quedado en orden hasta el último detalle de la casa o de la oficina. Incluso después de excitarse, pueden interrumpirse en el momento más crítico por los juegos de la Puerta del Refrigerador y la Agenda, pequeñas cosas por las que tienen que saltar de la cama y resolver de inmediato, como verificar si la puerta de la nevera está bien cerrada o para anotar algunas cosas que deben hacerse a primera hora de la mañana en la oficina. Los guiones Después interfieren en el sexo por la aprensión. Por ejemplo, el temor al embarazo impide que la mujer disfrute de un buen orgasmo y puede hacer que el hombre tenga el suyo demasiado rápido. El coitus interruptus, en que el hombre se retira justo antes de terminar, como método de control de la natalidad, pone a ambas partes nerviosas desde el principio, y habitualmente deja a la mujer insatisfecha y húmeda si la pareja es demasiado tímida como para emplear alguna otra forma para satisfacerla. De hecho la palabra satisfacción, normalmente empleada al examinar este problema concreto, es señal de que algo está mal, puesto que un buen orgasmo debería ser algo más sustancial que el pálido fantasma llamado satisfacción.

El guión Una y Otra Vez les sonará a muchas mujeres perdedoras, que se van excitando más y más durante el acto sexual hasta que, cuando están a punto de llegar, el hombre termina, posiblemente con ayuda de la mujer, y ella vuelve a rodar abajo otra vez. Esto puede ocurrir una noche tras otra durante años. El guión de Final Abierto produce efecto en las personas mayores que consideran el sexo como un esfuerzo o una obligación. Cuando ya son mayores, son «demasiado viejos» para tener relaciones sexuales, y sus glándulas se marchitan por falta de uso al igual que su piel, y a menudo también sus músculos y sus cerebros. El hombre rigurosamente programado para la puntualidad se ha pasado la vida esperando a que Papá Noel le traiga su retiro —en treinta años sólo ha llegado dos veces tarde al trabajo— en tanto que su mujer ha estado esperando a la Sra. Mamá Noel, cuyo nombre de soltera era Minnie Menopausia. Y ahora ya no tienen nada que hacer excepto llenar el tiempo hasta que sus conductos se enmohezcan, ocupando sus lugares en la sociedad de ancianos según la marca del automóvil que conduzcan, si es que lo poseen. Si tienen suerte, él tal vez se encuentre con una divorciada teñida de rubia en el camping de caravanas que le dará a sus cañerías una última sacudida, y en consecuencia tal vez tras el destello vuelva a tener relaciones sexuales con su mujer unas pocas veces, y después de eso, listo. La moraleja es que los guiones no deberían tener límite de tiempo, sino que deberían estar concebidos para durar toda una vida, sin importar lo larga que pueda ser esa vida. Pueden exigir cambios de oficio o de deporte, pero el retiro, no.

La potencia sexual, la fuerza y el empuje de los seres humanos están en cierta medida determinados por la herencia y la química. Por increíble que pueda parecer, tienen una influencia aún mayor las decisiones del guión tomadas en la primera infancia y la programación parental que origina esas decisiones. De modo que no solamente la calidad y la frecuencia de las actividades sexuales de toda su vida, sino también su posibilidad y predisposición a amar están en gran medida ya decididas a la edad de seis años. Esto parece aún más aplicable a las mujeres. Algunas deciden muy pronto que quieren ser madres cuando crezcan, en tanto que otras a la misma edad resuelven permanecer vírgenes para siempre. En cualquier caso, la actividad sexual en ambos sexos se ve continuamente interferida por las opiniones parentales, las precauciones adultas, las decisiones infantiles y las presiones y temores sociales, por lo que los instintos y ciclos naturales se suprimen, exageran, distorsionan, descuidan o pervierten. La consecuencia es que sea lo que lo que sea eso llamado «sexo», se convierte en instrumento de una conducta de juego.


LA ILUSIÓN DE AUTONOMÍA

El camino a la libertad es a través de la risa, y hasta que aprenda eso, el hombre será un esclavo, o bien subordinado a sus amos, o luchando para servir bajo un amo nuevo. Los amos lo saben muy bien, y por eso son amos. Lo último que han de permitir es la risa indecorosa. En los países más libres, cada colegio tiene su revista humorística, pero tales bromas no existen en naciones esclavizadas como la Alemania nazi o Arabia. La autoridad no puede eliminarse por la fuerza, porque por más que se corte una cabeza, crece otra en su lugar. Sólo puede ser burlada, como sabía Sun Tzu cuando fundó la ciencia de la disciplina militar. Al primero que se lo demostró fue a su emperador usando a muchachas del harén, que se reían cuando él daba sus órdenes. Sabía que mientras se rieran, no habría disciplina. Así que interrumpió sus risas ejecutando a dos de ellas, y después de eso el resto hizo lo que se les decía, con solemnidad e indignación. A la inversa, ningún cómico ha sido Jefe de Estado por mucho tiempo; la gente quizá lo soportara, pero él no podría.

El hombre nace libre, pero una de las primeras cosas que aprende es a hacer lo que se le dice, y pasa el resto de su vida haciendo eso. Por tanto, la primera esclavitud es con sus padres. Él sigue sus instrucciones a perpetuidad, reteniendo sólo en algunos casos el derecho a elegir sus propios métodos y consolándose a sí mismo con una ilusión de autonomía. Si lo quieren criar de modo que se sienta inadaptado, pueden empezar por exigirle que efectúe movimientos intestinales perfectos y rechazando quedarse satisfechos con cualquier otra cosa. Se pasará la vida tratando de cumplir cualquier condición que le impongan, y desde el principio le pueden hacer saber que no se confía en que lo logre. De esa manera acabará con una buena colección de insuficiencias para canjearlas según sus instrucciones. Si tiene una veta de independencia, puede cambiar el tema y la geometría de sus esfuerzos, pero pocas veces su esencia. Puede que cambie sus esfuerzos de unos movimientos intestinales perfectos a unos orgasmos en forma de perlas, pero aun así se asegurará de terminar sintiéndose inadecuado. Si, por otra parte, lo crían para el éxito, entonces eso hará, empleando cualquier método que tenga para amoldar sus fines en la forma requerida por su destino.

Para escaparse de esos programas de guión, debe detenerse y pensar. Pero no puede pensar sobre su programación a menos que antes abandone la ilusión de autonomía. Debe darse cuenta de que hasta ahora no ha sido el agente libre que le gusta imaginar que es, sino más bien una marioneta de algún Destino desde hace varias generaciones. Pocas personas tienen el coraje o la elasticidad de darse la vuelta y mirar a los monos que tienen en sus espaldas, y cuanto más mayores sean, más rígido se les vuelve el cuello.

Esta programación comienza en el fondo mismo, en los órganos que están debajo del místicamente ondulado ónfalo u ombligo donde el retorcido cordón de plata estuvo en un tiempo unido al vientre materno. Considere la clásica bienvenida del sargento a los nuevos reclutas cuando llegan al campamento. La verdadera traducción de esto es más anatómica de lo que sueña el anatómico sargento. Lo que dice (y esto es también válido para las sargentos de la WAC4) es: «Tu alma pertenece a tu madre, pero tu culo me pertenece a mí». En realidad esto se puede decir así «El interior de tu pelvis pertenece a tu madre, pero el exterior me pertenece a mí». Los órganos pélvicos de casi todos los seres humanos pertenecen a la madre, y para los que tienen suerte la cosa no llega más lejos. En otros casos, ella controla también el estómago y el cerebro. En realidad, el Ejército sólo toma las sobras, la parte de afuera, ya que en realidad todo lo que necesita el Ejército son los músculos externos. Mientras los soldados cumplan las órdenes, el resto sólo es de interés para el Cuerpo Médico.

Las instrucciones importantes del guión permanecen inalteradas; sólo se permite que varíe el método y el objeto. «Sé fiel a tu jefe», dice el padre nazi, y el hijo se entrega a su líder fascista, o a su líder cristiano o comunista, con igual fervor. El pastor salva almas con sus sermones dominicales, y su hija se lanza a salvarlas cantando canciones folklóricas con su guitarra. El padre es barrendero y el hijo llega a ser médico parasitólogo, y cada uno a su modo recogen los despojos que originan enfermedades. La hija de la prostituta de buenos sentimientos llega a ser enfermera, y consuela a los afligidos de una manera más sanitaria.

Estas similitudes y diferencias corresponden a lo que los biólogos llaman genotipo y fenotipo. Todos los perros tienen genes caninos, y no pueden dedicarse a ser nada más que perros; pero cada perro puede ser perro a su manera. Las instrucciones básicas de los padres son como los genes: el cachorro no puede hacer otra cosa que seguirlas, pero cada uno puede hacerlo a su modo. Esto no significa que los hermanos y hermanas sean parecidos, porque cada uno puede recibir y habitualmente recibe instrucciones diferentes, puesto que cada uno puede ser criado para desempeñar un papel distinto en los guiones de los padres. Por ejemplo, Cenicienta tenía instrucciones de ser ganadora, en tanto que sus hermanastras fueron criadas para perder, y todas siguieron la programación Parental. Cenicienta, con su naturaleza dulce y ganadora halló su propia manera de llegar a la cima. Quizá no fuera la forma visualizada por sus padres, o quizá sí, pero ella lo logró. A sus hermanastras se les enseñó a gruñir y enfurruñarse, para asegurarse de que nadie las querría salvo los dos pardillos a quienes el príncipe de Cenicienta les ordenó que se casaran con ellas.

Esa libertad para seleccionar los métodos de llegada a la meta predestinada contribuye a apoyar la ilusión de la elección o autonomía. Esa ilusión está muy claramente ilustrada por el caso del hombre cuyo cerebro fue estimulado por un electrodo durante una operación. Como la zona estimulada era la que controlaba el brazo derecho, levantó el brazo. Cuando el cirujano le preguntó por qué lo movía, replicó: «Porque quería». Es lo que constantemente ocurre en la vida diaria. Cada persona sigue las instrucciones Parentales en las cuestiones importantes, pero como elige su tiempo y lugar, conserva la ilusión de que está tomando sus propias decisiones libremente y de que su conducta es el resultado de su libre albedrío. Ambos aspectos se hallan ensamblados. Es parte de la estructura que las instrucciones Parentales obren como un electrodo, de modo que la persona acabe por seguirlas casi automáticamente con poca o ninguna posibilidad de decidir por sí misma. También es parte de la estructura que piense  que ejercita su libre voluntad. Esto sólo puede llevarse a cabo si olvida las instrucciones Parentales y no recuerda haberlas oído. En el momento en el que lo recuerde, puede darse cuenta de que son ellas las que están decidiendo sus sentimientos, su conducta y sus respuestas. Y sólo dándose cuenta puede liberarse para tomar sus propias decisiones.

Para algunas personas, claro está, y en algunos niveles para todas, no existe ilusión de autonomía, y la persona tiene bastante consciencia de que su conducta está determinada por lo que sus padres le dijeran en una edad temprana. Por ejemplo, es el caso, de muchas vírgenes y mujeres frígidas que declaran abiertamente que lo son porque así les dijeron sus padres que fueran. En cierto modo están en mejor situación que las que fingen lo contrario. Y el estudio de los mandatos parentales comenzó con un jugador que quería curarse y que le dijo al terapeuta: «No me diga que no juegue. Eso no funcionará. Lo que necesito es permiso para no perder». De pronto había caído en la cuenta de que perdía porque se le había ordenado que perdiera. Lo que necesitaba no eran más instrucciones del tipo «¿Por qué no deja de jugar?», sino permiso para hacer caso omiso de las instrucciones que había recibido en la infancia.

Así, la lascivia, el sadismo, la homosexualidad, la promiscuidad, los juegos sexuales y otras formas biológicamente impropias de actividad sexual, en la mayoría de los casos han sido programadas por los padres. Pero la persona dice: «Hago eso porque quiero». Esto es verdad de un modo indirecto. Lo hace porque lo instruyeron para que así lo hiciera, y quiere obedecer las instrucciones porque teme no hacerlo. Convierte esa necesidad en virtud alegando libre albedrío, cosa que puede haber engañado a Baudelaire, pero no es necesario que engañe a otros. Si recuerda las instrucciones y averigua cómo y cuándo se implantó el electrodo en su cerebro, puede que esté preparado para abandonar la programación parental y la ilusión que la acompaña, y quizá llegue a ser realmente libre.

Es importante comprender que aquí estamos hablando de biología y no de movimientos juveniles, que en cualquier caso los llevan a cabo jóvenes programados. La programación parental no es «culpa» de los padres —ya que no hacen más que transmitir la programación recibida de sus padres— como no es «culpa» suya el aspecto físico de los hijos, ya que no hacen más que pasarles los genes que recibieron de sus antepasados. Pero la química cerebral que interviene en la programación del guión es más fácil de cambiar que la química genética que determina el aspecto físico. Por lo tanto, el padre que quiera hacer lo mejor para sus hijos debería averiguar cuál es su propio guión y decidir después si quiere o no transmitírselo a ellos. Si decide no hacerlo, entonces debería averiguar cómo cambiarlo, cómo criar príncipes donde antes había ranas. Eso no es fácil de hacer. Es incluso más difícil que tratar de cortarse el pelo uno mismo. Normalmente requiere la ayuda de un analista de guiones, pero eso tampoco funciona siempre. Es todavía más desalentador pensar que si transmite su guión, probablemente se transmitirá a sus nietos. Esta transmisión del guión es la base del viejo dicho «Para hacer una dama, empiece por la abuela», y explica asimismo por qué todavía no ha terminado la Guerra de Secesión, y por qué llevará otros cien años que los guiones violentos de hoy se transformen en una forma de vida decente. Ahora es el momento de empezar a programar los padres de las damas y caballeros del siglo que viene. Si queremos que las cosas sean cálidas y rectas más adelante, tenemos que dejar de ser fríos y retorcidos ya.


1 Seis: conductores de autobús, supongo. Siete: cocineras, supongo. Ocho: camareras, algunas.

2 Bueno, esto es lo que quiere decir. Nephentes, actualmente abreviado Nephente, es una poción que hace olvidar todos los dolores, enemistades, penas y preocupaciones. Helena de Troya lo obtuvo de la hija de un egipcio y lo empleó para hacer más fuerte el vino. Según la descripción del Libro IV de la Odisea, parece asemejarse a alguna forma de hachís. El resto lo inventé yo. La raíz potam significa río, como en hipopótamo, y thanat, significa muerte. De modo que significa que río-muerte es una bebida para acabar con todos los problemas.

3 Quiero decir [image: ] , cordero.

4 Women’s Army Corps (Cuerpo Femenino de la Armada). Durante la 2ª Guerra Mundial a la mujer no se le permitía entrar en los Cuerpos Regulares. (N. del T.)


18. ¿CÓMO ES POSIBLE EL GUIÓN?

Capítulo incluido en ¿Qué dice Ud. Después de decir Hola?, publicado originalmente en 1971 por Grove Press.

Jeder está sentado ante una pianola, y sus dedos corren sobre el teclado. El rollo de papel, perforado hace mucho tiempo por sus antepasados, gira lentamente mientras él lo propulsa. La música surge poco a poco en un patrón que él no puede cambiar, a veces melancólica, a veces alegre, ahora trepidante, y ahora llena de melodía. De vez en cuando él toca una nota o un estribillo cuyo sonido puede mezclarse con lo que está escrito, o alterar el suave flujo de la profética canción. Hace una pausa para descansar, pues el rollo es más grueso que todos los pergaminos de la ley en el templo. Contiene la ley y los profetas, los cantos y los lamentos, un antiguo testamento y uno nuevo: un regalo verdaderamente magnífico, uno mediocre, uno monótono o uno miserable, que poco a poco le ofrecieron sus padres amantes, indiferentes u odiosos. Él se halla bajo la ilusión de que la música es suya, y toma por testigo a su cuerpo, que se desgasta lentamente al propulsar la pianola una hora tras otra, un día tras otro. A veces, durante las pausas, se levanta para recibir el aplauso o el abucheo de sus amigos y parientes, que también creen que está tocando su propia melodía.

¿Cómo es que los miembros de la raza humana, con todo su cúmulo de sabiduría, autoconciencia y deseo de verdad y de individuación, se pueden permitir a sí mismos permanecer en una situación tan mecánica, con su patetismo y su autoengaño? En parte es porque queremos a nuestros padres y en parte porque así es más fácil la vida, pero en parte también porque todavía no hemos evolucionado lo suficiente desde nuestros antepasados simiescos para actuar de otra manera. Somos más conscientes de nosotros mismos que los monos, pero en realidad no mucho más. Los guiones sólo son posibles porque las personas no saben lo que están haciéndose a sí mismas y a los demás. De hecho, saber lo que uno está haciendo es lo contrario de seguir un guión. Hay ciertos aspectos del funcionamiento corporal, mental y social que le acontecen al hombre a pesar de él mismo, que se podría decir que se le escapan, ya que está programado para actuar así. Éstos influyen fuertemente en su destino a través de las personas que lo rodean, mientras él aún conserva la ilusión de la autonomía. Pero también hay ciertos remedios que se pueden aplicar.


EL ROSTRO PLÁSTICO

Es, sobre todo, la plasticidad del rostro humano la que hace de la vida una aventura más que una experiencia controlada. Ésta se basa en un principio biológico aparentemente trivial que tiene un enorme poder social. El sistema nervioso humano está construido de tal manera que el impacto visual sobre el espectador de pequeños movimientos de los músculos faciales es mayor que el impacto cinestésico sobre el sujeto. Un movimiento de dos milímetros de uno de los pequeños músculos que hay alrededor de la boca puede ser totalmente imperceptible para Jeder, pero bastante obvio para sus compañeros. Esto se puede verificar fácilmente delante de un espejo. La medida en que el sujeto es inconsciente de su aspecto se muestra fácilmente en ese acto tan corriente de pasarse la lengua por delante de los dientes. Jeder puede hacer esto con lo que para él parece ser extrema discreción y delicadeza. A juzgar por sus sensaciones cinestésicas o musculares, apenas está moviendo la cara en absoluto. Pero si lo hace delante de un espejo, ve que lo que él siente como un pequeño movimiento de la lengua en realidad produce una gran distorsión de sus facciones, especialmente de la barbilla y los músculos del cuello. Si presta más atención de la que suele prestar a sus sensaciones musculares, se dará cuenta también de que el movimiento le afecta a la frente y las sienes.

En el calor de un encuentro social, este fenómeno puede ocurrir docenas de veces sin que él se dé cuenta: lo que le parece un pequeño movimiento de sus músculos de expresión provoca un cambio importante en su aspecto. Por otra parte, el Niño que hay en Zoé, la espectadora, está buscando (dentro de lo que la buena educación permite) señales que le den un indicio de la actitud, sentimientos e intenciones de Jeder. Así pues, Jeder siempre está manifestando mucho más de lo que él piensa, salvo que sea una de esas personas que habitualmente mantienen sus facciones inmóviles e inescrutables y que se preocupan de no revelar sus reacciones. Sin embargo, la importancia de la plasticidad facial se demuestra por el hecho de que una persona tan inescrutable incomoda a los demás, ya que no consiguen pistas sobre cómo han de adaptar su conducta.

Este principio esclarece el origen de la casi misteriosa «intuición» que tienen los bebés y los niños pequeños sobre la gente. Como a los niños aún no se les ha enseñado que no deben mirar demasiado fijamente las caras de la gente, son libres de hacerlo, y ven muchas cosas que otros se pierden y que el sujeto no es consciente de que está manifestando. En la vida cotidiana, el Adulto de Zoé es cortésmente cuidadoso para no mirar con demasiada fijeza lo que ocurre en la cara de las demás personas mientras éstas hablan, pero mientras tanto su Niño está todo el tiempo observando como un «mirón» maleducado, por así decirlo, y por tanto formándose una opinión, generalmente exacta, de lo que se traen entre manos. Esto sobre todo es probable que ocurra en los «primeros diez segundos» después de conocer a una nueva persona, antes de que tenga la oportunidad de pensar en cómo presentarse, por lo que tiende a revelar cosas que más tarde ocultará. Ése es el valor de las primeras impresiones.

El efecto social de esto es que Jeder nunca sabe cuánto está revelando mediante su plasticidad facial. Cosas que él trata de ocultarse incluso a sí mismo son totalmente evidentes para Zoé, que reacciona en consecuencia, para gran sorpresa de Jeder. Continuamente está dando señales de su guión sin darse cuenta. Los demás acaban respondiendo a estas señales, en vez de responder a la persona de Jeder o a la presentación que él hace de sí mismo. De esta manera el guión sigue funcionando sin que por ello Jeder tenga que asumir la responsabilidad. Puede conservar su ilusión de autonomía diciendo: «No sé por qué ella actuó de esa manera. Yo no hice nada para provocarlo. Desde luego, la gente es divertida». Si su conducta es lo bastante extraña, los demás pueden reaccionar de una manera que está más allá de su comprensión, y de esta manera los engaños se pueden crear o reforzar.

El remedio para esto es sencillo. Si Jeder estudia sus expresiones faciales en el espejo, pronto verá qué está haciendo él para hacer que la gente reaccione como lo hace, y entonces estará en situación de poder cambiar las cosas si quiere. Salvo que sea un actor, probablemente no querrá. De hecho, la mayoría de las personas están tan resueltas a mantener su guión que encontrarán toda clase de excusas para ni tan siquiera estudiarse en el espejo. Por ejemplo, pueden afirmar que este procedimiento es «artificial», lo cual significa que lo único «natural» es dejar que él guión prosiga hasta llegar a su conclusión mecánica y prevista.


EL OLOR INODORO

Además de las peculiaridades biológicas del organismo humano, hay posibilidades más esquivas que pudieran tener un efecto igualmente profundo sobre la vida humana. La primera de éstas es la percepción extrasensorial. Si las tarjetas del Dr. J. B. Rhine están enviando señales que no se pueden detectar mediante la actual generación de instrumentos físicos, pero que pueden ser recogidas por una mente humana suficientemente afinada, eso es evidentemente una cuestión de importancia considerable, aunque no necesariamente decisiva. Si tales señales existen, al principio su detección objetiva sería sobre todo interesante por razones sensacionalistas, y sería el asunto central de los suplementos dominicales. Los desarrollos posteriores de un descubrimiento como éste no pueden preverse hasta que se produzca. Sin duda interesaría a los militares, que ya están realizando investigaciones en este campo, especialmente si se pudiera seleccionar el objetivo, como en el caso del detonador de la bomba atómica y de hidrógeno a larga distancia, que podría lanzarse contra fábricas y depósitos de un enemigo potencial.

La telepatía tendría una importancia mucho mayor si existiera. Si una mente humana puede enviar mensajes legibles a otra, y pudiera inventarse un medio objetivo de dirigir y registrar estos mensajes, eso ayudaría a entender muchas cosas sobre la conducta humana. Ésta es la segunda posibilidad. Los «fenómenos telepáticos», cuando se informa de ellos, parece que se dan con más frecuencia y claridad entre personas con una relación de intimidad, como maridos y mujeres, o padres e hijos, que presumiblemente sintonizan mejor entre sí que con otros miembros de la raza humana. La telepatía sería un medio ideal para que los padres atosigantes ejercieran su control sobre la conducta de sus hijos, y evidentemente sería de interés fundamental para el analista de guiones si existiera. La intuición, que es una función del estado del yo Niño, a menudo raya en la telepatía, pues hechos bastante oscuros sobre otras personas se pueden intuir con un mínimo de indicios sensoriales.

Cuando se ha afirmado que se ha producido telepatía, ésta es muy frágil y se rompe con facilidad, y depende mucho del estado de ánimo del agente y del receptor. Factores externos, como las pruebas de los científicos, parecen disminuir su exactitud o invalidarla del todo, según los resultados que se han publicado de estas pruebas. Esto no significa necesariamente que no exista la telepatía, sino que más bien nos da un indicio de su naturaleza si es que realmente existe. Yo propondría la hipótesis siguiente, que explica con sólo una suposición importante y otra secundaria, todos los descubrimientos establecidos científicamente (en su mayoría negativos). Si se da la telepatía, entonces, el niño pequeño es el mejor receptor; a medida que se hace mayor, esta facultad se va corrompiendo y progresivamente menos fiable, de manera que sólo se da esporádicamente y bajo condiciones especiales en los adultos. En lenguaje estructural, la hipótesis dice: Si existe la telepatía, es una función del Niño muy pequeño, y pronto se corrompe y debilita por la interferencia del Padre y del Adulto.

En tercer lugar, igualmente interesante e importante, aunque más materialista, está la cuestión de los olores inodoros. Es sabido que el macho de la palomilla Bombyces puede detectar con el viento a favor la presencia de una hembra recién salida a más de un kilómetro y medio de distancia, y que una gran cantidad de machos volarán contra el viento para reunirse alrededor de una hembra enjaulada. Tenemos que suponer que la hembra desprende una sustancia olorosa que atrae a los machos mediante algo parecido al sentido del olfato. Pero aquí la pregunta pertinente es: ¿«Sabe» el macho que está «oliendo» algo, o responde «automáticamente» a la química? Es probable que él no sea «consciente» de lo que ocurre, sino que simplemente reacciona y vuele hacia la hembra. Esto es, es atraído a través de su sistema olfativo por un olor «inodoro».

En un ser humano, la situación en lo que se refiere a los olores es ésta: (1) Si huele ciertos olores, como el perfume de las flores, se da cuenta y se ve conscientemente atraído por ellos. La experiencia puede dejar huellas en la memoria, y que sepamos, eso es todo. (2) Si huele a otros olores, como el de las heces, suelen ocurrir dos cosas: (a) se da cuenta de su existencia y se ve conscientemente repelido por ellos; y (b) sin ninguna volición por su parte, afectan a su sistema nervioso autónomo, y puede sentir náuseas o vomitar. (3) Podemos postular una tercera situación: en presencia de ciertas sustancias químicas, su sistema nervioso es afectado de un modo sutil sin que él huela nada ni sea consciente de ello. No me refiero ahora a sustancias tóxicas como el monóxido de carbono, sino a sustancias que estimulan a receptores específicos y dejan en el cerebro rastros específicos o engramas.

Se deben apreciar varios hechos en relación a esto: (1) El área olfativa del conejo contiene 100.000.000 de células olfativas, cada una con seis o doce pelos, por lo que el área receptora olfativa es igual a la superficie total de la piel del animal. (2) Podemos suponer que en el sistema olfativo se dan descargas eléctricas bastante después de producida la adaptación a un olor dado; esto es, aunque el olor ya no puede olerse, sigue afectando a la actividad eléctrica del sistema nervioso. La evidencia experimental de esto no es decisiva, pero sí muy sugerente. (3) Los olores pueden afectar a los sueños sin ser percibidos como tales. (4) Los perfumes más provocativos sexualmente para los seres humanos tienen relación química con las hormonas sexuales. (5) El olor del aliento y del sudor puede cambiar con un cambio en la actitud emocional. (6) Los nervios olfativos acaban en el rinencéfalo, una parte «primitiva» del cerebro que probablemente tiene mucho que ver con las reacciones emocionales.

Entonces, aquí la hipótesis sería: el ser humano es estimulado continuamente por una variedad de estímulos químicos sutiles de los que no es consciente, pero que afectan a sus respuestas emocionales y a su conducta respecto a diferentes personas en diferentes situaciones. Aunque puede que haya receptores especiales (hasta ahora desconocidos) para esto, la estructura del propio tracto olfativo es suficiente para ocuparse de estos efectos. Tales estímulos pueden denominarse olores inodoros. No hay una evidencia firme de que los olores inodoros existan realmente; pero si existieran, explicarían convenientemente muchos fenómenos conductuales y muchas respuestas que de otro modo son difíciles o imposibles de entender en el actual estado de nuestros conocimientos. Su influencia sobre el guión sería duradera, como en el caso de la fascinación, el fetichismo y la impresión. Los gatitos recién nacidos pueden «oler» los pezones de su madre sin ser «conscientes» de ello, y el «recuerdo» de este olor inodoro, o algo así, evidentemente afecta su conducta para el resto de su vida.


EL PEQUEÑO FASCISTA

Todo ser humano parece tener un pequeño fascista en su cabeza. Éste deriva de las capas más profundas de la personalidad (el Niño dentro del Niño). En las personas civilizadas normalmente está enterrado muy profundo, debajo de una plataforma de ideales sociales y de formación social, pero con los permisos y las directrices adecuadas, como la historia ha mostrado una y otra vez, se puede liberar hasta su máximo esplendor. En la porción menos civilizada de la población, se expone y promueve abiertamente, y sólo espera la oportunidad adecuada para su expresión periódica. En ambos casos es una fuerza poderosa para hacer avanzar un guión; en el primer caso, de una manera secreta, sutil y negándolo; en el segundo caso, siendo reconocido con crudeza e incluso con orgullo. Pero se puede decir que todo aquel que no sea consciente de esta fuerza de su personalidad ha perdido el control de la misma. No se ha enfrentado consigo mismo, y no puede saber hacia dónde se dirige. Un buen ejemplo de esto ocurrió en una reunión de «conservacionistas» en la que Conservo recalcó cuánto admiraba a cierta tribu de Asia por tanto como cuidaban de sus recursos naturales, «mucho mejor que nosotros». Un humanista respondió:

—Sí, pero ellos tienen una tasa de mortalidad infantil terrible.

—Jo jo —dijo Conservo, y varios otros se le unieron—. Pues entonces mejor, ¿no? Parece que ya hay demasiados niños.

Un fascista se puede definir como una persona que no tiene ningún respeto por el tejido vivo y lo considera como su alimento. Esta actitud arrogante es sin duda una reliquia de la prehistoria de la raza humana, que aún pervive en el gusto por el canibalismo y en la alegría de la matanza. Para los antropoides carnívoros a la caza, la crueldad significaba eficacia y la voracidad era producida por el hambre. Pero a medida que la mente y el cerebro humanos evolucionaban mediante la selección natural, estas características no se siguieron desarrollando. Una vez que ya no eran necesarias para la supervivencia, se fueron desligando de su objetivo original de conseguir la carne para la cena y degeneraron en fines por sí mismos, lujos permitidos y disfrutados a expensas de otros seres humanos. La crueldad se convirtió en sadismo, y la voracidad en explotación y robo. Como la presa —la carne propiamente dicha, y especialmente la carne humana— había sido sustituida en gran medida por productos para llenar el estómago más adecuados, empezó a ser utilizada para satisfacer hambres psicológicas. Los placeres de la tortura reemplazaron o precedieron a los placeres de la comida, y «Ji ji» relevó a «Ñam ñam». Se volvió menos importante matarlo (o matarla) que oírle chillar y verlo (o verla) denigrarse. Esto se convirtió en la esencia del fascismo —una banda itinerante en busca de una presa femenina o masculina a la que atormentar o de la que burlarse—, cuyo arte reside en averiguar la debilidad de la víctima.

Hay dos subproductos de esa humillación, ambos ventajosos para el agresor. El efecto biológico es el placer y excitación sexual, con la víctima disponible para consentir incluso las perversiones más ingeniosas, siendo la favorita la violación anal. La tortura provoca una intimidad peculiar entre el torturador y la víctima, y una percepción profunda de cada uno en el alma del otro, una intimidad y percepción que a menudo y de otro modo faltarían en la vida de ambos. El otro subproducto es algo puramente comercial. La víctima siempre tiene cosas de valor que pueden dar un beneficio. Para los caníbales puede ser la fuerza derivada de órganos mágicos como el corazón o los testículos, o incluso la oreja. Para pueblos más avanzados, la grasa se puede emplear para hacer jabón, y los dientes de oro se pueden rescatar. Estas ganancias se explotan una vez que el furor del encuentro personal ha remitido, y se «funden» en el anonimato.

A medida que el embrión humano se desarrolla, revive todo el árbol de la evolución. A veces se detiene y nace con reliquias de etapas antiguas tales como las hendiduras branquiales. A medida que los niños crecen, reviven la prehistoria de la raza humana y atraviesan las etapas de la caza, la siembra y la manufactura, y pueden detenerse en cualquiera de ellas. Pero todos mantenemos algún vestigio de todas ellas.

El pequeño fascista que hay en cada ser humano es un pequeño torturador que investiga y disfruta con la debilidad de sus víctimas. Si esto sale abiertamente, él es uno de ésos que patean a los lisiados, que van pisoteando y que violan a las mujeres, a veces con alguna excusa u otra, como la dureza, la objetividad o la justificación. Pero la mayoría de las personas reprimen estas tendencias, pretendiendo que no las tienen en absoluto, y las excusan si asoman el hocico, o las cubren y disimulan con temor. Algunos incluso intentan demostrar su inocencia convirtiéndose en víctimas propicias en vez de en agresores, bajo el principio de que es mejor derramar antes la sangre de uno que la de los demás, pero ha de haber sangre.

Estos esfuerzos primitivos se entrelazan con los mandatos, preceptos y permisos del guión, y forman la base de los juegos en tercer grado de «tejido» que implican sangre. Aquel que pretende que estas fuerzas no existen se convierte en su víctima. Todo su guión puede convertirse en un proyecto para demostrar que él está libre de ellas. Pero ya que lo más probable es que no lo esté, esto es una negación de sí mismo, y por lo tanto de su derecho a un destino elegido por él. La solución no es decir, como muchos hacen: «Es terrible», sino más bien «¿Qué puedo hacer al respecto y qué puedo hacer con ello?». Es mejor ser un mártir que ser un troglodita, es decir, un hombre que se niega a creer que ha ascendido de criaturas simiescas porque aún no lo ha hecho, pero conocerse a sí mismo es aún mejor.

Es importante darse cuenta de que ciertos aspectos «genocidas» de la naturaleza humana han permanecido inalterados durante los últimos cinco mil años a pesar de cualquier evolución genética que haya tenido lugar durante este periodo; además permanecen inmunes a las influencias ambientales y sociales. Uno de ellos es el prejuicio contra las gentes de piel más oscura que ha persistido invariable desde el amanecer de los tiempos históricos en el antiguo Egipto, cuyo «miserable pueblo de Cush» está todavía representado por la población negra oprimida en todo el mundo. El otro es el conflicto de «buscar y destruir». Por ejemplo:

«234 Vietcongs caen en una emboscada y mueren» y «237 aldeanos masacrados en Viet Nam». (Ambos de informes del Ejército de los EE.UU. de 1969).

 

Compárese:

«800 de sus soldados con mis armas yo destruí; su población en las llamas quemé; sus niños, sus doncellas, los deshonré. 1.000 cadáveres de sus guerreros sobre una colina apilé. El primero de mayo maté a 800 de sus combatientes, quemé sus muchas casas, deshonré a sus mozos y doncellas», etc. (De los Anales de Asurnasirpal, Columna II, sobre el 870 A. C.)

 

Así que al menos durante 2.800 años ha habido hombres dispuestos y ansiosos por llevar la cuenta de los cadáveres. Los buenos acaban como «bajas»; los malos como «cuerpos», «muertos» o «cadáveres».


EL ESQUIZOFRÉNICO VALIENTE

Además de las características biológicas y psicológicas del organismo humano que permiten que el guión preprogramado de antemano se convierta en el amo del destino personal, las sociedades están montadas de manera que fomentan esta falta de autonomía. Esto se hace mediante el contrato social transaccional, que dice: «Tú aceptas mi persona o autopresentación, y yo aceptaré la tuya». Cualquier abrogación de este contrato, salvo que sea una específicamente permitida en un grupo dado, se considera una grosería. El resultado es una falta de confrontación: confrontación con otros y confrontación con uno mismo, porque tras este contrato social se oculta un contrato individual entre los tres aspectos de la personalidad. El Padre, el Niño y el Adulto acuerdan aceptar sus autopresentaciones respectivas, y no todo el mundo tiene el valor suficiente para cambiar ese contrato consigo mismo cuando es aconsejable hacerlo.

La falta de confrontación se ve con toda claridad en el caso de los esquizofrénicos y sus terapeutas. La mayoría de los terapeutas (según mi experiencia) dicen que la esquizofrenia es incurable. Con eso quieren decir: «La esquizofrenia es incurable con mi tipo de terapia psicoanalítica, y estoy perdido si tengo que intentar otra cosa». De ahí que se deciden por lo que ellos llaman «hacer progresos», y, como dice el conocido productor de electricidad, el progreso es su principal producto. Pero el progreso significa sencillamente hacer que el esquizofrénico viva con más valentía en su mundo de locura, en vez de sacarlo de él, y así la tierra está llena de valientes esquizofrénicos viviendo sus guiones trágicos con la ayuda de terapeutas no tan valientes.

Otros dos lemas comunes entre los terapeutas también lo son entre la población en general: «No puedes decir a la gente lo que han de hacer», y «Yo no puedo ayudarte, tú has de ayudarte a ti mismo». Ambos son completamente falsos. Uno puede decir a las personas lo que han de hacer, y muchas de ellas lo harán y lo harán bien. Y uno puede ayudar a las personas, y ellas no tienen que ayudarse a sí mismas. Ellas simplemente tienen que levantarse, una vez que las has ayudado, y ocuparse de sus asuntos. Pero con lemas como éstos, la sociedad (y no me refiero a Nuestrasociedad1, me refiero a todas las sociedades) animan a las personas a permanecer en sus guiones y a llevarlos hasta su a menudo trágico final. Un guión simplemente significa que alguien hace mucho tiempo dijo a la persona lo que tenía que hacer, y ella decidió hacerlo. Esto demuestra que usted puede decir a las personas lo que tienen que hacer, y de hecho se lo está diciendo siempre, especialmente cuando se tienen hijos. Así que si dices a alguien que haga algo diferente de lo que le dijeron sus padres, puede que se decida a seguir tu consejo o tus instrucciones. Y es bien sabido que puedes ayudar a una persona a que se emborrache, o a que se mate, o a que mate a otro; por lo tanto, también puedes ayudarla a que deje de beber, o deje de matarse, o deje de matar a otros. Indudablemente es posible dar permiso a las personas para que hagan ciertas cosas, o para que dejen de hacer cosas que les ordenaron en su infancia seguir haciendo. En vez de animar a la gente a vivir con valentía en un mundo viejo y desgraciado, es posible hacerles vivir felices en un mundo nuevo y valiente.

Así pues, hemos hecho la lista de los siete factores que hacen posible el guión y fomentan su continuación: el rostro plástico, el yo móvil, la fascinación y la impresión, las influencias silenciosas, la cuenta atrás y la resaca, el pequeño fascista, y la aquiescencia de las demás personas. Pero también hemos hecho una lista de remedios prácticos para cada uno de ellos.


EL MUÑECO DEL VENTRÍLOCUO

A medida que el psicoanálisis se desarrollaba, éste desechó mucho trabajo valioso que se había realizado previamente. Así, la libre asociación sustituyó a la tradición centenaria de la introspección. La libre asociación se ocupaba del contenido de la mente, dejando al psicoanalista que averiguara cuándo no funcionaba bien. Esto sólo podía hacerse cuando no funcionaba de un modo regular. No hay manera de averiguar cómo funciona una máquina cerrada (una «caja negra») mientras funcione perfectamente. Esto sólo puede averiguarse si comete errores, o si se la induce a cometer un error tirándole dentro una llave inglesa. Por tanto, la libre asociación sólo es tan buena como la psicopatología que haya tras ella: los cambios, las intrusiones, los deslices y los sueños.

La introspección, por otra parte, levanta la tapa de la caja negra, y deja que el Adulto de la persona mire con detenimiento en su propia mente para ver cómo funciona: cómo junta las frases, de qué dirección vienen sus imágenes, y qué voces dirigen su conducta. Federn fue el primer psicoanalista, creo, que resucitó esta tradición, y que hizo un estudio específico de los diálogos internos.

Casi todo el mundo se ha dicho «a sí mismo» alguna vez: «¡No deberías haber hecho eso!», e incluso puede haberse dado cuenta de que «él mismo» contestaba: «¡Pero tenía que hacerlo!». En este caso, el Padre es quien dice: «¡No deberías haber hecho eso!», y el Adulto o el Niño dice: «Pero ¡tenía que hacerlo!» Esto reproduce exactamente algún diálogo real de la infancia. Pero, ¿qué está ocurriendo en realidad? En un diálogo interno como éste hay tres «grados». En el primer grado, las palabras pasan por la cabeza de Jeder de forma imprecisa, sin movimientos musculares, o por lo menos sin ninguno perceptible para el ojo o el oído desnudos. En el segundo grado, puede sentir sus músculos vocales moviéndose levemente de manera que dentro de su boca se susurra a sí mismo; en concreto, hay pequeños movimientos abortivos de la lengua. En el tercer grado, pronuncia las palabras en voz alta. El tercer grado puede dominar en ciertos estados de alteración y hacerle andar por la calle hablando solo, de modo que la gente vuelve la cabeza para mirarlo y probablemente piensen que está «loco». Hay además un cuarto grado, en el que una u otra de las voces internas se oye como si proviniera de fuera del cráneo. Normalmente ésta es la voz del Padre (realmente la voz de su padre o de su madre) y son alucinaciones. Su Niño puede contestar o no contestar a las voces Parentales, pero en cualquier caso éstas afectan algún aspecto de su conducta.

Como se piensa que las personas que «hablan solas» están locas, casi todo el mundo tiene un mandato contrario a escuchar las voces que hay en su cabeza. Sin embargo, ésta es una facultad que se puede recuperar rápidamente si se da el permiso adecuado. Entonces casi todo el mundo puede escuchar sus propios diálogos internos, y ésta es una de las mejores maneras de descubrir los preceptos Parentales, el patrón Parental, y los mandos de guión.

Una chica sexualmente excitada empezó a rezar dentro de su cabeza para ser capaz de resistir la seducción de su novio. Se oyó claramente a sí misma dirigida por el precepto Parental: «Sé una niña buena, y cuando seas tentada, reza». Un hombre se metió en una pelea en un bar y ponía mucho cuidado en pelear hábilmente. Oyó claramente la voz de su padre que decía: «¡No envíes los puñetazos por telégrafo!», que era parte del patrón de su padre: «Así es cómo se pelea en un bar». Se metió en la pelea porque la voz de su madre le dijo provocativamente: «Eres igual que tu padre, algún día te romperán los dientes en una pelea de bar». En el momento crítico, un especulador de Bolsa oyó un susurro demoníaco que le decía: «No vendas, compra». Abandonó la campaña que tenía cuidadosamente planeada, y perdió todo su capital. «Ja, ja», dijo.

La voz Parental ejerce la misma clase de control que un ventrílocuo. Se hace cargo del aparato bocal de la persona, y ésta se encuentra diciendo palabras que vienen de alguna otra. A no ser que entre en escena el Adulto, a continuación seguirá las instrucciones dadas por esta voz, de manera que su Niño actuará exactamente igual que el muñeco de un ventrílocuo. Esta capacidad de suspender la voluntad propia, normalmente sin darse uno cuenta de lo que ha ocurrido, y dejando que otro se apodere de los músculos vocales y de los otros músculos del cuerpo, es lo que capacita al guión para que lo domine todo en el momento apropiado.

El remedio para esto es escuchar las voces que hay dentro de la cabeza propia y dejar que el Adulto decida si va a seguir sus instrucciones o no. De esta manera la persona se libera del dominio del ventrílocuo Parental, y se vuelve dueña de sus propios actos. Para conseguir esto, necesita dos permisos que ella misma puede darse, pero que pueden ser más eficaces si provienen de alguien más, como un terapeuta.

1. Permiso para escuchar su diálogo interno.

2. Permiso para no seguir las directrices de su Padre.

Existe algún riesgo en esta empresa, y puede requerir la protección de otra persona si se atreve a desobedecer las directrices Parentales. Por tanto, una tarea del terapeuta es dar protección a sus pacientes si éstos actúan con independencia de sus Padres ventrílocuos e intentan ser verdaderas personas en vez de muñecos.

Deberíamos añadir que, mientras las voces Parentales le dicen lo que puede o no puede hacer, son las imágenes del Niño las que le dicen lo que quiere hacer. Los deseos son visuales, y las directrices son auditivas.


MÁS SOBRE EL DEMONIO

Todos los elementos mencionados hasta ahora resultan útiles para lograr que el guión sea posible, y la mayor parte de ellos son cuestiones que están más allá de la conciencia de la persona. Ahora llegamos al elemento clave, que no sólo hace posible el guión, sino que le da el empujón decisivo. Éste es el demonio que envía a Jeder desnudo y sobre patines montaña abajo hacia su destrucción justo cuando estaba al borde del éxito, antes siquiera de que se dé cuenta de lo que le está ocurriendo. Pero si vuelve la vista atrás, incluso si nunca ha oído las otras voces dentro de su cabeza, generalmente recordará ésa, la voz del demonio incitándolo de forma irresistible: «¡Sigue adelante y hazlo!». Cosa que él hace, frente a todas las otras fuerzas que le advierten en contra y que tratan en vano de hacerle volver. Esto es el Demonio, el repentino empuje sobrenatural que determina el destino de un hombre, una voz de la Edad de Oro, inferior que los dioses pero más alta que la humanidad, quizá un ángel caído. Eso es lo que nos dicen los historiadores, y quizá tengan razón. Para Heráclito, el Demonio que hay en el hombre era su carácter. Pero este Demonio, según los que lo han conocido, los perdedores que se están recuperando de sus caídas, no da órdenes en voz alta como el espíritu de un dios poderoso, sino en un susurro seductor, como una mujer que hace señas, como una hechicera: «Vamos, hazlo. Adelante. ¿Por qué no? ¿Qué tienes que perder sino todo? En cambio me tendrás a mí, como ya me tuviste una vez en la Edad de Oro».

Ésta es la compulsión repetitiva que conduce a los hombres a su condena, el poder de la muerte, según Freud, o el poder de la diosa Ananke. Pero él la sitúa en alguna esfera biológica misteriosa, cuando al fin y al cabo es sólo la voz de la seducción. Preguntádselo al hombre (o mujer) que posee una y que conoce el poder de su demonio.

El remedio contra los demonios siempre han sido las bromas y una salmodia, y en este caso también. Todo perdedor debería llevarla en su cartera o en su bolso, y cada vez que se vislumbrara el éxito, ése sería el momento de peligro. Ése es el momento de sacarla y leerla en voz alta una y otra vez. Entonces, cuando el demonio susurre: «Alarga el brazo... y pon todo el fajo en un último número, o tómate sólo una copa, o ahora es el momento de sacar el cuchillo, o agárrala (agárralo) por el cuello y empújala (empújalo) hacia ti» o sea cual sea el movimiento de perdición, retira el brazo y di alto y claro: «Bueno madre, mejor lo haré a mi manera y ganaré».


LA PERSONA REAL

Lo opuesto al guión es la persona real que vive en el mundo real. Esta persona real es probablemente el verdadero Yo, el que puede pasar de un estado del yo a otro. Cuando las personas llegan a conocerse bien unas a otras, penetran atravesando el guión en las profundidades donde reside este verdadero Yo, y ésa es la parte de la otra persona que respetan y aman, y con la que pueden tener momentos de verdadera intimidad antes de que la programación Parental asuma el control una vez más. Esto es posible porque ha ocurrido antes en la vida de la mayoría de la gente, en la relación más íntima y más libre de guiones de todas: la que se da entre la madre y su hijo. Normalmente, la madre puede suspender su guión durante el periodo de lactancia si se deja llevar por sus propios instintos, y el niño todavía no tiene ninguno.

En cuanto a mí, yo no sé si todavía estoy moviéndome dirigido por un rollo de música o no. Si lo estoy, espero con interés y goce anticipado —y sin temor— las próximas notas para desenrollar su melodía, y la armonía y discordancia que vendrán después. ¿Adónde iré a continuación? En este caso mi vida tiene pleno sentido porque estoy siguiendo la larga y gloriosa tradición de mis antepasados, que me fue transmitida por mis padres, una música quizá más dulce que la que podría componer yo mismo. Indudablemente sé que hay grandes áreas en las que soy libre de improvisar. Puede incluso que yo sea uno de los pocos afortunados en la tierra que se han sacudido totalmente los grilletes y que cantan su propia canción. En ese caso soy un improvisador valiente que se enfrenta al mundo solo. Pero tanto si estoy fingiendo con una pianola, como si estoy golpeando las cuerdas con la fuerza de mi mente y de mis propias manos, la canción de mi vida está igualmente llena de incertidumbre y de sorpresas a medida que se despliega el palpitante y sonoro teclado del destino; una barcarola2 que en cualquier caso dejará, espero, ecos de felicidad tras de sí.


1 «Arsasiety», como forma burlona de referirse al sintagma «our society» (N. del E.).

2 Típicas canciones que entonan los gondolieri mientras surcan las canales de Venecia. (N. del T.)


19. LA TRANSMISIÓN DEL GUIÓN

Capítulo incluido en ¿Qué dice Ud. Después de decir Hola?, publicado originalmente en 1971 por Grove Press.


LA MATRIZ DEL GUIÓN

La matriz del guión es un diagrama diseñado para ilustrar y analizar las directrices legadas de los padres y los abuelos a la generación actual. Una enorme cantidad de información puede comprimirse con mucha elegancia en este dibujo relativamente simple. El problema en la práctica es separar las directrices parentales decisivas y los patrones de conducta decisivos, el tema del guión, del «ruido» o la confusión que aparece en primer plano, cosa que se hace doblemente difícil ya que no sólo la propia persona, sino todos los que la rodean, contribuyen cuanto posiblemente puedan a estas distracciones. Esto tiende a ocultar los escalones que conducen al saldo del guión, el final feliz o trágico, que en el lenguaje de los biólogos1 es la «manifestación final». En otras palabras, las personas se esfuerzan mucho por disimular sus guiones ante sí mismas y ante los demás. Esto es muy natural. Volviendo a una metáfora anterior, un hombre sentado ante una pianola y que mueve los dedos bajo la ilusión de que es él quien hace la música no quiere que nadie le diga que mire dentro del piano, y el público, que está disfrutando del espectáculo, tampoco lo quiere.

Steiner, que concibió la matriz del guión2, sigue el esquema original propuesto por el autor, en el que generalmente el progenitor del sexo opuesto dice al niño lo que tiene que hacer, y el progenitor del mismo sexo le muestra cómo hacerlo. Steiner realizó importantes adiciones a este esquema básico. Lo llevó mucho más lejos al especificar qué es lo que hace cada estado del yo de los padres. Él postula que es el Niño del progenitor quien da los mandatos y el Adulto del padre quien da al niño su «programa» (al que también hemos llamado su patrón). Y añadió un elemento nuevo, el contraguión, que proviene del Padre de los padres. La versión que da Steiner de la matriz se deriva principalmente del trabajo con alcohólicos, adictos y «sociópatas». Todos ellos tienen guiones trágicos y duros, de tercer grado (lo que él llama guiones «hamárticos»). Su matriz, por lo tanto, contiene mandatos crueles de un «Niño loco», pero también puede extenderse para incluir seducciones y provocaciones, así como mandatos que parecen provenir del Padre del padre más que del Niño loco del progenitor.

La matriz «estándar» muestra los mandatos y provocaciones como provenientes del Niño de los padres, principalmente del padre del sexo contrario. Si esto resulta ser universalmente cierto, será un descubrimiento crucial para el destino humano y la transmisión del destino de una generación a otra. El principio más importante de la teoría del guión podría enunciarse entonces así: «El Niño del padre forma el Padre del Niño», o «El Padre del niño es el Niño del Padre».3 Esto debería ser fácil de entender con la ayuda del diagrama, recordando que «Niño» y «Padre» con mayúsculas se refieren a estados del yo en la cabeza, mientras que «padre» con «p» minúscula y «niño» con «n» minúscula se refieren a personas reales.

Se puede dibujar en una pizarra una matriz de guión en blanco, como la que aparece en la Figura 11, y darle un buen uso durante las reuniones de tratamiento de grupo y para enseñar la teoría del guión. Al analizar un caso individual, primero se clasifica a los padres según el sexo del paciente, y luego pueden escribirse con tiza sobre las flechas los lemas, patrones, mandatos y provocaciones. Esto da una clara representación visual de las transacciones decisivas para el guión. Con la ayuda de esta invención, pronto se descubrirá que la matriz del guión dice cosas que nunca se habían dicho antes.
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Una matriz de guión en blanco 
FIGURA 11

 

A las personas con buenos guiones les puede interesar el análisis de guiones sólo de una forma académica, a menos que vayan a ser terapeutas. Pero con los pacientes, para ponerlos bien, es necesario diseccionar las directrices en la forma más pura posible, y dibujar una matriz de guión precisa es un instrumento útil para planear el tratamiento.

La manera más apropiada de sonsacar la información para rellenar la matriz del guión es hacer al paciente las siguientes cuatro preguntas: (a) ¿Cuál era el lema o precepto favorito de sus padres? Esto dará la clave del antiguión, (b) ¿Qué clase de vida llevaban sus padres? Esto podrá contestarse mejor mediante una larga asociación con el paciente. Cualquier cosa que sus padres le enseñaran a hacer, él la hará una y otra vez, y el patrón le dará su carácter social habitual: «Él es un bebedor empedernido», «Ella es una chica provocativa». (c) ¿Cuál es su Prohibición Parental? Ésta es la pregunta más importante para entender la conducta del paciente y para planear la intervención decisiva que lo liberará para que viva con plenitud. Como sus síntomas son un sustitutivo del acto prohibido, y también una protesta contra él, como Freud demostró, liberarse de la prohibición tenderá también a curar sus síntomas. Se requiere experiencia y sutileza para escoger el mandato parental decisivo entre el «ruido de fondo». Las pistas más fiables son las que ofrece la cuarta pregunta: (d) ¿Qué tenía que hacer usted para hacer sonreír o reír a sus padres? Esto da el ¡Vamos!, que es la alternativa a la conducta prohibida.

Steiner cree que la prohibición en el caso de los «alcohólicos» es «¡No pienses!» y que beber mucho es un programa para no pensar.4 La ausencia de pensamiento es evidente en las obviedades de borracho habituales entre los jugadores de «Alcohólico» y sus simpatizantes, y más aún en las que se lanzan unos a otros en los grupos de terapia de «alcohólicos».5 Lo que dicen todas éstas es que los «alcohólicos» no son personas reales y no deberían ser tratados como verdaderas personas, lo cual no es cierto. La heroína es aún más adictiva y siniestra que el alcohol, y Synanon ha demostrado de forma concluyente que los adictos a la heroína son verdaderas personas. La persona real emerge en ambos casos después de que el adicto al alcohol o a la heroína corta las voces seductoras en su cabeza que le instan a que continúe con su hábito, reforzadas a su debido tiempo por exigencias físicas. Parece que los tranquilizantes y las fenotiacinas son eficaces en parte porque sofocan las voces Parentales que tienen agitado al Niño o lo confunden con sus «No lo hagas» y sus «Ja ja».

Las directrices de guión que tienen más fuerza se dan durante el drama familiar (Capítulo 3), que en algunos aspectos refuerza lo que los padres han estado diciendo, y en otros demuestra que son unos hipócritas impostores. Son estas escenas las que clarifican de la manera más penosa lo que los progenitores quieren que el niño aprenda sobre su guión. Y debería recordarse que las palabras dichas en voz alta tienen un efecto tan profundo y duradero como la llamada «comunicación no verbal».6


EL DESFILE FAMILIAR

Todo esto es una buena preparación para estudiar la figura 12, que muestra cómo puede transmitirse un mandato de una generación a otra. A una serie así se la llama un «desfile familiar». Aquí hay cinco generaciones ligadas por el mismo mandato.
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Un desfile familiar

FIGURA 12

La situación que se muestra en la Figura 12 en absoluto es infrecuente. La paciente ha oído o visto que su abuela era una perdedora; sabe muy bien que su padre era un perdedor; ella está en tratamiento porque es una perdedora; su hijo va a la clínica porque es un perdedor; y su nieta ya está dando muestras en la escuela de que también va a ser una perdedora. Tanto la paciente como el terapeuta saben que esta cadena de cinco generaciones debe romperse por algún sitio o continuará indefinidamente durante más generaciones. Éste es un buen incentivo para que la paciente se ponga bien,7* ya que si lo hace puede retirar su mandato a su hijo, que probablemente ella está reforzando, a su pesar, cada vez que se ven. Eso hará que para él sea mucho más fácil ponerse bien, lo que debería tener un efecto beneficioso sobre el futuro de la nieta, y presumiblemente también sobre el de los hijos de ésta.

Un efecto del matrimonio debería ser el de diluir los mandatos y las provocaciones, ya que marido y mujer proceden de ambientes diferentes y darán directrices diferentes a sus hijos. En realidad, los resultados son los mismos que con sus genes. Si un ganador se casa con una ganadora (como tienden a hacer los ganadores), sus hijos pueden ser todavía más ganadores. Si un perdedor se casa con una perdedora (como tienden a hacer los perdedores), sus hijos pueden ser todavía más perdedores. Si hay una mezcla, el resultado será variado. Y en cualquier caso siempre cabe la posibilidad de un salto atrás.


TRANSMISIÓN CULTURAL

La Figura 13 ilustra la transmisión de preceptos, patrones y mandos a través de cinco generaciones. En este caso tenemos la suerte de tener la información referente a un guión «bueno» o de ganador en vez de a uno «malo» o de perdedor. Este plan de vida podría llamarse «Mi Hijo el Doctor», y hemos tomado como ejemplo el curandero hereditario de un pequeño poblado de la selva de los Mares del Sur. La explicación es la siguiente:

Empezamos con un padre y una madre. El padre, en la generación 5, nació alrededor de 1860, y se casó con la hija de un jefe. Su hijo, generación 4, nació alrededor de 1885, e hizo lo mismo. Su hijo, en la generación 3, nació en 1910, y siguió el mismo guión. Su hijo, en la generación 2, nacido en 1935, siguió un patrón ligeramente diferente. En vez de convertirse en un curandero hereditario, fue a la escuela de medicina de Suva, en Fiji, y se convirtió en lo que entonces se llamaba Ayudante Médico Nativo. Él también se casó con la hija de un jefe, y su hijo, en la generación 1, nacido en 1960, piensa seguir las huellas de su padre, excepto en que, debido a la evolución histórica, le llamarán Funcionario Médico Ayudante, o quizá incluso vaya a Londres y se convierta en un Funcionario Médico de pleno derecho. Así, el hijo de cada generación se convierte en el padre (P) de la siguiente generación, y su mujer se convierte en la madre (M).
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FIGURA 13

 

Cada padre y cada madre dan el mismo precepto o inspiración desde el Padre de ellos al Padre que hay en su hijo: «Sé un buen curandero». El Adulto del padre transmite al Adulto de su hijo los secretos de su oficio, que desde luego no son conocidos por la madre. Pero la madre sí que sabe lo que quiere que haga su hijo; de hecho, sabía desde los primeros años de su vida que quería que su hijo fuera jefe o curandero. Como evidentemente el hijo va a ser esto último, ella transmite desde su Niño al Niño de su hijo (desde la decisión infantil de ella a él en sus primeros años) el «¡Vamos!» benévolo, «Sé un ganador siendo un curandero».

En este caso (Figura 13) el desfile familiar de la Figura 12 se muestra de una forma más completa. Puede verse que los preceptos del padre y el programa de instrucción del padre forman dos líneas paralelas que bajan rectas desde la generación de 1860 a la de 1960. Los preceptos de la madre y los mandatos de la madre («No fracases») también son paralelos, y se introducen lateralmente en cada generación. Esto muestra claramente la transmisión de «cultura» a lo largo de un periodo de cien años. Podrían trazarse diagramas semejantes para cualquier elemento de «cultura» o cualquier «papel» en la sociedad del poblado.

En un desfile familiar de hijas, cuyos papeles podrían ser de «madres de curanderos de éxito», el diagrama tendría exactamente el mismo aspecto salvo en que las M y los P cambiarían de lugar. En un pueblo en el que los tíos o las suegras tuvieran una influencia importante en los guiones de los niños, el diagrama podría ser más complicado, pero el principio sería el mismo.

Es de apreciar que en este desfile de ganadores, los guiones y los antiguiones coinciden, que es la mejor manera de garantizar un ganador. Pero si por ejemplo resultara que la madre 3 fuera hija de un jefe alcohólico, podría dar a su hijo un mal mandato de guión. Entonces habría problemas, ya que habría un conflicto entre guión y antiguión. Mientras que su Padre decía al hijo que fuera un buen curandero, su Niña podría manifestar fascinación y regocijo al contar al niño historias sobre la estupidez y las proezas de borracho de su abuelo. Luego, puede que lo expulsen de la Escuela de Medicina por embriaguez y pasar el resto de su vida jugando al «Alcohólico», con su desilusionado padre interpretando al «Perseguidor» y su nostálgica madre haciendo de «Rescatadora».8*


LA INFLUENCIA DE LOS ABUELOS

La parte más intrincada del análisis de guiones en la práctica clínica está en rastrear la influencia de los abuelos. Esto se ilustra en la Figura 14. Ahí puede verse que el PN de la madre se divide en dos partes, PaPN y MaPN. PaPN representa la influencia de su padre cuando ella era muy pequeña (Progenitor Paterno en su Niño) y MaPN representa la influencia de su madre (Progenitora Materna en su Niño). Esta división puede parecer complicada y poco práctica a primera vista, pero no lo es para cualquiera acostumbrado a pensar en términos de estados del yo. Por ejemplo, los pacientes no tardan mucho en aprender a distinguir entre el PaPN y el MaPN que hay en ellos mismos. «Cuando era pequeña, a mi padre le gustaba hacerme llorar y a mi madre vestirme de forma provocativa», decía la bonita prostituta al borde de las lágrimas. «A mi padre le gustaba que yo fuera brillante y a mi madre le gustaba vestirme bien arreglada», dijo la brillante y bien vestida psicóloga. «Mi padre decía que las niñas no eran buenas y mi madre me vestía como una machorra», decía la beatnik asustada vestida a lo varonil. Todas estas mujeres sabían muy bien cuándo su conducta estaba guiada por la influencia temprana de su padre (PaPN) o de su madre (MaPN). Cuando lloraban, eran brillantes o estaban asustadas, lo hacían para su padre, y cuando tenían un aspecto provocativo, elegante o marimacho, estaban siguiendo las instrucciones de su madre.

Recordando ahora la tendencia a que los mandos de guión vengan del progenitor del sexo contrario, el PaPN de la madre es su electrodo, y el MaPN del padre es el suyo. Así, las órdenes de guión que la madre da a Jeder vienen del padre de ella, de manera que puede decirse que «la programación de guión de Jeder proviene de su abuelo materno».3 Las órdenes del padre de Zoé vienen de la madre de aquél, así que la programación de guión de Zoé viene de su abuela paterna. El electrodo, entonces, es la madre (el abuelo) que hay en la cabeza de Jeder, y en el caso de Zoé, el padre (la abuela) que hay en su cabeza. Aplicando esto a los tres casos anteriores, la abuela de la prostituta se casó y se divorció varias veces con maridos mezquinos, la abuela de la psicóloga era una conocida escritora, y la abuela de la marimacho era una cruzada por los derechos de las mujeres.
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Transmisión a partir de los abuelos

FIGURA 14

Ahora se puede entender por qué el desfile familiar cuyo diagrama aparecía en la Figura 12 alternaba las generaciones entre los sexos; abuela, padre, la paciente, hijo y nieta. En cambio, la Figura 13 ilustra cómo un diagrama puede ajustarse para seguir siempre la línea recta de los descendientes masculinos o las descendientes femeninas. Precisamente por esta clase de versatilidad el diagrama de la matriz de guión es un instrumento tan valioso. Tiene propiedades que ni siquiera su inventor sospechaba. Aquí ofrece un método simplificado para ayudar a comprender asuntos tan complejos como las historias familiares, la transmisión de la cultura y la influencia psicológica de los abuelos.


EL EXCESO DE GUIÓN

Existen dos requisitos para la transmisión del guión. Jeder debe ser capaz de aceptarlo, estar dispuesto, y deseoso o incluso ansioso de hacerlo, y sus padres deben querer transmitirlo.

Por parte de Jeder, él es capaz, porque su sistema nervioso está construido con el propósito de ser programado, de recibir estímulos sensoriales y sociales y de organizarlos en patrones que regularán su conducta. A medida que su cuerpo y su mente van madurando, cada vez está más preparado para tipos cada vez más complejos de programación. Y está deseoso por aceptarla porque necesita formas de estructurar su tiempo y de organizar sus actividades. De hecho, no sólo lo desea, lo anhela, porque él es más que un ordenador pasivo. Como la mayoría de los animales, tiene sed de «conclusión», la necesidad de terminar lo que empieza; y, más allá de eso, tiene la gran aspiración humana a una finalidad.

Empezando por movimientos aleatorios, acaba sabiendo lo que tiene que decir después de decir Hola. Al principio se contenta con respuestas instrumentales, y éstas se convierten en fines en sí mismas: incorporación, eliminación, intrusión y locomoción, para usar términos de Erikson. Aquí encontramos los comienzos de la destreza del Adulto, su placer en el acto y su realización con éxito: conseguir que la comida pase de la cuchara a su boca, andar por el suelo con independencia. Inicialmente su objetivo es andar, luego es caminar hacia algo. Una vez que camina hacia la gente, tiene que saber qué hacer tras llegar hasta ella. Al principio sonríen y se abrazan, y todo lo que tiene que hacer es estar, o como mucho, acurrucarse. No esperan de él nada más que consiga llegar hasta allí. Más adelante sí que esperan algo, así que él aprende a decir Hola. Al cabo de un tiempo, eso tampoco es suficiente, y ellos esperan más. Así que aprende a ofrecerles diferentes estímulos para recibir a cambio sus respuestas. De este modo él está eternamente agradecido (créanlo o no) a sus padres por darle un patrón: cómo aproximarse a la gente de una forma que consiga las respuestas deseadas. Éste es el hambre de estructura, el hambre de patrón, y, a la larga, el hambre de guión. O sea que el guión es aceptado porque Jeder tiene hambre de guión.

Por parte de los padres, éstos son capaces, están dispuestos y deseosos por lo que se les ha inculcado a través de eones de evolución: un deseo de cuidar, proteger y enseñar a sus hijos, un deseo que sólo se puede eliminar por las fuerzas internas y externas más poderosas. Pero más allá de eso, si ellos mismos han sido convenientemente «programados», no sólo están deseosos, sino ansiosos, y disfrutan mucho con la crianza de los niños.

No obstante, algunos padres están excesivamente ansiosos. Para ellos la crianza de los niños no es una rémora ni una alegría, sino una compulsión. En particular, su necesidad de transmitir preceptos, patrones y controles supera con mucho la necesidad de los niños de esa programación parental. Esta compulsión es un asunto bastante complejo, que podríamos dividir aproximadamente en tres aspectos. (1) Un deseo de inmortalidad. (2) Las exigencias de los guiones de los propios padres, que pueden ir desde «No cometas ningún error», a «Echa a perder a tus hijos». (3) El deseo de los padres de librarse de sus propios mandos de guión, y pasárselos a alguien para así liberarse ellos. Naturalmente, esta extroyección no funciona, y así el intento se ha de hacer una y otra vez.

Estos asaltos continuos a la psique del niño son bien conocidos para los psiquiatras infantiles y los terapeutas familiares, que los denominan con nombres diferentes. Desde el punto de vista del análisis de guiones, son una forma de «exceso de guión», y las directrices exageradas que se le exigen al niño y que lo sacian mucho más allá de las ansias de su hambre de guión, pueden llamarse su epiguión o exceso de guión. Normalmente su reacción es resguardarse de ellas mediante alguna forma de repudio, pero puede que siga la política de sus padres e intente pasárselas a otros. Por esta razón, Fanita English9 ha descrito al epiguión como una Patata Caliente, y los continuos intentos de pasarlo atrás y adelante los llama el Juego de la Patata Caliente.

Como observa en su original trabajo sobre el asunto, toda clase de personas juegan a este juego, incluidos los terapeutas, y da el ejemplo de Joe, un estudiante de psicología cuyo saldo de guión procedente de su madre, era: «Acaba encerrado en un manicomio». Por tanto, tenía la costumbre de escoger para sus ineptos intentos terapéuticos a personas que fueran buenos candidatos para el hospital estatal, y lograba ayudarlos a llegar allí. Por fortuna su supervisor observó su sonrisa de guión cada vez que uno de sus pacientes estaba al borde del derrumbe, y puso fin a todo ese procedimiento convenciéndolo de que abandonara la psicología, fuera a hacer carrera en los negocios, y buscase tratamiento para él mismo. El saldo de su guión era un epiguión o «patata caliente» del de su madre, que se había pasado la vida intentando «permanecer fuera del manicomio», como ella misma afirmaba a menudo. Ella recibió la directriz de hacerse encerrar de uno de sus padres, y trataba de librarse de ella pasándosela a Joe, que a su vez trataba de pasársela a sus pacientes.

De este modo los padres transmiten el guión como parte del cuidado normal de los hijos, para cuidar, proteger y estimular a sus hijos enseñándoles, con la mejor de sus habilidades, cómo vivir la vida. El exceso de guión puede surgir debido a diferentes causas. La más patológica es el intento de librarse de un epiguión pasándoselo a uno de los hijos. El epiguión, especialmente si es uno «hamártico» o trágico, se convierte en una patata caliente que nadie quiere sostener. Como señala English, es el Profesor, el Adulto que hay en el Niño, quien dice: «¿Quién la necesita?» y decide que se puede librar de ella, como una maldición en un cuento de hadas, pasándosela a alguien más.


MEZCLA DE LAS DIRECTRICES DE GUIÓN

A medida que pasan los años y el guión se adapta mediante la experiencia, los mandos, patrones y prescripciones se van mezclando, por lo que resulta difícil distinguir unos de otros en la conducta de la persona, y determinar qué es un «camino final corriente». Él adopta un programa o rutina que los sintetiza todos. Los saldos de guión principales se dan en la forma de una «manifestación final». Si el saldo es uno malo, los elementos del guión pueden ser bastante evidentes para un observador experto, como en los casos de psicosis, delirium tremens, accidentes de coche, suicidio o asesinato. Con saldos buenos, es más difícil diseccionar las directrices de guión, en parte porque en tales casos suele haber amplios permisos otorgados por los padres, que pueden ocultar las directrices.

Considere la siguiente historia romántica auténtica, sacada de una noticia en un periódico de una ciudad pequeña:

 

HISTORIA ROMÁNTICA QUE SE REPITE EN LA FAMILIA X

Hace cincuenta años un soldado australiano fue a Inglaterra para servir en la Primera Guerra Mundial. Su nombre era John X, y conoció y se casó con Jane Y. Tras el fin de la guerra, vinieron a vivir a Norteamérica. Veinticinco años más tarde, sus tres hijos estaban de vacaciones en Inglaterra. Tom X, su hijo, se casó con Mary Z, de Great Snoring, Norfolk, y sus dos hermanas se casaron con ingleses. Este otoño, Jane, la hija de Tom y Mary X, que pasaba sus vacaciones en Great Snoring con una tía, anunció su compromiso con Harry J, también de Great Snoring. Jane es una graduada de nuestra escuela secundaria local. Después de casarse, la pareja piensa ir a vivir a Australia.

 

Es un ejercicio interesante tratar de diseccionar los preceptos, patrones, mandos y permisos que probablemente pasaron de John X y su mujer Jane, a través de Tom y Mary, a Jane, la nieta.

Se debería observar que la programación de guión es un hecho tan natural como el crecimiento de la maleza y las flores, y tiene lugar sin considerar la moral ni las consecuencias. A veces el guión y el antiguión se alimentan recíprocamente con los resultados más nefastos. Las directrices Parentales pueden dar al Niño licencia para infligir unos daños enormes a otras personas. Históricamente, estas desafortunadas combinaciones han dado lugar a dirigentes de guerras, cruzadas y masacres, y en un nivel más individual, a asesinatos políticos. El Padre de la madre dice «¡Sé bueno!» y «¡Sé famoso!», mientras que el Niño de la madre dice: «¡Mata a todo el mundo!». Entonces el Adulto del padre enseña al niño cómo matar a la gente, enseñándole a usar las pistolas, en países civilizados, y los cuchillos en los no civilizados.

La mayoría de la gente se pasa la vida confortablemente acomodada en sus matrices de guión. Es un lecho que sus padres hicieron para ellos y al que ellos han añadido unos cuantos accesorios por su cuenta. Puede que tenga chinches y que además esté lleno de bultos, pero es el suyo, y se han acostumbrado a él desde sus primeros años, por lo que muy pocas personas quieren cambiarlo por algo mejor construido y más adaptado a sus circunstancias. La matriz, después de todo, es la palabra latina para el útero de la madre, y el guión es lo más íntimo y acogedor que pueden tener una vez han abandonado el auténtico. Pero para los que deciden emprender su propio camino y decir «Madre, preferiría hacerlo a mi manera», hay varias posibilidades. Si tienen suerte, la propia madre puede haber incluido en la matriz una liberación razonable o un rompehechizos, en cuyo caso pueden actuar por su cuenta. Otra posibilidad está en que sus amigos e íntimos y la propia vida les ayuden, pero esto es raro. La tercera posibilidad es mediante un análisis competente de su guión, gracias al cual pueden conseguir permiso para poner en escena su propio espectáculo.


RESUMEN

La matriz del guión es un diagrama diseñado para ilustrar y analizar las directrices transmitidas por los padres y los abuelos a la actual generación. A la larga, éstas determinarán, el plan de vida de la persona y su saldo final. La información que poseemos indica que la mayoría de los mandos decisivos vienen del estado del yo Niño del padre del sexo opuesto. A continuación el estado del yo Adulto del progenitor del mismo sexo da a la persona un patrón que determina sus intereses y su rumbo vital mientras lleva a cabo su plan de vida. Mientras tanto, ambos padres, a través de sus estados del yo Parentales, le dan prescripciones, inspiraciones o lemas que montan su contraguión. El contraguión ocupa los momentos de calma dentro del movimiento hacia adelante del guión. Si hace los movimientos apropiados, puede superar y suprimir el guión. La siguiente tabla (basada en los descubrimientos de Steiner)4 ilustra estos elementos en el caso de un hombre con un guión de «Alcohólico». La primera columna ofrece el estado del yo activo en cada progenitor. Las letras entre paréntesis dan el estado del yo receptor del protagonista, y las dos siguientes muestran el tipo de directriz. Las dos últimas columnas se explican por sí mismas.

 




	Niño de la madre (N)


	Mandatos y 
«¡Vamos!»


	Guión


	«No pienses, bebe».





	Adulto del padre (A)


	Programa

(Patrón)


	Rumbo Vital


	«Bebe y 
trabaja».





	Ambos Progenitores (P)


	Prescripción

(Lemas)


	Contraguión


	«Trabaja 
mucho».






 

Incluso si los orígenes de las directrices de guión (aunque probablemente no sus inserciones) varían en los casos individuales, a pesar de todo la matriz del guión sigue siendo uno de los diagramas más útiles y convincentes de la historia de la ciencia, condensando, como lo hace, todo el plan de una vida humana y su destino final en un esquema sencillo, fácilmente comprensible y comprobable, que además indica cómo cambiarlo.


LA RESPONSABILIDAD DE LOS PADRES

El lema dinámico del análisis transaccional y de guiones es «Piensa en el esfínter». Su principio clínico es observar cada movimiento de cada músculo de cada paciente en cada momento de una reunión de grupo. Y su lema existencial es: «Los analistas transaccionales son sanos, felices, ricos y valientes, y viajan por todas partes y conocen a las personas más encantadoras del mundo, y lo mismo cuando están en casa tratando a pacientes».

En relación con lo presente, el valor consiste en atacar todo el problema del destino humano y encontrar su solución mediante el uso del lema dinámico y del principio clínico. El análisis de guiones resulta entonces la respuesta al problema del destino humano, y nos dice (¡ay!) que nuestros destinos están predeterminados en su mayor parte, y que a este respecto el libre albedrío es una ilusión para la mayoría de la gente. Por ejemplo, R. Allendy10 señala que, para cada individuo que se enfrenta con ella, la decisión de suicidarse es solitaria y angustiosa y aparentemente autónoma. Sin embargo, sean cuales fueren las vicisitudes por las que se pase en cada caso individual, la «tasa» de suicidios permanece relativamente constante de año en año. La única manera de dar sentido (darwiniano) a esto es considerar que el destino humano es el resultado de la programación parental, y no de la decisión individual «autónoma».

¿Entonces cuál es la responsabilidad de los padres? La programación de guión no es «culpa» suya, no más de lo que pueda serlo un defecto heredado, como la diabetes o la cojera, o un talento heredado para la música o las matemáticas. Ellos simplemente están transmitiendo las tendencias dominantes y recesivas que recibieron de sus padres y abuelos. Las directrices de guión se están barajando continuamente, igual que los genes, debido al hecho de que el niño necesita dos progenitores.

Por otra parte, el mecanismo del guión es mucho más flexible que el mecanismo genético y está siendo modificado continuamente por influencias exteriores, como la experiencia vital y los mandatos insertados por otras personas. Sólo raras veces puede predecirse cuándo o cómo un extraño dirá o hará algo que altere el guión de una persona. Puede ser un comentario fortuito oído en un carnaval o en un pasillo, o puede ser el resultado de una relación formal como las que se dan en el matrimonio, la escuela o la psicoterapia. Es una observación común que los esposos se influyen gradualmente el uno al otro en sus actitudes respecto a la vida y a las personas, y que estos cambios se reflejan en el tono de sus músculos faciales y sus gestos, de forma que llegan a parecerse.

Un padre que desee cambiar su guión para no inculcar en sus hijos las mismas directrices que le inculcaron a él debería en primer lugar familiarizarse con el estado del yo Parental y con las voces Parentales que lleva en la cabeza, y que los niños aprenden a «catectizar» mediante el disparador de conducta apropiado. Como el padre es mayor y presumiblemente más juicioso en algunos aspectos que sus hijos, es su deber y responsabilidad controlar su conducta Parental. Sólo si pone a su Padre bajo el control de su Adulto podrá lograr esto. Más allá de eso, él es tan producto de su propia educación Parental como lo son sus hijos.

Una dificultad es que los hijos representan el facsímil y la inmortalidad. Cada padre está abierta o secretamente encantado cuando sus hijos responden de la misma manera que él lo hace, incluso cuando siguen sus peores características. Este deleite es lo que debe poner bajo control Adulto si quiere que sus hijos se adapten al sistema solar y a todas sus ramificaciones mejor de lo él que lo hizo.

Y ahora estamos preparados para considerar qué ocurre cuando Jeder, que es Todos y cada uno de los seres humanos, quiere cambiar ese designio, las grabaciones que lleva en la cabeza y el programa que le dictan, y se convierte en un tipo especial de hombre: Pat, el paciente.
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2 La matriz de guión en su forma actual fue creada por el Dr. Claude M. Steiner, del San Francisco Transactional Analysis Seminar, y apareció impresa por primera vez en su artículo «Script and Counterscript», Transactional Analysis Bulletin 5:133-135, abril de 1966. En mi opinión, su valor no ha sido exagerado, conteniendo como tiene la programación de toda una vida humana, además de indicar cómo cambiarla. Es un invento tan importante que, sin menoscabar la perspicacia, el ingenio y la creatividad del Dr. Steiner, me gustaría reivindicar una parte de él. Sus predecesores fueron los diagramas más primitivos que se encuentran en las páginas 201 y 205 de mi libro Transactional Analysis in Psychotherapy (Grove Press, 1961). El artículo señalado también supone la primera aparición impresa de los conceptos de contraguión y mandato, que son productos ulteriores de la intuición del Dr. Steiner.

3 Johnson y Szurek llegaron a hablar de «lagunas del superego» para explicar el «acting out» [representación o actuación]. Es decir, los niños «actúan» porque hay algo que «falta» en los padres. Ésta fue una de las primeras explicaciones teóricas de cómo los padres influyen en sus hijos hacia una «mala» conducta (Johnson, A. M., y Szurek, S. A., «The Genesis of Anti-Social Acting Out in Children and Adults», Psychoanalytic Quarterly, 21:323-343, 1952). Nosotros hemos ampliado el problema desde el «acting out» a la vida real, y hemos intentado incluir todas las formas de conducta, «antisociales» o no. Erikson se aproxima mucho al concepto de guión, pero se desvía (Erikson, E., Identity and the Life Cycle, Int. Universities Press, Nueva York, 1959). Como ya se mencionó, Freud habla de la «compulsión de destino» como de un fenómeno biológico, sin especificar su origen psicológico; por su parte Adler habla del estilo de vida. Por lo tanto, el principio del mandato enunciado en el texto se puede considerar como complementario de las observaciones de todos estos autores. Cfr. Jackson, D. D., «Family Interaction, Family Homeostasis and Some Implications for Conjoint Family Psychotherapy», en Individual and Familial Dynamics (J. H. Masserman, ed.). Grune & Stratton, Nueva York, 1959.

4 Steiner, C. M., «The Treatment of Alcoholism», Transactional Analysis Bulletin, 6:69-71, julio, 1967. También «The Alcoholic Game», Quarterly Journal of Studies on Alcohol, 30:920-938, diciembre, 1969, con intervención de seis eminentes autoridades en alcoholismo. El libro del Dr. Steiner sobre este tema, Games Alcoholics Play, se ha publicado recientemente (Grove Press, 1971).

5 Karpman, S., «Alcoholic ‘Instant Group Therapy’», Transactional Análysis Bulletin, 4:69-74, octubre, 1965.

6 Berne, E., «Concerning the Nature of Communication», Psychiatric Quar-terly, 27:185-198, 1953. (Disponible traducción al castellano en La intuición y el análisis transaccional . 2010. Editorial Jeder)

7 * A través del desfile familiar fue posible rastrear los juegos y el guión de una paciente (cuya bisabuela vivió hasta una edad muy avanzada con la memoria intacta) hasta llegar a las guerras napoleónicas, y proyectarlos hacia adelante a través de sus nietos hasta el año 2000.

8 * En realidad, el desfile familiar antes descrito está basado parcialmente en material antropológico e histórico, y en parte en los árboles genealógicos de algunos doctores norteamericanos.

9 English, F., «Episcript and the ‘Hot Potato’ Game». Transactional Analysis Bultetin 8:77-82, octubre, 1969.

10 Allendy, R., Le probléme de la destinée, étude sur la fatalité intérieure. Librairie Gallimard, París, 1927. L. de Nouy (Human Destiny. Signet Books, Nueva York, 1949), por otra parte, insiste más en las fuerzas externas vistas por un científico religioso.


20. DIAGNÓSIS: 
LAS SEÑALES DE GUIÓN

Capítulo incluido en ¿Qué dice Ud. Después de decir Hola?, publicado originalmente en 1971 por Grove Press.

El primer deber de un terapeuta de grupo, sea cual fuere el enfoque teórico que esté usando, es observar cada movimiento de cada músculo de cada paciente durante cada segundo de la reunión de grupo. Para lograr esto, debería limitar el tamaño de su grupo a no más de ocho pacientes, y tomar cualquier otra medida que sea necesaria para asegurarse de que será capaz de cumplir este deber con la máxima eficacia posible.1 Si escoge como método el análisis de guiones, el instrumento más poderoso que se conoce para el tratamiento eficaz en grupo, lo que principalmente está buscando con la vista y el oído, son esas señales específicas que indican la naturaleza del guión del paciente y sus orígenes en la experiencia pasada y en la programación parental. Sólo si el paciente «se sale de su guión» puede emerger como una persona capaz de vitalidad autónoma, creatividad, realización y ciudadanía.


LA SEÑAL DEL GUIÓN

Para cada paciente hay una postura, un gesto, una peculiaridad, un tic o un síntoma característico que significa que él está viviendo «en su guión», o que «ha entrado» en su guión. Mientras se den estas «señales de guión», el paciente no está curado, por muchos «progresos» que haya hecho. Puede que sea menos desgraciado, o más feliz, viviendo en el mundo de su guión, pero todavía está en ese mundo y no en el mundo real, y esto lo confirmarán sus sueños, sus experiencias exteriores, y su actitud hacia el terapeuta y los demás miembros del grupo.

Normalmente, la señal del guión la percibe intuitivamente en primer lugar el Niño del terapeuta2 (preconscientemente, no inconscientemente). Luego, un día se hace plenamente consciente y la asume su Adulto. Inmediatamente él reconoce que ha sido algo característico del paciente todo el tiempo, y se pregunta por qué en realidad no lo había «observado» nunca antes.

Abelard, un hombre de mediana edad que se quejaba de depresión y de enlentecimiento, llevaba tres años en el grupo y había hecho bastantes «progresos» antes de que el Dr. Q llegara a tener algo más que una vaga idea de cuál era su señal de guión. Abelard tenía permiso Parental para reír, cosa que hacía con gran vigor y placer a cada oportunidad que se le  presentaba, pero no tenía permiso para hablar. Si se dirigían a él, pasaba por una rutina muy complicada y lenta antes de contestar. Se erguía lentamente en su silla, cogía un cigarrillo, carraspeaba, murmuraba como si estuviera poniendo en orden sus ideas, y luego empezaba: «Bueno...». Posteriormente, un día en el que el grupo estaba hablando sobre tener niños y otras cuestiones sexuales, el Dr. Q «observó» por primera vez que había otra cosa que hacía Abelard antes de hablar: hacía deslizar las manos debajo de su cinturón hasta muy abajo. El Dr. Q dijo: «¡Saque las manos de los pantalones, Abel!», ante lo que todos, incluido Abelard, se pusieron a reír, y de repente se dieron cuenta de que había estado haciendo eso todo el tiempo, pero nadie lo había «observado» antes, ni los otros miembros, ni el Dr. Q, ni el propio Abelard. Entonces quedó claro que Abelard estaba viviendo en un mundo de guión en el que la prohibición de hablar era tan severa que sus testículos estaban en peligro. ¡Entonces no resultó extraño que nunca hablara a menos que alguien le diera permiso al hacerle una pregunta! Mientras esta señal del guión estuviera presente él no sería libre de hablar espontáneamente, ni para decidirse sobre otras cuestiones que le estaban molestando.

Una señal de guión similar y más corriente se da entre las mujeres, y también se puede percibir intuitivamente durante mucho tiempo antes de que llegue a hacerse plenamente consciente; sin embargo, por experiencia, el terapeuta aprende pronto a verla y a evaluarla con más rapidez. Algunas mujeres se sientan relajadas hasta que surge un tema sexual, y entonces no sólo cruzan las rodillas, sino que enroscan el empeine alrededor del tobillo, cruzando a menudo de manera simultánea los brazos sobre el pecho, y además a veces inclinándose hacia adelante. Esta postura forma una triple o cuádruple protección contra una violación que sólo existe en el mundo de su guión, y no en el mundo real del grupo.

De este modo, es posible decirle a un paciente: «Es agradable que se encuentre mejor y que haga progresos, pero no puede ponerse bien hasta que deje de...» y aquí se inserta la señal de guión. Ésta es la declaración inicial de un intento de conseguir un «contrato de curación» o un «contrato de guión» en vez de un contrato para «hacer progresos». Entonces el paciente puede convenir en que él viene al grupo para salirse de su guión, más que para tener compañía y útiles consejos caseros sobre cómo ser feliz a pesar de vivir en el miedo o la miseria. Los vestidos son un campo fértil en señales de guión: la mujer que va bien vestida excepto por los zapatos (será «rechazada», como exige su guión); la lesbiana que lleva ropa barata (probablemente jugará con el dinero a «Llegar a Fin de Mes», será explotada por sus novias, y tratará de suicidarse); el homosexual que viste ropa «afeminada» (se juntará con mujeres que se pinten los labios de forma exagerada, recibirá palizas de sus amantes, e intentará suicidarse); y la mujer que se pinta los labios de forma exagerada (a menudo será explotada por homosexuales masculinos). Otros indicios de guión son parpadear, morderse la lengua, adelantar la mandíbula, resollar por la nariz, retorcerse las manos, girar el anillo en el dedo, y dar golpecitos con un pie. Puede encontrarse una lista excelente en el libro de Feldman sobre amaneramientos en el habla y los gestos.3

La postura y el porte también son reveladores. La inclinación de la cabeza en los guiones de «Mártir» y «Niño abandonado» es una de las señales de guión más corrientes. Se puede hallar una extensa discusión del tema en Deutsch4, y Zeligs5 ofrece una interpretación psicoanalítica, especialmente de las señales que se dan mientras se está echado en el diván analítico.

La señal de guión siempre es una reacción a alguna directriz Parental. Para ocuparse de ella, hay que destapar la directriz, algo que suele ser fácil, y se debe encontrar la antítesis precisa, lo cual puede ser más difícil, sobre todo si la señal es una respuesta a una verdadera alucinación.


EL COMPONENTE FISIOLÓGICO

La súbita aparición de síntomas también suele ser un indicio de guión. El guión de Judith le exigía que se «volviera loca», como había hecho su hermana, pero ella se resistía a esta orden parental. Mientras su Adulta dominaba la situación, ella era una chica norteamericana sana y normal. Pero si alguien de los que la rodeaban hacía «locuras» o decía que se sentía «loco», su Adulto se desvanecía y su Niña se quedaba sin protección. Inmediatamente le entraba dolor de cabeza y se excusaba, alejándose así de la situación de guión. En el diván ocurría algo parecido. Mientras el Dr. Q le hablaba o le contestaba, ella estaba en buena forma, pero si él permanecía en silencio, su Adulta se desvanecía, su Niña empezaba a tener ideas locas, e instantáneamente empezaba el dolor de cabeza. Con algunos pacientes, las náuseas aparecen exactamente de la misma manera, sólo que aquí la directriz parental es «ponte malo» en vez de «vuélvete loco», o, en lenguaje adulto, «sé un neurótico» en vez de «sé un psicótico». Los ataques de ansiedad con palpitaciones, o los brotes repentinos de asma o de urticaria son también señales de guión.

Las erupciones alérgicas pueden ser muy fuertes cuando el guión se ve amenazado. Por ejemplo, Rose había sido una excursionista toda su vida, y no había tenido alergia al polen desde que era niña. Pero cuando su psicoanalista le dijo que se divorciara, tuvo un ataque tan fuerte que tuvo que ser hospitalizada, y terminó con su análisis. Él no se dio cuenta de que su guión le exigía que se divorciara, pero se lo prohibía hasta que sus hijos hubieran crecido. En tales coyunturas también pueden darse fuertes ataques de asma, que requieran hospitalización y mascarilla de oxígeno. Una plena consciencia del guión del paciente puede evitar (creo) estos ataques tan serios. La colitis ulcerativa y la úlcera gástrica perforada a veces también son sospechosas. En un caso, un paranoico abandonó el mundo de su guión y empezó a vivir en el mundo real sin la suficiente preparación y «protección», y en menos de un mes apareció azúcar en su orina, señalando la aparición de una diabetes. Esto le trajo de vuelta a la «seguridad» de su guión de «Ponte Enfermo» bajo una forma modificada.

El lema «Piensa en el esfínter» se refiere también al componente fisiológico del guión. El hombre que tiene la boca bien cerrada, y la persona que come, bebe, fuma y habla simultáneamente (en la medida de lo posible) son «personajes de guión» típicos. El hombre adicto a laxantes y enemas puede tener un guión «intestinal» arcaico. Las mujeres con guiones de violación pueden tener en tensión sus músculos Levator ani y Sphincter cunni, resultando en un sexo doloroso. La eyaculación precoz y retardada, y el asma, pueden considerarse también perturbaciones de los esfínteres achacables al guión.

Los esfínteres son los órganos de la manifestación o saldo final. Por supuesto, la «causa» real de las perturbaciones de los esfínteres está casi siempre en el sistema nervioso central. Sin embargo, los aspectos transaccionales no surgen de la «causa» sino del efecto. Por ejemplo, sea la que sea la «causa» de la eyaculación precoz en el sistema nervioso central, el efecto está en la relación entre el hombre y su compañera, por lo que la eyaculación precoz o surge de su guión, o forma parte de él, o contribuye a su guión, que suele ser un guión de «fracaso» en otras áreas además de la sexual.

La importancia de «pensar en el esfínter» reside en la manera en que los esfínteres pueden usarse transaccionalmente. El Niño de Mike percibe intuitivamente con mucha rapidez la manera en que las diferentes personas quieren utilizar los esfínteres contra él. Sabe que este hombre quiere orinársele encima, que aquél quiere defecar sobre él, que una mujer quiere escupirle, etc.6 Y casi siempre está en lo cierto, como descubrirá a la larga si sigue tratando a cualquiera de esas personas.

Lo que ocurre es esto: cuando Mike conoce a Pat (en los primeros diez segundos, o como máximo diez minutos, después de ponerse los ojos encima el uno al otro), el Niño de Mike percibe exactamente lo que el Niño de Pat está a punto de hacer. Pero con toda la rapidez posible, el Niño de Pat, con la ayuda de su Adulto y su Padre, genera una espesa cortina de humo, como un genio mágico, que gradualmente adquiere forma humana y se convierte en la persona de Pat. Entonces Mike empieza a ignorar y enterrar la percepción intuitiva de su Niño para aceptar la persona de Pat. De esta manera Pat hace olvidar a Mike su percepción certera y a cambio le ofrece su persona. Mike acepta la persona de Pat porque Mike también está muy ocupado lanzando una cortina de humo para engañar a Pat, y está tan absorto en esto que se olvida no sólo de lo que su Niño sabe de Pat, sino también de lo que sabe de sí mismo. He estudiado estos diez primeros segundos con mayor detalle en otro sitio. La gente ignora sus percepciones intuitivas y acepta las personas de los demás porque esto es lo educado y porque se alinea con las necesidades de sus juegos y guiones. A esta aceptación mutua se le llama «el contrato social».7

La importancia de los esfínteres en el guión reside en que cada persona busca, y localiza intuitivamente, a alguien que tenga un guión complementario. Por tanto, para decirlo en los términos más básicos, la persona cuyo guión le exige comer mierda buscará a alguien cuyo guión le exige cagarse en la gente. Se engancharán el uno al otro en los diez primeros minutos, pasarán más o menos tiempo disfrazando la base en el esfínter de su atracción mutua, y al final cada uno satisfará las necesidades del guión del otro.

Si esto no parece creíble, consideren los casos más flagrantes en los que hay una satisfacción inmediata de las necesidades de guión. Un hombre homosexual puede entrar en unos urinarios o en un bar, o incluso ir paseando por la calle, y en diez segundos puede localizar inequívocamente al hombre que está buscando, uno que no sólo le dará la clase de satisfacción sexual que él quiere, sino que lo hará de la forma que exige su guión: en un lugar semipúblico donde a la satisfacción sexual se añadan las emociones del juego de «Policías y Ladrones», o en un lugar tranquilo donde puedan iniciar una relación más duradera que tal vez (si el guión así lo exige) acabe en asesinato. Un heterosexual experimentado que va por la calle adecuada en cualquier gran ciudad normalmente puede escoger inequívocamente justo a la mujer que quiere: una que no sólo le dará el tipo deseado de satisfacción sexual, sino que además jugará a los juegos que se ajustan a su guión. Puede acabar enrollado, pagado, borracho, entonado, muerto o casado, según lo que exija su guión. Muchas personas civilizadas o bien educadas aprenden a ignorar o reprimir sus intuiciones, aunque estas habilidades se pueden destapar y desarrollar bajo las condiciones apropiadas.


CÓMO ESCUCHAR

En la primera sección describíamos algunas de las señales visuales de guión. Pasemos ahora al arte de la escucha. El terapeuta puede escuchar a los pacientes con los ojos cerrados, demostrándoles en ocasiones que no está dormido, y recompensándolos por su indulgencia diciéndoles lo que ha oído, o escuchar la grabación magnetofónica de una reunión de grupo, de nuevo preferiblemente con los ojos cerrados para eliminar las distracciones visuales. Una de las cosas típicas de guión que se enseñan a casi todos los niños, junto con lo de no mirar a la gente demasiado atentamente, es no escuchar con los ojos cerrados, no vaya a ser que escuchen demasiado. Este mandato no siempre es fácil de superar; a mamá no le gustaría.

Aun cuando nunca haya visto a los pacientes, e inicialmente no sepa nada de sus historiales previos, un analista de guiones experimentado puede enterarse de una cantidad enorme de cosas oyendo una grabación de diez —o veinte— minutos de un grupo en tratamiento. Partiendo de cero, simplemente escuchando un rato la charla de un paciente desconocido, debería ser capaz de ofrecer un informe bastante detallado de su ambiente familiar, sus juegos favoritos y su destino probable. Después de treinta minutos los resultados disminuyen por la fatiga, y nunca se debería escuchar una grabación durante más de media hora seguida.

Siempre hay sitio para la mejora en saber cómo escuchar. Esto es una especie de proposición Zen, ya que en su mayor parte eso depende de lo que pasa en la cabeza del oyente, más que de lo que esté ocurriendo fuera. La parte útil del escuchar la hace ese aspecto de la personalidad a la que llamamos «El Profesor», el Adulto dentro del Niño. El Profesor comanda el poder de la intuición,8 y el aspecto más importante de la intuición se refiere a la conducta transaccional de los esfínteres: ¿Qué esfínter quiere usar el otro conmigo, y cuál quiere que yo use sobre él? ¿De dónde vienen estos deseos, y a dónde se dirigen? Para cuando esta información arcaica o «primaria» se filtra a través del Adulto del oyente, puede estar ya elaborada como algo más específico: información sobre el ambiente familiar del paciente,9 sus esfuerzos instintivos,10 su ocupación y el objetivo de su guión. Entonces, lo necesario es saber cómo liberar al Profesor para que haga su trabajo con la máxima efectividad. Las reglas para esto son las siguientes:

1. Quien escucha debería estar en buenas condiciones físicas, habiendo dormido bien por la noche,11 y no debería estar bajo la influencia de alcohol, medicinas o drogas que disminuyan su eficacia mental. Esto incluye tanto sedantes como estimulantes.

2. Debe liberar su mente de preocupaciones externas.

3. Debe dejar al margen todos los prejuicios y sentimientos Parentales, incluida la necesidad de «ayudar».

4. Debe dejar al margen todas las ideas preconcebidas sobre sus pacientes en general y sobre el paciente particular al que está escuchando.

5. No debe dejar que el paciente lo distraiga haciéndole preguntas u otras peticiones, y debería aprender las formas de evitar estas interrupciones sin ofender al paciente.

6. Su Adulto escucha el contenido de lo que dice el paciente, mientras su Niño-Profesor escucha la forma en que lo dice. En lenguaje telefónico, su Adulto escucha la información, y su Niño escucha el ruido.12 En el lenguaje de la radio, su Adulto escucha el programa, y su Niño escucha cómo está funcionando la máquina. Por tanto, es al mismo tiempo un oyente y un reparador. Si es consejero, le basta con ser oyente, pero si es terapeuta, su labor más importante es hacer reparaciones.

7. Cuando empieza a sentirse cansado, deja de escuchar y en vez de eso empieza a mirar o a hablar.


SEÑALES VOCALES BÁSICAS

Tras haber aprendido cómo escuchar, debe aprender a qué escuchar. Desde el punto de vista psiquiátrico hay cuatro señales vocales básicas: sonidos, acentos, voces y vocabulario.

Sonidos Respiratorios

Los sonidos respiratorios más comunes y sus significados habituales son los siguientes: toses (nadie me quiere), suspiros (si al menos), bostezos (lárgate), gruñidos (tú lo dijiste) y sollozos (me atrapaste); y varias clases de risas como las joviales, las ahogadas, las burlonas y las disimuladas. Más adelante hablaremos de los tres tipos más importantes de risas, conocidos familiarmente como Jo Jo, Ja Ja, y Ji Ji.

Acentos

La cultura tiene muy poco que ver con los guiones. Hay ganadores y perdedores en todos los estratos de la sociedad y en todos los países, y se dedican a cumplir sus destinos de una manera muy parecida en todo el mundo. Por ejemplo, la prevalencia de enfermedades mentales en cualquier grupo grande de personas es casi la misma en todas partes,13 y en todas partes hay suicidios. Todo gran grupo en el mundo tiene también sus dirigentes y sus ricos.

En todo caso, los acentos extranjeros sí tienen algún significado para el analista de guiones. En primer lugar, hacen posibles las conjeturas corteses sobre los preceptos Parentales tempranos, y aquí es donde realmente entra en juego la cultura: «Haz lo que te dicen» en Alemania, «Cállate» en Francia y «No seas malo» en la Gran Bretaña. En segundo lugar, indican la flexibilidad del guión. Un alemán que lleva veinte años en este país y todavía habla con mucho acento probablemente tiene un plan de vida menos flexible que un danés que habla bien el norteamericano al cabo de sólo dos años. En tercer lugar, el guión está escrito en el idioma nativo del Niño, y el análisis del guión es más rápido y más eficaz si el terapeuta sabe hablar ese idioma. Un extranjero que vive su guión en Norteamérica es el equivalente de una representación de Hamlet en japonés en el teatro Kabuki. Van a perderse o a interpretarse mal muchas cosas si el crítico no tiene a mano el original.

Los acentos nativos también son reveladores, sobre todo si resultan afectados. Un hombre que habla con acento de Brooklyn pero suelta algunas «a» abiertas típicas de Boston o de Broadway muestra claramente la influencia de un héroe o una persona parental que lleva en la cabeza, y se debe seguir la pista de esa persona, porque su influencia probablemente esté muy extendida, aunque el paciente lo niegue. «Ella zoltó un comentario, o cazi debería decí un epigrama», o «Mira que zalimo pronto, pero no llegamo al partío hasta el zegundo tiempo», indican claramente una separación en las directivas Parentales.

Voces

Cada paciente tiene por lo menos tres voces diferentes, Padre, Adulto y Niño. Puede que mantenga una, o incluso dos de ellas, cuidadosamente escondidas durante mucho tiempo, pero tarde o temprano se les escaparán. Normalmente un oyente cuidadoso puede escuchar por lo menos dos en cada periodo de quince minutos. El paciente puede decir todo un párrafo Parental con sólo un lloriqueo del Niño, o todo un párrafo Adulto con sólo una regañina Parental, pero un oyente alerta escogerá la frase clave. Otros pacientes cambian de voz en cada frase, o incluso usan dos o tres voces en una sola frase.

Cada una de estas voces revela algo del guión. Una voz Parental, al hablar con otra persona, usa lemas y preceptos Parentales, y reproduce lo que el padre y la madre habrían dicho en la misma situación: «¿No lo hace todo el mundo?», «Mira quién habla», «Tienes que tener la mente ocupada», «¿Por qué no te esfuerzas más?», «No te puedes fiar de nadie». Una voz Adulta inquebrantable suele significar que el Niño está siendo reprendido por una orden Parental a favor de algún patrón pedante y sin gracia quizá cargado de unas cuantas bromas «oficiales» o anales. Esto indica que en consecuencia el Niño encontrará formas enrevesadas de expresión o que estallará periódicamente, dando lugar a la conducta no adaptativa y al gasto inútil de energía que crean un perdedor. La voz del Niño indica el papel del guión: «Chico Listo», «El Pequeño y Viejo Yo», «Lloriqueo Constante», por ejemplo. Por tanto, la voz Parental dice el contraguión, la voz del Adulto da el patrón, y la voz del Niño asume el papel del guión.

Vocabulario

Cada estado del yo puede tener, además, su propio vocabulario. Las palabras Parentales, como «malo», «estúpido», «cobarde» y «ridículo», expresan lo que Jeder más teme ser, y más se esfuerza por evitar. Un vocabulario técnico Adulto constante puede ser sencillamente una manera de evitar a la gente, como suele ocurrir entre los ingenieros, pilotos y financieros, bajo la directriz de guión de «Haz grandes cosas pero no te compliques personalmente». El vocabulario «asistencial» Adulto (Asociación de Padres, psicología, psicoanálisis, ciencias sociales) se puede utilizar en un Rito de la Primavera intelectual, en el que la desmembrada psique de la víctima se deja esparcida por el suelo basándose en la teoría de que al final él se recompondrá a sí mismo y que posteriormente será más fértil. La línea argumental de este guión dice: «Yo te haré pedazos, y recuerda que sólo trato de ayudarte. Pero tú tendrás que recomponerte, ya que eso nadie lo puede hacer por ti». A veces el paciente es la víctima favorita de su propio Ritual. El vocabulario del Niño pueden ser las palabras obscenas de rebelión, los clichés de sumisión, o las dulces expresiones de encantadora inocencia.

Una tríada típica que a menudo se encuentra en la misma persona es el «caramelito» Parental, la disección Adulta, y la obscenidad del Niño. Por ejemplo: «Todos tenemos nuestros altibajos, y creo que estás llevando el asunto muy bien. Por supuesto tienes que separar a tu ego autónomo de esa identificación con tu madre. Después de todo, este mundo es una mierda». Este guión sale directamente del Infierno de Dante: «¿Cómo mantener la sonrisa mientras lees un libro cuando las aguas inmundas te llegan hasta el cuello?».


ELECCIÓN DE PALABRAS

Las frases se construyen conjuntamente por el Padre, el Adulto y el Niño, y cada uno de ellos se reserva y ejerce el derecho de insertar palabras y expresiones según sus necesidades. Para entender lo que pasa en la cabeza del paciente, el terapeuta debe ser capaz de desmenuzar el producto acabado en sus partes significativas. A esto se le llama análisis transaccional, y es algo diferente del análisis gramatical.

Partes de la oración

Los adjetivos y los nombres abstractos son denominativos. La respuesta correcta a una persona que dice que padece de «dependencia pasiva» o que es «un sociópata inseguro» es «¿Cómo le llamaban sus padres cuando era pequeño?». Los eufemismos de acción como «expresión agresiva» o «intercambio sexual» se deberían eliminar preguntando «¿Cómo llamaba usted a eso cuando era pequeño?». «Expresión agresiva» es un auténtico artefacto y significa que Pat ha ido a una clase de danza moderna o ha sido influido por un terapeuta de la Gestalt, mientras que «intercambio sexual» significa que asiste a las reuniones de la Liga de la Libertad Sexual.14*

Los adverbios son un poco más íntimos. Por tanto, «A veces siento excitación sexual» está allá a lo lejos en una distancia vaga, mientras que «A veces me excito sexualmente» está por aquí cerca. Sin embargo, todavía está por aclarar el significado psicológico preciso de los adverbios.

Los pronombres, los verbos y los nombres concretos son las partes más auténticas de la oración, y «dicen las cosas como son». Decir las cosas como son puede significar que el paciente está preparado para ponerse bien. Por eso, una mujer que tiene miedo al sexo a menudo hace hincapié en adjetivos y nombres abstractos: «Tuve una experiencia sexual satisfactoria». Más adelante, puede enfatizar pronombres y verbos: «Nos encendimos de verdad». Una mujer fue a un hospital por primera vez para tener «una experiencia tocológica». La segunda vez fue para tener un niño. Los pacientes «expresan hostilidad contra las figuras que representan la autoridad». Cuando se convierten en personas reales, sencillamente reniegan o rompen los papeles. Por parte del terapeuta, el que dice: «Iniciamos la entrevista intercambiando saludos positivos. Luego el paciente explicó que había expresado su hostilidad llevando a cabo un acto de agresión física contra su mujer», lo lleva peor que el que dice: «El paciente me dijo Hola y me contó que había pegado a su mujer». En un caso el terapeuta mantuvo que un niño «asistía a un establecimiento escolar con pernoctación de la esfera privada», cuando el niño sencillamente había dicho que «iba a un internado».

La palabra más importante del lenguaje de guión es la partícula «pero», que significa: «Según mi guión, no tengo permiso para hacer eso». La gente auténtica dice: «Quiero», o «No quiero», o «Gané», o «Perdí», mientras que «Quiero, pero...», «No quiero, pero...», «Gané, pero...», o «Perdí, pero...» son todas puro guión.

Palabras de «Estar Bien»

La regla para escuchar grabaciones es: Si no puedes oír lo que está diciendo el paciente, no te preocupes, porque generalmente no dice nada. Cuando tenga algo que decir lo oirás, sin importar lo ruidosa o pobre que sea la grabación. A efectos clínicos, a veces una grabación mala es mejor que una buena. Si pueden oírse todas las palabras, el oyente se puede distraer con el contenido y perderse los indicios más importantes del guión. Por ejemplo: «Encontré a un hombre en un bar que se me insinuó. Cuando se lanzó demasiado, le dije “¿Quién se ha creído que es?”, para que viera que yo era una dama, pero él insistió, así que al cabo de un rato lo mandé a paseo». Ésta es una historia bastante aburrida, poco instructiva y muy vulgar. Es mucho más reveladora en una grabación mala, en la que se oye algo como: «Murmullos murmullos murmullos ME HIZO INSINUACIONES murmullos murmullos LANZADO murmullos murmullos murmullos VIERA QUE YO ERA UNA DAMA murmullos murmullos LO MANDÉ A PASEO». Aquí las palabras audibles son «las palabras de estar bien». Esta paciente está bajo las instrucciones de su madre de MANDAR A PASEO A LOS HOMBRES, demostrando así que ES UNA DAMA, siempre que pueda coleccionar bastantes cupones o INSINUACIONES que la justifiquen (como dama) para enfadarse. La instrucción dice: «Recuerda que las DAMAS se enfadan cuando los hombres se les insinúan». El padre añade amablemente: «Hay muchos tipos LANZADOS en los bares. Yo debería saberlo». Así que ella va a los bares y se dedica a demostrar que es una dama.

Después de un tiempo de terapia psicoanalítica, en su grabación se escucha: «Murmullos murmullos murmullos HOMBRE SÁDICO murmullos murmullos murmullos MI YO MASOQUISTA murmullos murmullos. Murmullos murmullos murmullos EXPRESANDO MI HOSTILIDAD HABITUAL murmullos murmullos». Ella ha sustituido las antiguas Palabras de Estar Bien por nuevas Palabras de Estar Bien. Si pasa a manos de un analista transaccional, la grabación dirá: «Murmullos murmullos SU NIÑO murmullos murmullos murmullos MI PADRE murmullos murmullos JUGAMOS A ‘VIOLACIÓN’». Pero un mes más tarde no hay más murmullos ni siquiera en una grabación ruidosa y pobre, y lo que aparece claro es: «He conocido a algunos hombres realmente encantadores desde que dejé de ir a los bares».

Las Palabras de Estar Bien cuentan la historia mucho mejor que la propia historia. Se pueden necesitar meses de terapia convencional para explicar los detalles de una historia de mala suerte contada con franqueza por una estudiante graduada, pero si la grabación dice: «Murmullos murmullos murmullos ESTUDIABA MUCHO murmullos murmullos BUENAS NOTAS PERO murmullos murmullos LUEGO RESULTABA TERRIBLE», las Palabras de Estar Bien que se destacan cuentan la historia de su vida justo así: «Se supone que vas a trabajar mucho y tener éxito salvo que algo se tiene que torcer por lo que acabarás sintiéndote terriblemente mal». Las Palabras de Estar Bien enuncian sus directrices de guión de forma alta y clara.

Las Palabras de Estar Bien a las que nos referíamos en la última sección provienen de los preceptos, patrones y amenazas Parentales. Preceptos como «Sé una dama» y «Estudia mucho» hacen de Dama y Estudio Palabras de Estar Bien. La amenaza «Si no, algo terrible ocurrirá» hace de Algo Terrible unas Palabras de Estar Bien. Cuando una paciente ha partido algún diván, el vocabulario del terapeuta se convierte en Palabras de Estar Bien, y además, ésta es una de las señales de que la paciente ha partido algún diván. Dice masoquismo, hostilidad, Padre, Niño, etc., porque en esta fase el terapeuta se convierte en un padre suplente, y su vocabulario de Estar Bien reemplaza al original que aprendió en la infancia. Las Palabras de Estar Bien son aquellas aprobadas por la parte Parental del padre, la madre, el terapeuta u otra figura parental del paciente.

Palabras de guión

No obstante, recordemos que muchos de los mandos de guión vienen dados por la parte Niño del padre o la madre, y éstos dependen de otro vocabulario completo de Palabras y Expresiones de Guión, que generalmente son completamente diferentes de las Palabras de Estar Bien. De hecho algunas de ellas pueden estar en contradicción directa. Una mujer que usa Palabras de Estar Bien muy propias de una dama cuando está en su antiguión, puede usar un lenguaje muy vulgar cuando está en su guión. Así, puede llamar a sus hijos «mis adorables jovencitos» cuando está sobria, y «esos asquerosos» cuando está borracha. Las palabras de guión dan información importante sobre los papeles y las escenas del guión, elementos ambos que son importantes para tratar de reconstruir el mundo del guión, o la clase de mundo en que vive el Niño del paciente.

En los guiones de hombres, los papeles femeninos más corrientes son niñas, señoras y mujeres. En los guiones de mujeres, los papeles masculinos son niños, hombres y ancianos. Más especializados son «niñitas» y «viejos verdes». Estos dos se atraen mutuamente, especialmente en los bares. El hombre se refiere a las mujeres que conoce como «preciosas niñitas». La mujer se refiere a los hombres que conoce llamándolos «viejos verdes». Él necesita una niñita para su guión y ella necesita un viejo verde para el suyo, y cuando se encuentran empieza la acción, y saben qué decirse el uno al otro después de decirse Hola. Varias mujeres viven en mundos poblados de lobos, bestias, hechiceros, gatos, reptiles, mamones y pollas, y sus hombres las ven como manjares, perras, muescas, chatis, golfas, putas y coños. Todas estas son palabras de guión que surgen en el curso de la conversación o del tratamiento de grupo.

Las escenas de guión generalmente se centran en torno a una u otra habitación de la casa: el cuarto de los niños, el cuarto de baño, la cocina, la sala y el dormitorio, y se localizan en expresiones como «bebida en abundancia», «toda esa mierda», «un buen festín», «toda esa gente» y «pegársela». Cada una de estas habitaciones tiene su propio vocabulario, y la persona metida en cualquiera de estas cámaras usará las expresiones apropiadas una y otra vez. Igualmente corriente es el cuarto de trabajo, representado por «Saca tu culo fuera de aquí».

Las palabras de contraguión también se pueden detectar en las personas que luchan contra su guión. Jack, el Sísifo mencionado en el Capítulo 16, se convirtió en jugador profesional de béisbol, en parte porque se le daba bien y en parte porque su tío lo empujó a ello. Un día, mientras lo escuchaba, el Dr. Q apreció por primera vez un tremendo poder tras la palabra «no», que Jack decía frecuentemente, y otro menor pero también impactante cada vez que Jack decía «otra cosa». Inmediatamente sintió de manera intuitiva el significado tras esos dos términos. Siempre que Jack decía «no», estaba lanzando la pelota, y siempre que Jack lanzaba la pelota, su Niño decía «no»: «¡No vas a darle!». Cada vez que decía «otra cosa», estaba corriendo hacia la primera base, y siempre que corría hacia la primera base decía «otra cosa»: «Si no puedo sacarte intentaremos otra cosa». Jack no sólo confirmó estas intuiciones sino que explicó cómo un entrenador le había dicho lo mismo con palabras diferentes. «¡Relájate! ¡Si lanzas siempre así de fuerte, acabarás con el hombro destrozado!». Cosa que Jack consiguió al final. Igual que el Dr. Q, el entrenador había percibido, basándose en su intuición y en su experiencia, que Jack lanzaba con rabia, y sabía que eso no era bueno.

El antiguión de Jack era triunfar como jugador de béisbol, y detrás de sus lanzamientos de pelota profesionales había una gran rabia contra su padre y su tío por ordenarle que fuera un perdedor. Así, cada vez que lanzaba la pelota estaba luchando contra su guión e intentando abrirse camino para salir de su trampa y conseguir el éxito. Esto le daba una velocidad tremenda, y su antiguión le daba un dominio soberbio. Lo único que le faltaba era la capacidad de calmarse y ajustar sus lanzamientos al orden de bateo y al desarrollo del juego. Al final, su rabia no adaptativa provocó justamente el saldo que estaba tratando de evitar, y tuvo que abandonar el juego. La percepción intuitiva del Adulto que hay en el Niño del terapeuta, El Profesor,15 es su instrumento terapéutico más valioso. La aguda sensibilidad de un Profesor lo bastante fino queda demostrada por el hecho de que el Dr. Q supo todo esto a pesar de que sólo había asistido a un partido de béisbol profesional en toda su vida, aunque había lanzado la pelota muchas veces en el béisbol para niños en campos de arena.

Metáforas

Aliadas íntimas de las palabras de guión son las metáforas. Así, Mary tenía dos vocabularios de metáforas diferentes y separados. En uno, ella estaba en el mar, todo era insondable, apenas podía mantener la cabeza fuera del agua, tenía días tormentosos y oleadas de sentimientos. En otras ocasiones, la vida era una fiesta, ella podía comerse las palabras, tenía muchas golosinas, o podía sentirse amargada porque así era como desmoronaba el pastel. Estaba casada con un marinero y se quejaba de obesidad. Cuando se sentía en el mar, toda su jerga era marítima, y cuando comía en exceso, era culinaria. Así pasaba del océano a la cocina y viceversa, y el problema del terapeuta era hacerla poner los pies en la tierra. Las metáforas son una extensión de la escena del guión, y un cambio en las metáforas significa un cambio de escena. En su caso, las aguas tormentosas resultaron ser un mar de rabia.

Expresiones de seguridad

Algunas personas tienen que pasar por ciertos rituales o hacer ciertos gestos antes de empezar a hablar, con el propósito de protegerse o excusarse por hablar. Estos rituales van dirigidos a sus Padres. Ya hemos citado el caso de Abelard, que siempre introducía sus manos bajo el cinturón antes de empezar a hablar. Era evidente que estaba protegiendo a sus testículos de algún asaltante interno que se suponía que lo atacaría cuando estuviera indefenso al estar hablando con alguien, por lo que siempre se preocupaba de ese peligro antes de aventurarse a hablar. En otros casos, estas medidas de seguridad están incorporadas a la estructura de la oración. Hay diferentes grados de protección al responder a una pregunta como: «¿Se puso usted furioso con su hermana alguna vez?» «Quizá sí» implica la orden Parental «Nunca te comprometas». «Creo que quizá sí» implica dos órdenes Parentales: «¿Cómo puedes estar seguro?» y «No te comprometas». En general, la primera viene del padre y la segunda de la madre. «Creo que es posible que quizá lo hiciera» contiene una protección triple. Las expresiones de seguridad son muy valiosas para el pronóstico. Es mucho más fácil para el terapeuta atravesar una capa de medidas de seguridad que tres. «Creo que es posible que quizá lo hiciera» es semejante al Subjuntivo de Berkeley, y está igualmente diseñado para proteger y ocultar a un Niño muy pequeño y aprensivo que no va a dejar entrar a nadie con demasiada facilidad.

El subjuntivo

El subjuntivo, o, como se le llama familiarmente, el «Subjuntivo de Berkeley», consta de tres puntos. En primer lugar, las expresiones «si» o «si al menos»; en segundo, el uso de subjuntivos o condicionales como haría, debería, pudiera; y en tercer lugar, las palabras no comprometidas como «hacia». El Subjuntivo de Berkeley halla su máxima expresión en los campus universitarios. La expresión clásica es: «Debería hacerlo, y lo haría si pudiera, pero...». Algunas variantes son: «Si al menos ellos lo hicieran, yo podría, y creo que probablemente debiera, pero...», o ésta: «Yo debería, y probablemente pudiera, pero entonces ellos harían...».

Esta actitud subjuntiva se hace formal en los títulos de libros, tesis, escritos y tareas estudiantiles. Ejemplos comunes son: «Algunos Factores Implicados En...» (= si al menos), o «Hacia una Teoría de...» (= lo haría si pudiera, y sé que debiera). En el caso extremo, el título reza: «Algunas Observaciones Introductorias Relativas a los Factores Implicados en la Recogida de Datos para una Teoría de...», título verdaderamente modesto, pues es evidente que pasarán unos doscientos años antes de que la teoría propiamente dicha esté lista para su publicación. Es obvio que la madre de este hombre le dijo que no asomara la cabeza. Su siguiente trabajo probablemente será: «Algunas Observaciones Intermedias Relativas a..., etc.». y después «Algunas Observaciones Finales Relativas a..., etc.». Habiendo acabado ya con las Observaciones, es probable que los títulos de sus obras sucesivas sean cada vez más cortos. Para cuando tenga cuarenta años ya tendrá pergeñados los prolegómenos y aparecerá su obra número seis, «Hacia una Teoría de...», pero es raro que la auténtica teoría termine llegando. Si llega, y la séptima obra es la teoría en sí, entonces vendrá una octava titulada: «Uy, Lo Siento. Volvamos al Viejo Ordenador». Siempre está en camino, pero nunca llega a la siguiente estación.

Esto no es divertido para el terapeuta que se propone tratar a un hombre que esté escribiendo un trabajo con un título así. Pat además se quejará de no ser capaz de terminar su tesis, de su incapacidad para concentrarse, de sus problemas sexuales y conyugales, su depresión e impulsos suicidas. A menos que el terapeuta pueda encontrar una manera de cambiar el guión, el tratamiento seguirá exactamente las ocho fases antes mencionadas, y cada fase durará de seis meses a un año o más, siendo el terapeuta quien escriba la obra final (la del «Uy, Lo Siento») en vez del paciente. En lenguaje de guión, «hacia» significa «no llegues allá». Nadie pregunta: «¿Este avión va hacia Nueva York?», ni muchas personas quisieran viajar con un piloto que dijera: «Sí, vamos hacia Nueva York». O va a Nueva York, o tomas otro avión.

Estructura de la frase

Además de los subjuntivistas hay otras personas que tienen prohibido acabar nada o ir al grano, así que cuando hablan «la boca se les hace un torrente». Sus frases se alargan con conjunciones: «Ayer estaba sentada en casa con mi marido y... y... y entonces... y... y entonces...». A menudo la directriz es: «¡No cuentes ningún secreto de familia!», o sea que le dan vueltas al secreto y juegan con él todo lo que pueden sin revelarlo.

Algunas personas al hablar tratan de nivelarlo todo: «Está lloviendo, pero enseguida saldrá el sol». «Me duele la cabeza, pero el estómago está mejor». «No son muy simpáticos, pero por otra parte parecen alegres». En este caso la directriz parece ser: «No mires nada demasiado de cerca». El ejemplo más interesante de este tipo fue un hombre que era diabético desde los cinco años, y al que habían enseñado a equilibrar su dieta con sumo cuidado. Cuando hablaba, sopesaba cada palabra con el mismo cuidado, y equilibraba cada una de sus frases con mucha cautela y precisión. Estas precauciones hacían que fuera muy difícil escucharlo. Toda su vida había estado furioso con las injustas restricciones que se le habían impuesto debido a su enfermedad, y su forma de hablar se volvía muy desequilibrada cuando se enfadaba. (Las implicaciones de esto para la psicología de la diabetes deben esperar a un estudio posterior).

Otro tipo de estructura de la frase es el punto suspensivo, usando mucho «y todo eso» y «etcétera». «Bueno, fuimos al cine y todo eso, y entonces la besé y todo eso, y luego ella me robó la cartera y todo eso». Desgraciadamente, esto a menudo oculta un profundo enfado con la madre. «Bueno, me gustaría decirle lo que pienso de ella, etcétera». «¿Qué es “etcétera”?» «Lo que en realidad me gustaría es cortarla en pedazos» «¿Etcétera?» «No, no hay más “etcétera”. Eso es el etcétera». La estructura de las frases ofrece un campo fascinante para el estudio.


LA TRANSACCIÓN DE LA HORCA16*

Jack: He dejado de fumar. Hace más de un mes que no fumo un cigarrillo.

Della: Y ¿cuántos kilos has puesto? Je, je, je.

Todo el mundo sonrió ante esta salida, excepto Jack y el Dr. Q

Dr. Q: Bueno, te estás poniendo bien de verdad, Jack. No has caído en ésta.

Della: Yo también quiero ponerme bien. Podría haberme mordido la lengua en vez de decir eso. Era mi madre la que hablaba. Yo estaba intentando hacer a Jack exactamente lo mismo que ella me hace a mí.

Don (un miembro nuevo): ¿Qué tiene eso de terrible? Sólo era una pequeña broma.

Della: Mi madre vino a verme el otro día e intentó hacérmelo otra vez, pero yo no la dejé. Seguro que se puso furiosa. Ella dijo: «Estás volviendo a engordar, ja, ja». Se suponía que yo también me reiría y diría: «Sí, estoy comiendo demasiado, ja, ja». Pero en vez de eso dije: «Tú también estás bastante gorda». Entonces ella cambió de tema y dijo: «¿Cómo puedes vivir en una choza como ésta?».

Está bastante claro que para la obesa Della, tener contenta a mamá = engordar y reírse de ello, la tragedia de su vida, y que no reírse de ello es insolente y pone triste a su madre. Se supone que ella ha de ahorcarse mientras ellos sueltan sus risitas.

La risa de la horca es la broma del moribundo, o sus últimas palabras famosas. Como ya se ha dicho, las multitudes de espectadores que presenciaban los ahorcamientos de Tyburn o Newgate en el siglo dieciocho solían admirar a quienes morían riendo: «Yo era el jefe, ¿sabéis?», dice Daniel Entonces. «Teníamos la matanza preparada y entonces algo fue mal. Los otros se escaparon pero a mí me pescaron ¡ja,ja,ja!» Y «¡Ja, ja, ja!» ruge la multitud apreciando la broma mientras se abre la trampilla. Danny parece reírse de la broma pesada que le ha jugado el destino, pero en el fondo sabe quién es el responsable, y en realidad está diciendo: «Bueno, madre (o padre), tú predijiste que yo terminaría en la horca, y aquí estoy, ja, ja, ja». Lo mismo ocurre en menor medida en casi todas las sesiones de tratamiento de grupo.

Danny Ahora era uno de cuatro hijos, ninguno de los cuales tenía permiso para triunfar. Los padres eran ambos algo deshonestos, dentro de unas formas socialmente aceptables, y cada uno de los niños llevó esta tendencia un poco más lejos. Un día Danny habló de sus problemas en la universidad. Estaba atrasándose en su trabajo, así que pagó a un «negro»17 por adelantado para que le hiciera la tesis. El resto de miembros escuchó con interés mientras describía sus negociaciones con este hombre, y contaba cómo este negro se había comprometido también a escribir tesis para algunos amigos de Danny, los cuales también habían pagado por adelantado. Los demás miembros hacían preguntas de todo tipo, hasta que al final Danny fue al grano. El escritor había huido a Europa llevándose todo el dinero que había recogido y sin dejar tesis alguna. En ese momento el grupo estalló en grandes carcajadas a las que Danny se unió.

Los otros dijeron que pensaban que la historia era divertida por dos razones: la primera, la forma de contarla de Danny, como si esperara que ellos se rieran, y que le decepcionaría que no lo hicieran; y la segunda, porque era la clase de cosa que ellos esperaban, o quizá incluso deseaban, que le ocurriera a Danny por su manera complicada de hacer las cosas en vez de llevar a cabo sus obligaciones de una manera directa y honrada. Todos sabían que era de esperar que Danny fracasara, y era divertido ver cuánto esfuerzo hizo para ello. Se unieron a la risa de Danny Ahora de la misma manera que la multitud se había unido a la de Danny Entonces. Más tarde todos se deprimieron por ello, y Danny el que más. Su risa quería decir: «Ja, ja, ja, madre, tú siempre me quisiste cuando fracasaba, y aquí estoy otra vez».

El Adulto que hay en el Niño, el Profesor, ha tenido la tarea desde sus primeros años de mantener contenta a la madre para que siga con él y le proteja. Si a ella le gusta y manifiesta ese gusto con una sonrisa, él se siente seguro aunque en realidad tenga problemas o esté incluso en peligro de muerte. Crossman18 estudia esto con más detalle. Dice que en las madres normales los niños gustan al Padre y a la Niña de la madre. O sea, que cuando sonríe la madre, su Padre y su Niña están complacidos con su hijo, y las cosas discurrirán bien entre ellos. En otros casos, el Padre de la madre sonríe a su hijo porque eso es lo que se espera de ella que haga, mientras que su Niña está enfadada con él. Él puede sintonizar con el lado bueno de su Niña, y así conseguir una sonrisa suya, con una conducta que tal vez desaprobaría el Padre de ella. Por ejemplo, demostrando que es «malo», él puede conseguir una sonrisa de la Niña, porque ha demostrado que no está bien, y eso agrada a la Niña que hay en la madre; lo que antes hemos llamado «la madre bruja». De todo esto, Crossman concluye que tanto el guión como el antiguión pueden considerarse intentos de provocar la sonrisa de la madre: el antiguión para la sonrisa aprobadora del Padre de la madre (y del padre), el guión para la sonrisa de la Niña de la madre, que disfruta con el dolor o la frustración del hijo.

Por tanto, la risa de la horca se da cuando Danny «se encuentra» con la soga al cuello, y su Niño dice: «En realidad yo no quería acabar así. ¿Cómo llegué hasta aquí?». Entonces la Madre (en su cabeza) sonríe, y él se da cuenta de que ella lo ha engañado hasta llegar a eso. Entonces puede elegir entre volverse loco, matarla, suicidarse o reírse. En esos momentos puede que envidie al hermano que prefirió ir al hospital mental, o a la hermana que prefirió suicidarse, pero él no está preparado para ninguna de las dos cosas... todavía.

La risa de la horca o la sonrisa de la horca suceden después de una clase especial de estímulo y respuesta llamada la «transacción de la horca». Un ejemplo típico es el del alcohólico que lleva seis meses sin beber nada, como todos los del grupo saben. Entonces un día entra y deja que los demás hablen un rato. Cuando ellos ya han planteado sus problemas y él tiene todo el escenario para sí, dice: «¿A que no adivináis qué pasó el fin de semana?». Una mirada a su rostro levemente sonriente y ya saben qué ocurrió. Ellos también se disponen a sonreír. Uno de ellos inicia la transacción de la horca preguntando: «¿Qué pasó?». «Bueno, bebí una copa, y luego otra, y lo único que sé —y para entonces ya está sonriendo, y ellos también— es que cogí una borrachera que me duró tres días». Steiner,19 que fue el primero en describir estos fenómenos con claridad, lo dice así: «En el caso del Alcohólico, Blanco cuenta a la audiencia la borrachera de la semana pasada, mientras los espectadores (incluyendo, quizá, al terapeuta) sonríen encantados. La sonrisa de los Niños del auditorio es paralela y refuerza a la sonrisa de la madre bruja o el padre ogro, que están satisfechos cuando Blanco obedece el mandato («No pienses, bebe»), y cuyo efecto estrecha la soga alrededor del cuello de Blanco».

La risa de la horca (que resulta tras una transacción de la horca) significa que si el paciente se ríe al contar una desgracia, y particularmente si los otros miembros del grupo se unen a las carcajadas, esa desgracia es parte de la catástrofe del guión del paciente. Cuando las personas a su alrededor se ríen, refuerzan su saldo, aceleran su maldición, y le impiden que se ponga bien. De esta manera, el «¡Vamos!» parental llega a disfrutarse, ja, ja.


TIPOS DE RISA

Bien puede decirse que los analistas de guiones y sus grupos se divierten más que nadie, incluso aunque se abstengan de reírse de las ejecuciones o cuando alguien se ensucia los pies. Hay varios tipos de risa que son de interés para el análisis de guiones.20

Risas de guión

a. «Je Je Je», es la risita Parental de la madre bruja o del padre ogro que está llevando a alguien, generalmente a su propio hijo, por el camino primaveral de la burla y la derrota. «¿Cuánto has engordado? Je, je, je». (A veces escrito «ja, ja»). Ésta es la risa de guión.

b. «Ja Ja Ja» es la risa desconcertada del Adulto. Como en el caso de Danny, significa una percepción superficial. Danny había aprendido a no fiarse de los «negros» tras sus experiencias recientes, pero no había aprendido mucho sobre sí mismo y sus propias debilidades, que le llevarían una y otra vez a trampas semejantes hasta que la trampilla final se abriese. Ésta es la risa de la horca.

c. «Ji Ji Ji» es la risa del Niño cuando va a hacer una trastada. En realidad está metiéndose en un juego de «Vamos A Dársela a Joey», un auténtico juego de engaño en el que se le invita a pensar que va a burlarse de alguien, pero en el que es él quien acaba como víctima. Por ejemplo, Danny Ahora dijo «¡Ji, ji, ji» cuando un «negro» le explicó cómo podían darle el pego al profesor de inglés, que resultó ser un Adivina Qué Pasó, en el que Danny acabó siendo la víctima. Ésta es la risa del juego.

Risas sanas

d) «Jo Jo Jo» es la risa del Padre ante la lucha del Niño por el triunfo. Es promotora, benévola y de ayuda, al menos en lo que se refiera al problema inmediato. Normalmente viene de personas que no están muy implicadas y que pueden pasarle la responsabilidad última a alguna otra. Muestra al niño que hay recompensas por conductas que no son del guión. Ésta es la risa del abuelo o de Papá Noel.

e) Hay otra clase de «Ja Ja Ja» que es mucho más cordial y significativa. Significa una percepción verdadera por parte del Adulto sobre la forma en que ha sido engañado, no por figuras externas sino por su propio Padre y su propio Niño. Es semejante a lo que los psicólogos llaman una «experiencia ajá» (aunque yo personalmente nunca he oído a nadie excepto a psicólogos decir «ajá» en tales ocasiones). Ésta es la risa de la percepción.

f) «Juá Juá» es la risa de mera diversión del Niño, o la risa abdominal de las personas mayores que tienen barriga. Sólo se da en personas libres de guión o que pueden dejar de lado el guión para la ocasión. Ésta es la risa espontánea de la gente sana.


ABUELA

Nadie que haya conocido a su abuela es ateo, aunque ella lo fuera, porque todas las abuelas, buenas o malas, están mirando desde algún lugar, normalmente con permiso desde el Cielo. Durante las reuniones de grupo (y a menudo también durante las partidas de póker) ella se asoma por una esquina del techo. Si el Niño de un paciente no tiene plena confianza en su Padre, en momentos de necesidad suele sentir que todavía puede confiar en su abuela, y elevará su vista al techo hacia ella para obtener protección y guía de su presencia invisible. Se debería recordar que las abuelas son todavía más poderosas que las madres, aunque puedan aparecer en escena en raras ocasiones. Pero cuando lo hacen, tienen la última palabra. Esto es bien sabido por los lectores de cuentos de hadas, donde la vieja arrugada puede proferir una bendición o una maldición sobre el principito o la princesita, que el hada malvada o el hada madrina no pueden romper, sino sólo atenuar. Así, en «La Bella Durmiente», la vieja condena a la princesa a morir. El hada buena modifica esto por cien años de sueño. Es todo lo que puede hacer, pues como ella dice: «Yo no tengo poder para deshacer totalmente lo que mis mayores han hecho».

Así que, para bien o para mal, la abuela es la última corte de apelación, y si el terapeuta consigue romper la maldición hecha al paciente por su madre, aún le queda una abuela a la que tener en cuenta. Por lo tanto, un buen terapeuta debe aprender a tratar con abuelas antagonistas tanto como con las madres. En situaciones terapéuticas, las abuelas siempre piensan que tienen razón, y que están justificadas. El terapeuta tiene que hablarles con firmeza: «¿De verdad quiere que Zoé sea un fracaso? ¿Cree usted realmente que su reclamación será bien acogida en el Cuartel General si les dice la verdad? La verdad es que yo no estoy seduciendo a su nieta para llevarla por el mal camino, sino que en realidad le estoy dando permiso para ser feliz. Dígales lo que quiera, recuerde que los psiquiatras también vienen del Cuartel General, y que allí también se les oirá. Zoé no puede hablar contra usted por sí misma, pero yo puedo hacerlo por ella».

En la mayoría de los casos es la abuela quien decide qué cartas recibirá Jeder cuando juegue al póker. Si mantiene buenas relaciones con ella indudablemente no perderá, y normalmente ganará. Si la ofende de pensamiento o de obra, está destinado a perder. Pero él debe recordar que los otros jugadores también tienen abuelas, y que éstas pueden ser tan poderosas como la suya. Además, pueden estar en mejor situación respecto a sus abuelas que él respecto a la suya.


TIPOS DE PROTESTA

Los principales tipos de protesta son el enfado y el lloro. La mayor parte de los terapeutas de grupo tienen en muy alta consideración esto porque «expresan sentimientos reales», mientras que por alguna razón la risa no está tan considerada, y a veces se la desconsidera con ligereza porque no manifiesta un «sentimiento real».

Dado que el noventa por ciento, aproximadamente, del enojo es un «racket»21 fomentado por el Padre, la verdadera pregunta es: «¿Qué se saca de bueno al enfadarse?». Apenas se consigue algo que no se pudiera lograr mejor sin enfado, y a un precio que no merece la pena pagar: de cuatro a seis horas de metabolismo alterado, y posiblemente varias horas de insomnio. El punto crucial del sofocón tras el enojo está cuando Jeder deja de decirse a sí mismo o de decir a sus amigos: «Yo debí haber...» (usando un tiempo pasado) y pasa a «Me gustaría...» (usando el tiempo presente). Este enfado escalonado casi siempre es erróneo. La norma del enfado escalonado es la misma que la norma del ingenio escalonado. «Si no lo dijiste en el acto, no retrocedas para decirlo después, ya que seguramente tu intuición fue acertada la primera vez». La mejor regla es esperar a la próxima ocasión, y si entonces estás realmente preparado para hacerlo mejor, lo harás.

La fase del tiempo presente («Me gustaría...») suele tener una vida corta, y enseguida la releva el tiempo futuro: «La próxima vez yo...» Esto significa un cambio de Niño a Adulto. Estoy firmemente convencido (sin ninguna evidencia química) de que el cambio de pasado a futuro coincide con un cambio en la química metabólica, y es meramente un ligero cambio que se produce en algún minúsculo radical de alguna sustancia hormonal compleja, un simple proceso de reducción u oxidación. Éste es otro ataque a la ilusión de autonomía. A medida que la persona cambia su indignación del pasado al futuro, piensa «Me estoy calmando», o alguien dice: «Ahora estás siendo más sensato». Pero de hecho no se está «calmando» ni está «siendo», sino que simplemente está reaccionando ante un cambio químico trivial.

Casi todo el enojo es parte de un juego de «Ya Te Tengo, Hijo de Perra» (YTTHDP). («Gracias por darme una excusa para enfadarme»). De hecho a Jeder le agrada que lo agravien, ya que ha estado cargando un saco de enfados desde su primera infancia y es un alivio descargarlo un poco con legitimidad. («¿Quién no se enfadaría en esas condiciones?»). Aquí la cuestión es si la reacción es beneficiosa. Hace mucho tiempo Freud dijo que eso no servía. No obstante, hoy en día para la mayoría de los terapeutas de grupo es la señal de una «buena» reunión de grupo, y lleva a charlas muy animadas entre el personal hospitalario. Todo el mundo está encantado, entusiasmado y aliviado cuando un paciente «expresa enfado». Los terapeutas que animan a los pacientes a hacer esto, o que incluso se lo solicitan, sienten un gran desdén por sus colegas menos raritos y no vacilan en decirlo. La reductio ad absurdum de esta actitud es la siguiente declaración de un paciente imaginario: «Tomé un transporte público para dirigirme a mi zona de trabajo y decidí que hoy me comunicaría de verdad con las figuras de autoridad expresando sentimientos verdaderos. Así que chillé a mi jefe y tiré la máquina de escribir por la ventana. Él se puso muy contento y dijo: “Me alegro de que por fin nos comuniquemos de verdad y de que usted manifieste libremente su hostilidad. Ésta es la clase de empleado que nos gusta tener aquí. Observo que ha liquidado a otro empleado que por casualidad estaba debajo de la ventana, pero espero que esto no suscite en usted incómodos sentimientos de culpabilidad que dificulten nuestra acción interpersonal”».

La distinción entre el enfado de racket y el enfado genuino es a menudo fácil de hacer. Tras el enfado del YTTHDP el paciente puede sonreír, mientras que tras el enfado genuino en el grupo suelen venir las lágrimas. En cualquier caso, los pacientes deberían comprender que no se les permite arrojar cosas, o atacar o golpearse unos a otros. Cualquier intento de hacerlo debería ser reprimido físicamente, y, excepto en casos especiales, a un paciente que hiciera cualquiera de estas cosas habría que expulsarlo del grupo. Sin embargo, hay algunos terapeutas que en el contrato dejan a los pacientes expresar su enfado físicamente, y tienen los medios y el personal adecuados para hacer frente a las posibles complicaciones.

El lloro también es un racket en la mayoría de los casos, o puede ser incluso una fachada dramática. La respuesta de los otros miembros del grupo es la mejor manera de juzgar esto. Si se sienten incómodos o claramente compasivos, probablemente las lágrimas son espurias. El llanto genuino generalmente produce un respetuoso silencio y las respuestas genuinas de la piedad trágica aristotélica.


LA HISTORIA DE SU VIDA

Uno de los cuentos más instructivos para el analista de guiones que se han escrito nunca es La extraña vida de Iván Osokin, de P. D. Ouspensky, el famoso místico. A Iván Osokin se le da la oportunidad de volver a vivir su vida, y la predicción es que volverá a cometer los mismos errores otra vez y que repetirá todos los comportamientos que lamenta. El héroe replica que esto no es de extrañar, ya que estará privado del recuerdo de lo que ha sucedido y por lo tanto no tendrá manera de evitar sus errores. Le dicen que por el contrario, y contra la política habitual en tales casos, se le permitirá recordar todo y aun así cometerá los mismos errores. Acepta estas condiciones, y como era de esperar, incluso pudiendo prever cada desastre que él mismo se causa, repite su conducta anterior, como demuestra Ouspensky de forma muy hábil y convincente. Ouspensky atribuye esto a la fuerza del destino, y el analista de guiones estará de acuerdo con él, añadiendo sólo que ese destino fue programado en su interior por sus padres durante sus primeros años, y que no proviene de una fuerza metafísica o cósmica. Por tanto, la posición del analista de guiones es la misma que la de Ouspensky: cada individuo se ve empujado por su guión a repetir una y otra vez los mismos patrones de conducta sin importar cuánto lamente las consecuencias. De hecho, el lamento es en sí mismo un motivo para repetirlos, y en realidad se repiten precisamente para coleccionar remordimientos.

Esta imagen se puede completar incluyendo otro cuento: El extraño caso de M. Valdemar, de Edgar Allan Poe. El señor Valdemar es hipnotizado justo antes de morir, y sobrevive mucho tiempo. Al final, le sacan de su trance hipnótico, e inmediatamente, ante la mirada de los horrorizados espectadores, se convierte en un cadáver putrefacto, en el mismo estado en que se habría encontrado si hubiera muerto el día en que lo hipnotizaron. Es decir, «se puso al día consigo mismo». En términos de guión, esto es algo que también ocurre todos los días. En efecto, los padres hipnotizan al niño para que siga cierto patrón de vida. Él manifestará todos los signos de vitalidad mientras le sea humanamente posible continuar, hasta que el destino de su guión se complete. Tras eso puede hacerse pedazos muy rápidamente. Pues sí, muchas personas están «apuntaladas» por sus guiones, y tan pronto como su guión se completa, se deterioran. Éste es el destino de muchas personas ancianas o «retiradas» en todo el mundo, como he indicado. (No sólo en «nuestra sociedad», como normalmente se afirmar).

El propio guión está bajo la protección de la diosa griega de la Necesidad, «la sublime Ananke», como la llama Freud. En lenguaje psicoanalítico, se ve impulsado por la compulsión de la repetición, la compulsión a hacer lo mismo una y otra vez. Así, un guión corto se puede repetir una y otra vez en el transcurso de una vida (una mujer se casa con un alcohólico tras otro, bajo la premisa de que cada vez será diferente; o un hombre se casa con una enferma tras otra, y por tanto pasando por un luto tras otro). Es más, de una forma diluida, todo el guión puede repetirse cada año (depresiones en Navidad debidas a desilusiones) dentro del amplio marco del guión de toda una vida (suicidio final debido a un desengaño muy grande). También puede repetirse cada mes del año (frustraciones menstruales). Y más allá de esto, también puede repetirse cada día en una versión más reducida. De una forma todavía más microscópica, puede pasar en una hora: por ejemplo, todo el guión en forma aguada puede suceder en el transcurso de la reunión semanal del grupo, semana tras semana, sólo con que el terapeuta sepa dónde mirar. A veces unos pocos segundos de actividad pueden revelar la «historia de la vida del paciente». En otro sitio he dado un ejemplo de la forma más corriente de esto, que podría titularse «Ajetreo y Tropezón» más «Recuperación Rápida».22

 

La señora Sayers alargó el brazo por delante del pecho de la señora Catters para alcanzar un cenicero que estaba en el extremo de la mesa. Cuando retiraba el brazo, perdió el equilibrio y estuvo a punto de caerse del sofá. Se recuperó justo a tiempo, se rio con desaprobación, murmuró «¡Discúlpeme!», y se reclinó a fumar. En ese momento, la señora Catters desvió su atención del señor Troy un instante para murmurar: «¡Perdón!».

 

Aquí, condensada en unos segundos, está la historia de la vida de la señora Sayers. Ella intenta tener cuidado pero hace las cosas con torpeza. Está a punto de fracasar pero la rescatan a tiempo. Ella pide disculpas, pero entonces otra persona se atribuye la culpa. Uno casi puede visualizar a su padre ogro diciéndole que se caiga o empujándola (guión), y a su madre salvándola en el momento preciso (contraguión). Tras esto, ella pide excusas educadas por ser torpe. (Cuando era niña aprendió que era conveniente ser torpe si quería conservar el cariño de su padre, porque así era como él la quería; además le daba una excusa para pedir disculpas, y ésa era una de las pocas veces en las que él la escuchaba y reconocía su existencia). Luego viene el giro del guión, que convierte todo el episodio en un drama y no en un mero catálogo de desgracias: otra persona asume la culpa final y se disculpa aún con más sinceridad. Aquí tenemos una ilustración clásica del triángulo de Karpman23 para categorizar guiones y dramas teatrales (Figura 10, Capítulo 15).


LOS CAMBIOS DE GUIÓN

De acuerdo con Karpman, toda acción dramática se puede resumir como cambios entre tres papeles principales: Víctima, Perseguidor y Rescatador. Estos cambios se producen a diferentes velocidades y pueden ir en cualquier dirección. En el drama Ajetreo y Tropezón más Recuperación Rápida, tenemos un conjunto de cambios muy rápidos. La señora Sayers empieza con el Padre (que hay en su cabeza) como Perseguidor (que la «empuja»), la Madre que está en su cabeza como Rescatadora («la salva de la caída»), y ella misma como Víctima. Ésta es la forma en la que figura el triángulo en su cabeza, el guión en su cráneo. Con el guión en marcha, ella se convierte en Perseguidora al rozarse con la señora Catters, que entonces se convierte en su Víctima. Ella pide disculpas por esto, pero a su vez la señora Catters (de acuerdo con las necesidades de su guión) realiza un cambio muy rápido, y en vez de comportarse como una Víctima, se disculpa como si ella hubiera hecho algo malo, y por tanto tomando el papel de Perseguidora.

Con este conjunto condensado de transacciones aprendemos muchas cosas sobre la historia de dos vidas. La señora Sayers normalmente se presentaba como una víctima lastimera; ahora está claro que puede pasar al papel de Perseguidora siempre y cuando sea «accidental» y que se disculpe por ello. El objetivo del guión Ajetreo y Tropezón es verse libre de responsabilidad al conseguir que la Víctima pida disculpas. Ella ha encontrado una figura de guión complementaria en la señora Catters, cuyo guión evidentemente se llama algo así como «Pégame y Yo Me Disculparé», o «Lamento que Mi Cara se Cruzara en el Camino de Tu Puño»; el guión típico de la mujer de un alcohólico.

Danny, el joven sin tesis, también discurrió por el drama de su vida cuando narró su experiencia. Como ya hemos observado, el nombre de su juego favorito, que es también el título de su guión, es «Vamos A Dársela a Joey». Danny se encuentra con un Rescatador servicial que por un pequeño importe se ofrece a ayudarle para jugársela a su Víctima, el profesor. Danny acaba cargando con el papel de Víctima, y su amable Rescatador resulta ser un estafador o Perseguidor mejor que Danny. El profesor que, sin saberlo, estaba destinado en un principio a ser la Víctima, ahora tiene que hacer el papel de Rescatador respecto a Danny, que acude a él para que le ayude a graduarse. Ésta es la historia de la vida de Danny. Se pasa de listo cuando intenta jugársela a alguien, y acaba siendo un mártir; pero como todos pueden ver que él mismo dispuso su caída, en vez de compasión recibe risas. No sólo no logra llevar a cabo su tarea, es que ni siquiera consigue ser un mártir. Ésta es una de las razones que evitan que intente suicidarse. Sabe que si lo intenta, o hará una chapuza que provocará la risa de todos, o si lo consigue, pasará algo que hará que todo el sacrificio parezca ridículo. Ni siquiera sus intentos de psicosis son convincentes y sólo consigue que se rían los otros miembros del grupo. En vez de un guión, lo que su madre le ha dado no es más que una trampa benévola. «Mira —le ha enseñado—, tú vas a fracasar en todo. No tiene sentido que te des cabezazos contra la pared, porque ni siquiera conseguirás volverte loco o suicidarte, así que sal ahí fuera e inténtalo por un tiempo, y cuando ya te convenzas, vuelve a mí como un buen chico, que ya me ocuparé yo por ti de todo».

Éste es un premio para el terapeuta de grupo si observa cada movimiento de cada paciente en cada momento de la sesión. Puede observar a uno de sus pacientes pasando por todo su guión de forma condensada en el espacio de unos segundos. Esos pocos segundos pueden permitir resolver el caso al contarle la historia de la vida del paciente, para lo que de otra manera tal vez tardaría muchos meses o años muy laboriosos en excavar y aclarar. Desgraciadamente, no hay una norma que se pueda dar para saber cuándo está sucediendo eso. Probablemente ocurra en cada paciente en cada reunión de grupo de una forma u otra, más o menos disfrazada o codificada. Su detección por tanto depende de la preparación y disposición del terapeuta para comprender lo que está pasando, y eso depende de su intuición. Cuando su intuición esté preparada no sólo para comprender lo que está haciendo el paciente, sino también para comunicar esa comprensión a su Adulto, entonces será capaz de reconocer el guión del paciente cuando lo vea, incluidos los papeles que representan él y los demás miembros del grupo.
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16 * Berne, siempre escrupuloso en citar a otros por sus contribuciones, se debe haber olvidado de si en este caso yerra al recordar su propia oposición inicial a la idea de las risas y transacciones de la horca cuando la presenté por primera vez en el Seminario de Análisis Transaccional de San Francisco. La risa era algo que el Niño amante de la diversión de Eric disfrutaba y cuando la aparté por un análisis crítico que él me hizo, según Eric fui una especie de aguafiestas, un papel que le disgustaba profundamente. El hecho de que más tarde abrazase la idea y se la hiciese propia quizá sea el mejor halago que un maestro puede hacer a su discípulo. (Claude Steiner).

17 Por si no queda claro en el contexto, aclaro que en la traducción nos referimos a la figura del escritor oculto y anónimo que por encargo escribe para que otro presente el trabajo como propio. (N. del E.).

18 Crossman, P., «Position and Smiling», loc. cit.

19 Steiner, C. M., «A Script Checklist», loc. cit.

20 Grotjahn, M., Beyond Laughter. McGraw-Hill Book Company, Nueva York, 1957.

21 Véase al final del libro la definición que ofrece el autor en el Glosario incluido por él mismo. El término racket se ha traducido al español como rebusque, extorsión, chantaje, emociones parásitas, etc. El vocablo original proviene de la jerga empleada por mafiosos de Nueva York, con la que describían la falsa protección (de ellos mismos) por la que cobraban. A mi modo de ver es otra de tantas aportaciones de Berne que han pasado casi desapercibidas, y con la que se adelantó décadas. Como ejemplo, considérese la categorización tan extendida de las emociones como positivas o negativas, popularizadas y establecidas por Seligman y Goleman. Así, sin más, sin considerar causa, ni intensidad, ni adecuación a la situación, o como es en este caso la motivación ulterior de la emoción. Así que la alegría resulta siempre “positiva” aunque sea la sentida por un sádico al desmembrar a su víctima, o la tristeza siempre “negativa” por más que sea lo sentido durante el funeral de alguien querido. (N. del E.).

22 Berne, E., Transactional Analysis in Psychotherapy, págs. 123 y ss.

23 Karpman, S., «Fairy Tales and Script Drama Analysis», loc. cit.


TERCERA PARTE

Dinámica de Grupos

 

 


INTRODUCCIÓN

Por Claude Steiner

 

El interés de Eric Berne en las dinámicas de grupo precedió al desarrollo del Análisis Transaccional. En realidad ese fue el primer interés de su vida, que mostró cuando de niño pedía a otros niños del vecindario que se unieran con él al Club Agamenón, las dinámicas y trastornos que analizó muchos años después en su libro The Structure and Dynamics of Organizations and Groups. Este libro apareció años después de Análisis transaccional en psicoterapia y es extremadamente denso en información, y por tanto bastante difícil de extractar. En vez de hacer un extracto hemos tomado su resumen de la información sobre dinámicas de grupo que escribió para estudiantes de psiquiatría en Introducción al tratamiento de grupo. Incluimos algunas secciones del libro original sobre dinámicas de grupo referidas a los líderes de organizaciones. Este aspecto en concreto de los escritos de Berne me resulta muy doloroso ya que parece ser una visión de su propio futuro. Al hablar del primer líder muerto parece que estuviera preparando su propio papel en la organización que erigió, la Asociación Internacional de Análisis Transaccional1. Él sentía que una organización que honrase a su euhemerus (el primer líder muerto) sería un grupo fuerte y cohesionado. Su conocimiento y habilidades en dinámicas de grupo le ayudaron para la fundación de esa organización que ha crecido rápidamente desde su concepción y que a la fecha cuenta con 10.000 miembros.

Originariamente, el interés de Eric Berne en las dinámicas de grupo estaba relacionado con la psicoterapia de grupo, aunque siempre quiso desarrollar una teoría que fuera útil para la terapia de todo el grupo más que para los individuos de un grupo. Añadido a la sección de dinámicas de grupo incluimos una sección de piezas que se centran en los diferentes aspectos de la psicoterapia de grupo. El contrato, el terapeuta, la preparación de la escena, y los primeros tres minutos son todas ellas contribuciones interesantes e innovadoras al campo de la psicoterapia de grupo.

 

Claude Steiner

 


1 International Transactional Analysis Association, (ITAA)


21. DINÁMICAS DE GRUPOS

Capítulo incluido en Introducción al tratamiento de grupo, original publicado en 1967 por Oxford University Press.

Tener un sólido conocimiento de la dinámica de grupos es tan importante para un terapeuta de grupo como lo es para un médico conocer a fondo la fisiología. Los dos conceptos clásicos que actualmente se recalcan en este campo, por muy estimulantes que sean, no son bagaje suficiente para un terapeuta científico: el principio de la identificación con el líder, esbozado por primera vez por Freud,1 y su corolario, el grupo de terapia considerado en sentido transferencial como una especie de «familia». El concepto de identificación, ni siquiera en la elaboración competente y detallada de Scheidlinger,2 no sirve para explicar adecuadamente muchos aspectos de la relación entre el terapeuta y su paciente; de hecho, ya que uno de los efectos deseables de la terapia es liberar al paciente de los lazos de tal identificación cuando ésta existe, también es necesario entender lo que sucede en un grupo cuando los miembros no están identificados con el líder. En cuanto al concepto del grupo como «familia», se aplica con frecuencia de manera ingenua y acrítica, por lo que sólo ofrece una aproximación rudimentaria al esclarecimiento de lo que realmente sucede en la situación clínica.

Sólo con estos elementos convencionales, el terapeuta se verá repetidamente confrontando situaciones para las que se encuentra desarmado y sin preparación teórica. Por tanto necesita adquirir un enfoque completo, consistente y pragmático de las dinámicas de grupo si desea enfrentarse con eficacia a todas las vicisitudes que se le surgirán en su trabajo diario. Un enfoque así, cuyo valor práctico ya ha sido demostrado, se ofrece a continuación. La terminología fue tomada del libro del autor, The Structure and Dynamics of Organizations and Groups,3 y lo que aquí se ofrece es un resumen aplicado específicamente a los pequeños grupos de terapia de no más de diez miembros.

En algunas instituciones, los terapeutas han de afrontar la necesidad de trabajar con grupos mayores, que van de diez a doscientos miembros. Hasta el momento no hay una teoría competente que establezca el manejo racional de tal diversidad, ya que en efecto los miembros se dividen en dos clases, actuantes y público. Para poder acercarnos a esas situaciones con cierto grado de precisión, sería necesario tener una teoría de los públicos razonablemente rigurosa, y eso aún no está disponible. Por eso la conducción de grupos tan grandes es sobre todo un arte empírico, y seguramente así lo seguirá siendo hasta que aparezcan avances teóricos. Mientras tanto, y como parche, algunos de los principios dados a continuación se pueden extrapolar con provecho a grupos más grandes, aunque con alguna pérdida de fiabilidad.

Para que el análisis de las situaciones de grupo según el siguiente esquema sea práctico y realista, es necesario que para cada aspecto se dibuje un diagrama apropiado en el que se ofrezcan los detalles reales tal como aparecen en la situación estudiada.


EL DIAGRAMA DE ASIENTOS

Toda presentación o discusión de un problema en terapia de grupo o en dinámicas de grupo debería ir acompañado de un diagrama de asientos como el mostrado en la Figura 15.
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	CLAVES
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	10/11


	Nina vino 7 semanas después de haber comenzado el grupo, y sólo ha perdido una reunión desde entonces.





	XVIII


	18ª reunión.





	8/8


	Los 8 miembros presentes.





	94%


	Asistencia agregada durante la vida del grupo. (Este porcentaje indica una fuerte cohesión)






FIGURA 15. Un diagrama de asientos. 
Cada vez que se discute un tratamiento de grupo se dibuja en la pizarra un diagrama como éste.

 

Una medida sencilla de su valor es el número de veces que los miembros del público mirarán el diagrama durante el transcurso de la presentación si se ha dibujado en una pizarra; y el expositor debe asegurarse de antemano de que cuenta con una pizarra. Nada conduce a más ideas desencaminadas y comentarios improductivos que intentar seguirles la pista a John, Jane, Tom, Mary, Dick, Debbie, Harry y Holly (o al Sr. A, el Sr. B, la Sra. C, el Sr. D, etc.) sin tener esa ayuda visual. Se debería usar un puntero largo, especialmente si lo que se presenta es una grabación, y el expositor debería señalar a quien habla (incluyéndose a él mismo) cada vez que cambia el hablante. Un diagrama de los asientos contesta automáticamente docenas de preguntas que en otro caso tomarían un tiempo precioso si hubiera que responderlas verbalmente. También elimina las preguntas que surgen de auténticas confusiones al tratar de tener en mente quién es quién sin ayuda visual. Un ejemplo común es intentar recordar quiénes son los cónyuges en un grupo de matrimonios. Esto se puede aclarar definitivamente con simples flechas en un diagrama de asientos, sin presionar a la memoria ni a la atención de nadie.

La característica central del diagrama, la propia disposición de los asientos, responde a muchas cuestiones de la dinámica del grupo o de interés clínico: las posiciones relativas de hombres y mujeres, y de los cónyuges (si los hay); dice quién se sienta junto al terapeuta o a la puerta y quién está alejado de alguno de ellos o de ambos; quién está sentado frente al terapeuta y en la línea recta de visión de éste; a quién le agrada un asiento aislado; y si hay mesa, quién prefiere sentarse lejos de ella. De vez en cuando se darán muchos otros ejemplos en situaciones especiales. Junto a cada asiento se pueden agregar varias notas informativas: edad, diagnóstico, tiempo que lleva en el grupo o cualquier cosa que resulte pertinente.

La información del centro del diagrama resulta igualmente útil. Muestra el número de la reunión del grupo en números romanos, la fecha, el día de la semana, la hora y duración de la sesión, el número de sesión semanal y el número de miembros presentes comparado con el total de miembros (como fracción). El porcentaje se refiere al total agregado de asistencia durante la vida del grupo comparada con el total posible durante ese período. Esto muestra lo atractivo que resulta el grupo para los miembros y, de hecho, mide la cohesión del grupo. Si está por encima del 90 por ciento la atracción (cohesión) del grupo es superior, y el público debería prestar mucha atención a la presentación para descubrir cómo consiguió el terapeuta mantener tan elevado grado de cohesión; si está por debajo del 70 por ciento, algo anda mal y el terapeuta no debería descansar hasta averiguar dónde está equivocándose. Todas estas cantidades y figuras juntas constituyen el programa del grupo, que se deberían incluir con cada diagrama de los asientos.


LA AUTORIDAD DEL GRUPO

El principio de autoridad

El principio de autoridad en su forma más simple es como sigue: cada miembro de una jerarquía organizativa se siente obligado a estar conforme con los deseos de quienes están por encima de él. En la práctica esta conformidad se concreta en participar en el juego de la organización. En el nivel Adulto el terapeuta intenta satisfacer los términos formales declarados en su contrato terapéutico en sus aspectos administrativos y profesionales. Sin embargo, en otro nivel tiene cuidado de preservar ciertas condiciones no enunciadas pero reconocidas. La experiencia ha demostrado, por ejemplo, que en un organismo público que juegue a «Sólo Trato de Ayudarles», se espera que el trabajador dé el alta por mejoría a una pequeña proporción de sus pacientes, pero si se pasa del mínimo permisible se le llamará la atención, y en ocasiones será despedido. Este fenómeno resulta familiar en la industria, donde en determinadas situaciones se mira mal al trabajador que excede su cuota de producción; no obstante, en ese caso la restricción está claramente expresada y hasta puede formar parte de un contrato escrito, mientras que en las instituciones sociales es posible que su influencia encubierta pueda ser repudiada con indignación. Sin embargo, es evidente que un trabajador demasiado eficiente en una organización así amenaza con perturbar los planes administrativos y presupuestarios del organismo, y se le debe frenar con un pretexto u otro. Normalmente los frenos se aplican en el nivel de las reuniones de personal, donde al celoso cumplidor puede que le digan que está dando de alta demasiado rápidamente a sus pacientes o clientes porque tienen una «percepción exclusivamente intelectual» o porque «sus problemas básicos todavía no están resueltos»... incluso cuando el propósito declarado de la organización puede que no sea más que encontrar trabajo a sus clientes, cosa que no tiene nada que ver con la percepción ni con los «problemas básicos».

Con más frecuencia, puede haber una fuerte tendencia a adherirse a los métodos de tratamiento más conservadores con el fin de evitar que sucedan cosas desacostumbradas que podrían exigir informes especiales, ya que éstos molestan igualmente a los superiores, aunque de diferente manera. Quizá ninguna de estas restricciones fuera explícita, pero tendría cierta influencia implícita sobre el comportamiento del terapeuta, especialmente en momentos de estrés durante el transcurso de la terapia.

En efecto, el terapeuta imputa a sus superiores un conjunto de expectativas y restricciones no declaradas a las que siente la obligado de adherirse. Puede que no sea consciente de ello la mayor parte del tiempo, pero en ciertas situaciones de emergencia pueden presentársele en la mente de manera muy nítida. Por ejemplo, si un paciente en uno de esos organismos públicos trepara al alféizar de una ventana a varias alturas por encima de la calle y amenazara con suicidarse, el terapeuta tendría una consciencia muy aguda de algunas de las posibles consecuencias si el paciente llegara a saltar: el informe a sus superiores, el de su superiores al director de la organización, el del director a las autoridades estatales o nacionales, y así sucesivamente. Incluso puede ocurrirle que el incidente se convierta en una cuestión política capaz de llegar a los escalones más altos del gobierno por la presión de influencias con las que él está familiarizado en su labor diaria, como las de las asociaciones de contribuyentes y las organizaciones de veteranos, por ejemplo. Si el terapeuta se rebela frecuentemente contra estas restricciones implícitas o explícitas, le pueden etiquetar de «psicópata», «paranoide» o «perturbador», este último quizá justificadamente.
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FIGURA 16a. Un diagrama de autoridad formal de un grupo.

 

Al dibujar un diagrama de autoridad, como los que se ven en las Figuras 16a y 16b, la cadena se debería continuar hasta el escalón más elevado. En un organismo estatal sería el del gobernador. Si el organismo recibe fondos del gobierno federal, la cadena termina en el Presidente. Esto puede parecer que sea llevar las cosas al extremo, pero no es tan pedante como parece a primera vista. La mayoría de los pacientes y de los clientes de las organizaciones financiadas por el gobierno saben que tienen el privilegio de escribir cartas de protesta a las instancias más elevadas para quejarse, y algunos lo hacen. El terapeuta experimentado tiene bien presente esta posibilidad, y naturalmente prefiere evitarla. Es decir, tanto si le guste como si no, o si lo admite como un hecho o no, todo terapeuta de una institución pública está potencialmente limitado hasta cierto punto por restricciones mal definidas que se basan en elementos de la organización. Ya que estas restricciones no se aplican de forma apreciable a los terapeutas en la práctica privada, existe una diferencia cualitativa entre la terapia de grupo en el sector público y la de la práctica privada, que cualquier terapeuta que trabaje en una organización hará mejor en afrontar en vez de procurar ignorarla.
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FIGURA 16b.Un diagrama de autoridad informal.

 

Para comprender estas influencias tan a fondo como sea posible, es necesario investigar cuatro aspectos diferentes de la autoridad de la organización: el personal, el organizativo, el histórico y el cultural.

La autoridad personal

La sensación de libertad del terapeuta y su disposición a aceptar riesgos dependen en cierta medida de la personalidad de sus superiores. Un administrador con poco interés por la psicodinámica podría adoptar un punto de vista intransigente sobre algún incidente desdichado, y su personal podría sentir aprensión sobre cualquier apartamiento de las formas de terapia de grupo más conservadoras o incluso estereotipadas. Un supervisor con una actitud más empática hacia los problemas terapéuticos podría animar a su personal a aventurarse en nuevas formas y hacerles sentir que cuentan con su apoyo para cualquier intento sincero de incrementar su aptitud. Por eso la estimación que haga el terapeuta de su situación personal en la jerarquía y su evaluación de las expectativas de sus superiores serán fuertes influencias al determinar la osadía y la libertad de su enfoque terapéutico. En ambos casos debería tener presente que sus superiores son vulnerables a la prensa y a las restricciones presupuestarias, pero el enfoque hacia sus pacientes será diferente si está restringido por el miedo a la administración que si está motivado por su consideración hacia ella.

Estas influencias se establecen y discuten en el aspecto personal del diagrama de autoridad, que responde a la pregunta «¿Con quién tiene usted que tratar?». En este aspecto, el principio de autoridad se puede enunciar de forma más amplia como sigue: todo individuo en una jerarquía organizada imputa un conjunto especial de expectativas a cada persona por encima de él, y estas imputaciones establecen parámetros sobre todas las transacciones del terapeuta con sus clientes y pacientes. El estrés impuesto por estas influencias es directamente proporcional a la intensidad de la situación transaccional inmediata. Cuanto más consciente sea el terapeuta de este principio, más preparado estará para vérselas con él cuando se convierta en un asunto de importancia práctica Sin embargo, no todos los terapeutas resultarán igualmente afectados por estas consideraciones, y algunos pueden ignorar el elemento personal.

El esquema de la organización

En los extremos hay dos tipos de terapeutas en el sentido organizativo, el «político» y el «procedimental». El terapeuta político dará gran importancia a las personalidades de quienes están por encima de él en la medida en que afectan a su actividad profesional. El terapeuta de procedimiento hará lo que considere correcto y se justificará según las reglas sin considerar la personalidad de sus superiores. Cada terapeuta debería intentar decidir sobre la base de conductas pasadas hacia qué lado se inclina. El terapeuta político debería familiarizarse con el aspecto personal de la autoridad del grupo, mientras que el terapeuta de procedimiento debería prestar especial atención al esquema formal de la organización para tener una idea clara de su posición «oficial» en la jerarquía y de sus relaciones organizacionales con los demás miembros. Si después surgen dificultades cruciales durante el curso de la terapia, cada uno estará preparado de antemano para responder por las consecuencias de una manera u otra. Esto disminuirá su «ansiedad organizacional» y le capacitará para manejar mejor el problema en cuestión.

El aspecto histórico

Por supuesto, el precedente es siempre importante cuando surja el estrés en situaciones sociales. El conocimiento que tenga el terapeuta de sus predecesores puede servirle como guía útil para su propio comportamiento; por otra parte, eso le indica el tipo de dificultades en las que puede caer si desea introducir alguna innovación técnica. El personal de una clínica fundada por un psicodramatista puede tener una opinión diferente ante el intento de introducir la terapia gestáltica de la que expresaría el personal de una fundada por un analista ortodoxo. Una clínica tradicionalmente experimental tendrá una visión del LSD distinta de la que puede tener otra tradicionalmente conservadora.

El aspecto cultural

La palabra escrita es lo que primero atrae al terapeuta de procedimiento y actúa de tope para el terapeuta político. El aspecto cultural del diagrama de autoridad enumera las obras canónicas que guían las actividades de la organización. En lo profesional, pueden ser las obras de Sigmund Freud, o quizá las de alguno de sus disidentes u oponentes. Administrativamente, pueden incluir el código de bienestar social del estado, donde los objetivos de la organización suelen estar explícitamente redactados en términos legales. En el nivel local, puede haber un manual a modo de guía del personal de la clínica o del organismo público. El terapeuta debería asegurarse de que está familiarizado con el contenido de todos estos escritos canónicos.


LA ESTRUCTURA DEL GRUPO

Los pequeños grupos de terapia suelen tener una estructura sencilla, consistente en un límite externo que separa a los miembros del grupo del resto de la población, y un único límite principal interno que separa al terapeuta de los pacientes.

Liderazgo complejo

Puede haber, sin embargo, una estructura secundaria dentro del liderazgo, que incluya a un coterapeuta o terapeuta auxiliar. Como señalé previamente, a menudo es difícil expresar con claridad el propósito de tener más de un terapeuta, y la experiencia demuestra que en la mayoría de los casos resulta una desventaja. Esto se puede comprobar fácilmente al iniciar el grupo con dos terapeutas y a continuación seguir con uno. Las razones que habitualmente se dan para la coterapia son de naturaleza institucional y poco convincentes para los terapeutas contractuales. La enseñanza, sin embargo, puede ser una razón legítima para tener un terapeuta auxiliar.

El diagrama estructural

El diagrama estructural de un grupo de tratamiento sencillo se muestra en la Figura 17. Esta estructura tiene un defecto que no se da en los grupos más organizados. No distingue entre el líder y su brazo ejecutor, el aparato del grupo; una distinción de enorme importancia dinámica y que se debe captar con toda claridad. Cuando funciona como terapeuta, el terapeuta es un líder de actividades. Cuando está desarrollando otras tareas, tales como atender el teléfono, abrir y cerrar la puerta, disponer el mobiliario, anunciar la hora de la siguiente sesión y mantener el orden interno, está funcionando como su propio aparato del grupo. Es esencial que tenga separadas mentalmente estas dos funciones, que son tan diferentes como las del juez y las del alguacil en un tribunal. En los grupos más organizados, el líder cuenta con personal que hace el trabajo del aparato. Cuando se ocupa de las presiones procedentes exteriores a la sala de terapia, el terapeuta es el aparato externo de su grupo; cuando mantiene el orden entre sus pacientes, es el aparato interno. Sólo cuando está implicado en transacciones relacionadas directamente con el trabajo terapéutico es el líder. Si estas distinciones no las tiene claras en su propia mente los pacientes se pueden confundir respecto a su función y la situación terapéutica puede resultar enturbiada.
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FIGURA 17. Diagrama estructural de un grupo de tratamiento.

 

Esto se ve con más claridad en ciertos tipos de organismos públicos y en el trabajo en prisiones, donde el líder no trabaja solamente como terapeuta, sino también como delegado del aparato del grupo de la organización en su conjunto. Una asistente social puede controlar los fondos asignados a los pacientes de su grupo; hay organismos en las que un terapeuta de un grupo de madres necesitadas tiene que combinar la tarea de rehabilitación con el deber de hacer «visitas sorpresa por la noche» si alguien sospecha que alguna cliente en realidad no tiene derecho a los ayudas; en el trabajo en prisiones, el oficial responsable de la libertad condicional puede llevar esposas y tener autoridad para encarcelar a los miembros de sus grupos de terapia que transgredan sus condiciones de libertad. Cuando estas funciones punitivas se combinan con las de la terapia, es de particular importancia que el terapeuta clarifique sus dos papeles para sí mismo y a sus clientes. A veces los papeles son tan irreconciliables que la situación no se puede resolver y la terapia continúa en el mejor de los casos a modo de tentativa y con un estilo incierto, opaco y vacilante, con el terapeuta y los pacientes probándose unos a otros.

En resumen, la dificultad reside en el hecho de que en cualquier circunstancia el terapeuta puede verse provocado a pasar de su papel profesional Adulto al de Padre punitivo. Incluso si su estado del yo real fuera todo el tiempo el de Adulto, es casi inevitable que cuando cambie lo perciban como Padre. Lo mejor que puede hacer es apelar al aspecto Adulto de sus clientes aclarándoles sus dilemas, y hacerlo con eficacia puede requerir un coraje considerable para afrontar la situación para sí mismo. Por ejemplo, después de todo un oficial responsable de la libertad condicional no es solamente un terapeuta sino también un chivato, y cualquier intento por dorar esa píldora con eufemismos técnicos le sentará mejor a él mismo y a sus superiores que a los hombres duros y curtidos a los que se enfrenta.

Incluso quien está en la práctica privada tiene que resolver ciertos conflictos en este terreno. ¿Tiene que relegar su trabajo de cajero y contable a su función policial, o eso se tiene que tratar transaccionalmente como parte del proceso del grupo?

Un aspecto especial del diagrama estructural resulta significativo en la terapia familiar o de matrimonios, donde de hecho hay límites secundarios entre los miembros (Figura 18). En un grupo de matrimonios, cada pareja funciona como una entidad separada en situaciones de estrés, por lo que el terapeuta se encuentra entonces tratando con cuatro subgrupos en vez de con ocho individuos. De forma similar, en un grupo familiar los padres pueden funcionar como un subgrupo que forman una unidad contra los niños, que a su vez funcionan como otro subgrupo. En tales situaciones el terapeuta debería distinguir cuidadosamente cuándo los miembros están actuando como individuos, en qué casos está tratando con un grupo simple, y cuándo los miembros están divididos en subgrupos en conflicto o aliados, en cuyo caso está tratando a un grupo compuesto o complejo.


LAS DINÁMICAS DEL GRUPO

El proceso externo del grupo

El diagrama de las dinámicas considera las fuerzas que actúan sobre la estructura principal del grupo, es decir, el límite externo y el limite interno principal. En el proceso externo del grupo (que comprende las transacciones entre el grupo y el medio externo), las presiones externas se encuentran con la cohesión del grupo. Normalmente este aspecto del proceso está latente durante la mayor parte de la vida de un grupo de terapia, e interpreta un papel pequeño en el proceso. Sin embargo, si el medio externo se vuelve turbulento, el grupo debe comenzar a movilizarse para evitar la perturbación. Si un organismo se encuentra en estado de cambio o trastorno, tanto el terapeuta como los pacientes pueden reconocer que en cualquier momento las presiones externas pueden terminar con la existencia del grupo. Esto crea situaciones especiales que son interesantes de estudiar. Sin embargo, en la mayoría de los casos las presiones externas se pueden ignorar en el transcurso ordinario de la terapia.4 Se debería apreciar que la presión externa puede ser tanto positiva como negativa. Una orden ejecutiva que ponga fin a la terapia de grupo en el organismo y un grupo de gente hablando a voces al otro lado de la puerta mientras esperan a usar la sala de reuniones, constituyen ambas presiones externas positivas; una suspensión en la admisión de nuevos pacientes cuando en el grupo hay vacantes constituye una presión externa negativa.

El proceso interno principal del grupo

La acción en el grupo se centra en el proceso interno principal del grupo que se da en el límite interno principal, y comprende las transacciones entre los miembros y el terapeuta. Aquí la cohesión del grupo, representada por el liderazgo, se enfrenta con la agitación proveniente de los miembros, como se muestra en la Figura 18. Los pacientes exhiben sus propensiones individuales en la acción a favor o en contra del terapeuta. En términos transaccionales esto se puede considerar como algo entre el Niño de cada paciente y el Padre o el Adulto del terapeuta; en términos psicoanalíticos, una interacción de transferencia, maniobras terapéuticas y contratransferencia.

El proceso interno secundario del grupo

Las transacciones que enfrentan entre sí las propensiones individuales de los pacientes o las que las unen constituyen el proceso interno secundario del grupo. En un sentido más formal, se puede concebir a los miembros como divididos en regiones, cuyos límites etiquetamos como Secundario1. El proceso Secundario1 consiste por tanto en las transacciones realizadas a través de esos límites. Si cada región está ocupada solamente por un individuo, no hace falta una clasificación posterior. No obstante, si alguna o todas las regiones están ocupadas por subgrupos como parejas casadas entonces esas regiones Secundarias1 tienen límites internos a los que se denomina Secundarios2. En ese caso, las transacciones que implican a una pareja con otra constituyen el proceso Secundario1, y las transacciones entre los cónyuges comprenden el proceso Secundario2.
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FIGURA 18. Un diagrama de las dinámicas de un grupo mixto con matrimonios.

 

Puede resultar interesante y provechoso clasificar los registros de una sesión de grupo distinguiendo entre los que son parte del proceso interno primario (transacciones directas o indirectas entre el terapeuta y los pacientes); y las que pertenecen al proceso secundario del grupo (transacciones entre los pacientes que no implican al terapeuta); y donde resulte apropiado, el proceso secundario se debería desmenuzar en Secundario1 y Secundario2. Esto ofrece un marco útil y bastante riguroso para la discusión de problemas tales como cuánto debe hablar el terapeuta y qué sucede cuando los cónyuges se sientan juntos y cuando no lo hacen.

La relación entre los diversos aspectos del proceso del grupo se expresa en el principio de que los procesos externo, interno primario e interno secundario del grupo son en alguna medida mutuamente excluyentes, por lo que la energía que se utiliza en un aspecto se toma de la reserva disponible para los otros aspectos. La ecuación completa sería: Externo + Primario + Secundario + Actividad del grupo = K (cohesión del grupo en un momento dado).


LA IMAGO DEL GRUPO

La estructura organizativa (relaciones formales según los roles) de un grupo pequeño de terapia es sencilla, constando de dos papeles, el de terapeuta y el de paciente, y tiene normalmente un puesto para el terapeuta y ocho puestos para los pacientes. La estructura individual (el listado de personas presentes) se puede observar directamente, ya que todo el personal está reunido en una habitación. La estructura privada, esto es, el grupo tal como aparece a los ojos de cada miembro, se encuentra en la imago del grupo que tiene cada miembro. La estructura privada es el aspecto estructural más decisivo para el resultado de la terapia del individuo.

Diferenciación

Las variables en la imago del grupo son tanto cualitativas como cuantitativas. Los aspectos cualitativos se refieren a los papeles transaccionales, funcionales y libidinales que los otros miembros llenan para el sujeto, y a la naturaleza de los puestos activados por y para ellos en su imago. Estas cualidades están históricamente determinadas, y su investigación es asunto de análisis cuidadoso y sistemático de la psicodinámica de sus estímulos y respuestas transaccionales. Hay cuatro tipos generales de puestos que se hayan en la imago de todo miembro del grupo, como se ilustra en la Figura 19, y cada tipo tiene ciertas peculiaridades catécticas. El puesto del liderazgo estará investido de las mismas características libidinales que estarían implicadas en la transferencia si el paciente fuera psicoanalizado de manera formal; es decir, que el puesto del liderazgo es un puesto «de transferencia». El puesto propio se puede caracterizar psicodinámicamente como un puesto narcisista. Los puestos diferenciados corresponden psicodinámicamente a «transferencias extra-analíticas». Los puestos indiferenciados constituyen una reserva para futuras diferenciaciones.

La variable cuantitativa básica es la diferenciación, inferida del comportamiento y confirmada por la asociación libre, la introspección y los sueños. A veces los sueños indican un grado de diferenciación mayor que el manifestado por otras vías; en tales casos, se dice que la diferenciación de ciertos miembros del grupo está «latente» o «reprimida». Un grupo puede estar infradiferenciado, plenamente diferenciado o sobre-diferenciado en la imago de un sujeto dado. La infradiferenciación puede ocurrir cuando en la imago del grupo que tiene un paciente hay más miembros que puestos diferenciados. Si, como se muestra en la Figura 19, hay cinco puestos diferenciados, es decir, el puesto del liderazgo, el puesto personal del paciente y los de tres miembros, los otros cuatro miembros pueden quedar relegados al puesto indiferenciado, donde se les designa coloquialmente en términos transaccionales como «esa otra buena gente», «el resto de vosotros» o «esos otros capullos». Los puestos ahora ocupados por el Dr. Q, Red, Mona y Jana pueden haber sido ya activados en la imago del grupo que tiene Jed en el momento en que él entró en el grupo (su imago provisional del grupo), y puede que estén catectizados de acuerdo a experiencias tempranas, como con su padre, un hermano, su madre y una hermana.
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FIGURA 19. Una imago de grupo.

 

Una imago como ésta puede llegar a diferenciarse plenamente de dos maneras. Los cuatro «otros» se pueden distribuir entre los cuatro puestos ya activados, de manera que Jed se comporte con tres o cuatro de las mujeres como si fuesen madres o hermanas, y con tres o cuatro de los hombres como si fueran padres o hermanos. La imago está entonces homomórficamente diferenciada. O puede que Jed active nuevos puestos a medida que pasa el tiempo; puestos de hijos e hijas, de maestros, de niñeras y abuelos, etc., dependiendo de su historia familiar temprana y de sus actitudes actuales. Ésta es la diferenciación heteromórfica; los miembros previamente indiferenciados se les ubica en puestos activados recientemente.

Supongamos ahora que al paciente cuya imago heteromórfica está plenamente diferenciada, es decir, que tiene nueve puestos activos (incluyendo el suyo propio), se le transfiere a un grupo nuevo en el que sólo hay cuatro miembros. Entonces tiene la opción de o bien cerrar cuatro puestos (por lo común los menos importantes), o de asignar a alguno o a todos los miembros del nuevo grupo a más de un puesto. En este último caso, el nuevo grupo estará sobrediferenciado en su imago. Esto se manifestará transaccionalmente en su conducta de diferentes formas en diferentes momentos hacia el mismo miembro; puede cambiar de tratar a una mujer como madre a tratarla como hermana y viceversa, cosa que tanto a ella como a los otros miembros del grupo, incluyendo al terapeuta, puede parecerles incomprensible y desconcertante si no entienden el principio implicado.


EL ANÁLISIS DE LAS TRANSACCIONES

El análisis de las transacciones sencillas puede constituir una fase determinada de la terapia de grupo, en cuyo caso es aconsejable dibujar diagramas transaccionales como el que aparece en la Figura 20. La detección y rectificación de las transacciones cruzadas es de particular importancia, y en el proceso principal constituyen acciones5 y reacciones de transferencia y contratransferencia. El principio que aquí está en juego es una de las reglas de la comunicación. Si se da una transacción cruzada, la comunicación se interrumpirá a menos y hasta que el cruce se rectifique; a la inversa, si la comunicación está interrumpida, se puede reiniciar cuando se encuentre y rectifique la transacción cruzada.
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Una reacción de “transferencia”

FIGURA 20. Un diagrama transaccional: transacción cruzada de tipo I.


RESUMEN

Por tanto, y en resumen, para que un terapeuta de grupo se considere a sí mismo competente debería tener algunos conocimientos de dinámica de grupo y en particular debería estar familiarizado mediante la práctica y la experiencia con el uso y el significado de los seis diagramas básicos ya mencionados. Debería tener siempre suficiente información sobre su grupo como para estar preparado para dibujar cualquiera de esos diagramas cuando surja la ocasión o cuando fuera útil para entender lo que está sucediendo en la terapia. Las ventajas de estos diagramas y los principios que representan se listan a continuación.

1. El diagrama de los asientos ofrece las considerables ventajas pedagógicas de una ayuda visual. Desalienta las preguntas hipotéticas y enfatiza la peculiaridad de cada situación en el aquí y ahora.

2. El diagrama de autoridad descubre las influencias encubiertas que pesan sobre las operaciones del terapeuta y que éste tal vez preferiría ignorar. El principio de autoridad declara que el terapeuta tiende a estar influenciado por las expectativas que él imputa a aquellos por encima suya en la jerarquía.

3. El diagrama estructural enfatiza las ventajas de la sencillez estructural si el terapeuta desea mantenerse una comprensión continua del significado de las actividades. Aquí el principio consiste en establecer una clara distinción entre funciones dispares.

4. El diagrama de las dinámicas ayuda al terapeuta a clasificar los registros de manera significativa. El principio enuncia que los procesos externo, interno principal e interno secundario del grupo son hasta cierto punto mutuamente excluyentes, y que la energía empleada en un aspecto se toma de la reserva disponible para otros aspectos.

5. Las imagos del grupo se construyen a partir de percepciones de personalidades «reales». Sirven para clarificar las relaciones más convincentes ocultas tras las transacciones triviales e institucionalizadas y las autopresentaciones que son comunes en los grupos de terapia. El principio en juego es el de la diferenciación.

6. Los diagramas transaccionales ayudan a esclarecer los problemas de comunicación. Los principios en cuestión son las reglas de la comunicación.
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22. LA AUTORIDAD DEL GRUPO

Capítulo incluido en The Structure and Dynamics of Organization and Groups, publicado en 1963 por J. B. Lippincott Co.


EL LÍDER

La autoridad de grupo consta de dos partes: el liderazgo y el canon de grupo. Se ajustan mutuamente de tal manera que un miembro puede apelar desde la decisión del líder al canon, del veredicto del juez al cuerpo legal o puede apelar desde el canon al líder, desde el castigo legal al perdón del gobernador.

Hay tres clases de liderazgo, correspondientes a los tres aspectos de la estructura del grupo. El líder responsable es el hombre al frente, el hombre que ocupa el papel de líder en la estructura organizativa. El líder efectivo, que toma las decisiones reales, puede tener o no un papel en la estructura organizativa. Puede ser el hombre en la sombra, pero es la persona más importante en la estructura individual. El líder psicológico es el más poderoso en la estructura privada de los miembros y ocupa el puesto del liderazgo en sus imagos del grupo. Los tres tipos de liderazgo pueden estar encarnados en el mismo individuo, pero existen toda clase de combinaciones. Así, en el Gobierno Británico, el primer ministro es el responsable y el líder efectivo y la Monarquía es el líder psicológico. En algunas de nuestras ciudades, el alcalde es el líder psicológico y responsable y el jefe de distrito es el líder efectivo. En ciertos grupos criminales los hombres al frente son los líderes responsables, mientras que otro hombre que no tiene papel fijo en la estructura organizativa es el líder efectivo y psicológico.

La distinción entre las tres clases de liderazgo no resulta siempre fácil de realizar. Por ejemplo, el líder psicológico, que pertenece a la estructura privada (que a menudo es inconsciente), puede ser identificado a veces sólo por métodos psiquiátricos. Pero como la estructura privada normalmente sale a la luz en épocas de estrés o al largo plazo, el liderazgo psicológico se puede hacer más claro en situaciones históricas. Por ejemplo, en el caso del Imperio Británico, es bastante cierto que la Reina Victoria, incluso cuando no fue responsable ni efectiva constitucionalmente, fue psicológicamente soberana. No importan lo distinguidos que fueran sus primeros ministros, este período aún se conoce como la Era Victoriana, y la Reina era probablemente la persona más influyente de su tiempo.

El líder efectivo se puede distinguir al estudiar el grupo en acción. Es aquél cuyas preguntas tienen más probabilidad de ser respondidas o cuyas sugerencias son que tienen más probabilidad de ser seguidas en situaciones de estrés. Hay algún parecido entre los líderes efectivos y los llamados «sublíderes» que se hallan en varios tipos de grupos experimentales. Los «sublíderes» se han estudiado cuidadosamente en experimentos con soldados y estudiantes universitarios. Son miembros que llaman la atención porque son dominantes, populares o muestran un interés especial en la actividad del grupo. Un propósito de estos experimentos es estudiar las características personales de esta gente tan influyente como ayuda para seleccionar los candidatos a oficiales, ejecutivos o líderes estudiantiles. Sin embargo, al juzgar tales experimentos, a menudo se pasa por alto que el líder efectivo de un grupo experimental es normalmente el propio experimentador.

El líder responsable es el individuo al que la autoridad máxima llamará para que le rinda cuentas si las cosas van mal; el experimentador en un grupo experimental y el ejecutivo en un grupo de negocios. Dado que en muchas organizaciones el líder responsable se encuentra al frente sólo, es ahí donde el dominio, la popularidad y la disponibilidad encuentran su utilidad. Un hombre que posea estas cualidades puede ser atractivo para los miembros y por tanto sirve a los propósitos del liderazgo efectivo.

El líder psicológico de un grupo ocupa una posición especial, sea o no también el líder efectivo y responsable. Los miembros exigen ciertas cualidades del líder psicológico, aquel que probablemente sobreviva en la tradición del grupo como un euhemerus. Y éstas son las cualidades de un dios. Se supone que el líder es omnipotente, omnisciente, inmortal, invulnerable, irresistible, incorruptible, no seducible, infatigable y sin temor. Son las mismas cualidades que se atribuían en los tiempos antiguos a emperadores como «el inigualable, todopoderoso, invencible, inquebrantable Asurnasirpal». Si un líder en la vida real fracasa en alguno de estos aspectos, siempre estarán aquellos que lo critiquen por ello. Por ejemplo, esto sucede si un presidente americano demuestra debilidad, ignorancia, enfermedad, susceptibilidad, corruptibilidad o temor. Los efectos se notan pronto en el mercado de valores, las viñetas políticas y las cartas al editor. Incluso a un terapeuta de grupo se le supone que tenga la mayoría de estas cualidades. En muchos grupos los miembros estarán molestos con él simplemente porque se resfríe. Se burlarán, algunos pacientes dirán que se sienten inseguros porque se puso enfermo, y otros preguntarán cómo les puede curar cuando él mismo está enfermo.

Se observará que las cualidades requeridas a un líder psicológico parecen ya los atributos de un euhemerus. Los antiguos emperadores que esperaban ser tratados como dioses mientras estuvieran en vida en realidad insistían en ser euhemerizados antes de morir, como muestra la inscripción sobre Asurnasirpal.

Además de clasificar a los líderes según los tres aspectos del liderazgo, es deseable también clasificarlos de acuerdo a sus posiciones en el grupo. Quien primero establece el grupo es el líder primario. A los líderes que siguen sus huellas se les pueden llamar ejecutivos. Los líderes subsiguientes que cambian la constitución son en tal medida nuevos líderes primarios. Al líder vivo actual en un momento dado se le puede llamar líder personal. Los líderes que tienen ciertos poderes independientes pero que responden ante las altas autoridades para otras decisiones se pueden llamar sublíderes. Los líderes que son responsables de todo son líderes personales en sus subgrupos, pero en relación a todo el grupo se les puede llamar delegados. Una prueba práctica de liderazgo es el poder tomar decisiones no sujetas a revisión o veto por nadie de los presentes: de forma más convincente, las decisiones relativas a la estructura del grupo, como a quien se le deja permanecer en el grupo, cuándo termina la reunión y cuándo tendrá lugar la próxima. Si nadie más puede hacer caso omiso de la autoridad de un individuo en tales asuntos, entonces ese individuo es el líder del grupo. Si el así llamado líder interpreta al rey pero alguien más puede jugar echando un as (parafraseando el epigrama de Eugene Field), entonces él es más un sublíder o un delegado que un verdadero líder.

El liderazgo se confirma de manera más fehaciente mediante el refuerzo existencial. Históricamente, los grandes líderes siempre han sido capaces de matar o ser matados y de tomar la responsabilidad por todo, incluyendo la muerte. En nuestro propio país, los tres presidentes más euhemerizados, Washington, Lincoln y Roosevelt, fueron todos ellos presidentes de guerras y todos fueron capaces de asumir la responsabilidad de matar. Asurnasirpal, Keops, Pericles, Mahoma, Napoleón, Ataturk, Hitler y Stalin fueron todos ellos capaces de ordenar matanzas; Sócrates y Jesús fueron hombres que supieron cómo morir. En condiciones más civilizadas el destierro reemplaza al asesinato, y un buen líder debe poseer la habilidad de hacerlo ejecutar cuando sea necesario. Por eso Freud desterró a los agitadores que intentaban malinterpretar sus teorías, y todo buen profesor debe ser capaz de suspender a un estudiante cuando las circunstancias lo requieran. Así que la comprobación fundamental del liderazgo es la responsabilidad y el derecho (organizacionalmente) de aplicar sanciones y dar recompensas, y la habilidad (individualmente) de hacerlo de manera irrevocable. A pequeña escala, incluso quien presida una reunión de la Asociación de Madres y Padres debe ser implacable para evitar que la gente se le vaya de las manos.


EL CANON DEL GRUPO

Tras la muerte del líder primario, el rumbo del trabajo del grupo queda regulado por el canon que él había establecido. Como ya se dijo, el canon consta de tres partes: la constitución, las leyes basadas en ella y la cultura. El canon básico sigue a todo grupo madre; pero cada grupo desarrolla sus propias desviaciones particulares del canon madre, y son estas desviaciones las que distinguen el canon de un grupo del de otro en la misma sociedad.

Las características principales de una constitución típica son: Primero, se le da un nombre al grupo, el suministro existencial que le da su responsabilidad hacia otros grupos y hacia la sociedad en general. Segundo, existe una declaración relativa a la actividad, el aporte teleológico que da al grupo su objetivo. Tercero, la estructura se describe en el aporte estructural. Cuarto, el proceso se regula mediante el aporte regulatorio. Y quinto, el cambio de la propia constitución se autoriza por el aporte autotélico.

El primer canon lo realiza el líder primario, quien a través de su autoridad es capaz de establecer una tradición de comportamiento que en algunos aspectos es diferente de a lo que los miembros están acostumbrados fuera del grupo. Éste es el canon primario y posee un atractivo muy fuerte para los miembros de generaciones posteriores. Quienquiera que cambie, añada o elimine del canon primario es él mismo en cierta medida un líder primario. El atractivo del canon primario en épocas de dudas resulta casi siempre al realizar de manera personal el aporte del nombre del euhemerus adecuado. Así tenemos que «Confucio dijo», «Lincoln dijo», «Freud dijo», «Lenin dijo». Esta es la forma en la que el euhemerus ejerce su autoridad a la posteridad de su grupo. Ataturk y Lenin fueron líderes primarios típicos. Pusieron en marcha constituciones y nuevas culturas con relaciones organizacionales y personales radicalmente alteradas de las viejas formas de sus grupos madre. Constitucionalmente, ambos cambiaron la forma de gobierno, y culturalmente, ambos cambiaron las relaciones entre hombres y mujeres, por ejemplo.

Como el euhemerus y el canon primario poseen una cualidad sagrada incluso en los grupos más «irreverentes», un buen ejecutivo raramente intenta convertirse en líder primario. En vez de eso, cambia el canon según sus necesidades o lo que demanden los tiempos de tal forma que más bien parezca que lo está interpretando en vez de cambiándolo. De esta manera minimiza el riesgo de una cohesión mermada. Sin embargo, si desea formar su propio grupo con una operación revolucionaria, debe atacar frontalmente el antiguo canon y a menudo también debilitar la autoridad del viejo euhemerus. Pero debe considerar con sumo cuidado cuán lejos puede llegar con seguridad. Una salida sencilla consiste en atacar al líder personal sin atacar también a los euhemeri, derrocar al emperador Nicolás sin derogar a Pedro el Grande, deponer a Abdul Hamid sin destruir el prestigio del sultán Achmed, atacar a Kennedy sin atacar a Lincoln.

Como se ha señalado, el objeto del canon es regular el trabajo del grupo, y particularmente el proceso interno del grupo, que consiste en operaciones destinadas a cambiar la estructura organizacional, individual o privada del grupo. Los papeles en la estructura organizacional se mantienen por el contrato constitucional, que dice: «Prometo apoyar la constitución de este grupo». El resto del proceso interno del grupo se regula por el contrato social, que dice: «Tú respetas mi personaje, y yo respetaré el tuyo». El contrato social se refuerza con la etiqueta del grupo, pero cada grupo desarrolla ciertos relajamientos en la etiqueta, y estos relajamientos forman parte del carácter del grupo.

Dado que el contrato social es la influencia más importante en la cultura del grupo, su significado se debería entender con toda claridad. Se le llama personaje a la manera escogida por un individuo para presentarse a sí mismo frente a un grupo. El contrato social establece que su presentación debe aceptarse cortésmente al pie de la letra, de acuerdo a la etiqueta del grupo. Cada grupo debe encontrar sus propias formas de violar legítimamente el contrato social; de otra manera la vida se volvería intolerablemente aburrida. Estas desviaciones de la estricta etiqueta pertenecen al carácter del grupo.

Esto se puede ilustrar al comparar la cultura de las fotografías de las noticias en la Unión Soviética con las de Estados Unidos (en 1956). Los aspectos materiales, el equipamiento y las técnicas son similares en ambos países. Pero en la Unión Soviética el personaje está protegido por una etiqueta estricta. Por ejemplo, los atletas y las figuras políticas sólo se pueden fotografiar mientras estén en sus ocupaciones oficiales, y para asegurarse de que el fotógrafo se somete al contrato social, deben obtener un permiso de antemano en ambos casos. Por eso, la fotografía periodística soviética tiende a ser aburrida. En Estados Unidos resulta mucho más animada porque está repleta de carácter. Difícilmente mantiene etiqueta alguna, y toda posible excepción al contrato social se lleva todas las bendiciones. De hecho, nuestros fotógrafos se deleitan jugando con los personajes de sus sujetos: toman imágenes de atletas en clubes nocturnos y de banqueros con enanos sentados en sus rodillas.

En la cultura de la actividad de control, la situación es inversa. Son los soviéticos quienes ignoran el contrato social, y las violaciones más groseras de los personajes por el aparato de su policía secreta son (o fueron) toleradas por sus miembros e incluso alentadas desde el liderazgo. En Estados Unidos existe una etiqueta estricta legalmente controlada que obliga a la policía a observar el contrato social, y las violaciones no son tolerados excepto por los elementos más bajos. Por tanto, en la URSS, en la cultura de la fotografía periodística la etiqueta predomina con una fidelidad estricta al contrato social, mientras que en la cultura de la actividad policial, el carácter predomina y permite agravios gruesos. En la cultura de grupo de los Estados Unidos, es justo al revés.

Se debería apreciar que la cultura no cambia con el individuo sino con el grupo en el que está. Por ejemplo, un esposo puede comportarse bastante descontrolado con su esposa  cuando está en casa, pero debe tratarla de forma diferente en una reunión de la Asociación de Madres y Padres. Es el individuo quien se ajusta a la cultura y no al revés, excepto en el caso de un líder primario.


LA CULTURA DE GRUPO

Para una comprensión práctica de las organizaciones y grupos es necesario tener una teoría manejable de la cultura del grupo, dado que la cultura influye en casi todo lo que ocurre en un conglomerado social. El enfoque siguiente ha resultado ser el más útil al tratar con grupos de enfermos.

La cultura se divide en tres partes: cultura técnica, etiqueta de grupo y carácter de grupo. La cultura técnica se usa principalmente en los grupos de trabajo y combate e incluye toda clase de artefactos útiles (y decorativos), desde lascas de cuarzo a naves espaciales; toda clase de técnicas prácticas para cambiar el entorno, desde pintarrajear con pigmentos hasta la fabricación de plutonio; también toda clase de operaciones prácticas intelectuales, desde contar el ganado a programar ordenadores. Incluye aquellos aspectos de la cultura que requieren el uso de una mente lógica dirigida hacia la realidad, la parte de la personalidad que después se llamará el Adulto.

La etiqueta de grupo se basa en la etiqueta social general e incluye todos los aspectos de la etiqueta que son diferentes de la etiqueta general pero que resultan aceptables en el grupo considerado. La etiqueta se ocupa de estándares de conducta y de las formas de presentar un personaje aceptable o de reforzar o influenciar los personajes de los demás. Lo que hace que la gente esté cómoda en la sociedad es sentir que los otros los ven como ellos quieren ser vistos. La mayoría quiere ser vista como generosos, inteligentes, corteses, sinceros y leales; en general, aceptables según los estándares del grupo. Cada grupo tiene sus propios estándares y sus propias maneras favoritas de presentar o reforzar un personaje. Hay un estándar diferente y un enfoque diferente para presentarse uno mismo como valiente en una reunión científica, en una reunión de antiguas amistades o ante un grupo de buceadores. Y hay una etiqueta diferente para reconocer el valor en cada una de estas situaciones. La etiqueta es generalmente tradicional y en la mayor pare de los casos sólo cambia lentamente o bajo condiciones especiales. Esta parte de la cultura del grupo se origina desde el aspecto de la personalidad al que más adelante se le llamará el Padre.

El carácter de grupo incluye desviaciones del contrato social que se establecen como legítimas en un grupo particular mediante el relajamiento de la etiqueta del grupo. Algunas veces estas libertades resultan sorprendentes a los ajenos al grupo. Por ejemplo, Bell, Cuppy, y Q, espiritistas inexpertos, se sorprendieron al descubrir que estaba bien burlarse de algunos espíritus y reírse en ciertas ocasiones. El contrato social se relajaba con Ruby, pero no se toleraban ningunas libertades con el Dr. Murgatroyd.

El carácter es más «primitivo» que la etiqueta. La etiqueta requiere un control, una comprensión y un conocimiento del comportamiento social del que por ejemplo carece un niño. El carácter es una expresión más directa de la vida instintiva. Incluye muchas cosas que los niños pueden hacer, como reírse, cantar y lloriquear. El carácter del grupo es sobre todo una expresión de ese aspecto de la personalidad que más tarde llamaremos el Niño.

La utilidad de esta triple visión de la cultura se puede ilustrar analizando algunos puntos de la conducta de un grupo que a menudo se consideran típicamente «culturales».

1. La circuncisión se puede considerar como un rito de iniciación, es decir, como una exigencia constitucional para ser miembro. Cuando la constitución está por escrito, como por ejemplo en el Antiguo Testamento, el canon primario se puede encontrar en su forma original. Los rituales que rodean la operación serían entonces parte de la etiqueta de grupo; la etiqueta de la circuncisión. En muchas localidades la ceremonia incluye un banquete en el que se permiten las expresiones más relajadas de los sentimientos como parte del carácter del grupo.

2. La estructura organizativa de los Estados Unidos de América ofrece un puesto para la Presidencia. El hombre que ocupa este puesto se conoce oficialmente como el Presidente o Sr. Presidente, y extraoficialmente por su apellido y su apodo. Como Presidente, su papel no puede ser atacado, según el contrato constitucional, excepto por medios constitucionales. Si hay que hacer cambios sobre la forma de su elección o sobre el número máximo de asuntos que puede tratar, esto se debe hacer mediante el debido proceso, y entonces los cambios no se aplican al individuo en sí sino a quienquiera que ocupe el puesto de la Presidencia en el papel de Presidente.

Sin embargo, en cualquier momento el titular se presenta a sí mismo como una persona aceptable, con cierto tipo de valor, generosidad, sinceridad y lealtad respecto a ciertos problemas específicos como la integración racial y el comercio interestatal. Al Sr. Presidente se le puede atacar mediante cuestiones presupuestarias en contra de su punto de vista, pero estos hechos deben estar relacionados con el asunto tratado, y la personalidad del Presidente no debe incluirse en la discusión; sus actos pueden ser analizados cortésmente, pero su personaje no se debe cuestionar, ya que eso se consideraría una infracción de la etiqueta. Por eso se consideró una grosería cuando, hace varios años, el jefe de otro estado se refirió al Sr. Eisenhower como hipócrita. Uno de los manuales oficiales para esta etiqueta es Las normas de orden de Robert. En informes no oficiales el título de Presidente se sustituye por el apellido, que pertenece a la estructura individual.

No obstante, de acuerdo al carácter de grupo americano, se podían hacer burlas en forma decente de la personalidad Ike por su forma de jugar al golf y ser criticado por algunas de sus amistades. Pero había límites definidos sobre lo lejos que se podía hacer esto públicamente, y traspasarlos sería un insulto. En la tabla 1 se muestran estos aspectos del canon relativos a la Presidencia.

 

TABLA 1. Canon de la Presidencia Americana




	ESTRUCTURA


	CLÁUSULA CANÓNICA


	ASPECTO


	CONTRATO


	REQUISITO


	VIOLACIONES





	Organizacional


	Constitución


	Papel: El Presidente


	Constitucional


	Procedimiento debido


	Revolución





	Individual


	Etiqueta


	Personaje:  Sr. Presidente. 
Eisenhower


	Social


	Cortesía


	Quebrantar la etiqueta. Grosería





	Privada


	Carácter


	Personalidad: Ike


	Social


	Decencia


	Insulto






 

Mientras que a menudo hay un manual o una autoridad relativa a la etiqueta del grupo, el carácter surge tan naturalmente y es tan plástico que es difícil fijarlo o formularlo con palabras. El caricaturista político lleva en su cabeza principalmente las Normas de Orden Satírico. La distinción entre la grosería y el insulto se debería apreciar. La grosería es una mera negligencia de la etiqueta o una exhibición del carácter («familiaridad») cuando se exige la etiqueta. Un insulto se va a una la latitud más allá de la permitida por el carácter del grupo.

3. Las sociedades secretas, antiguas o de cualquier tipo, con sus elaborados conceptos sobre la dignidad, son buenos ejemplos a tener en cuenta. Resultan aburridas para mucha gente porque tienen mucha etiqueta y poco carácter; es decir, todo el mundo tienen que tomar muy en serio a todos los demás. Pero en muchas de ellas, si un miembro quebranta una norma, es legítimo atacarle y es aquí donde surge el carácter y comienza la diversión. Por ejemplo, en algunos clubes americanos mucha de su diversión deriva de multar a sus miembros con 10 centavos cada vez que sueltan un taco.

Los aspectos psicológicos de la cultura como se han señalado aquí se pueden resumir como sigue. La cultura técnica, lo que uno tiene que hacer, está basado en una aproximación al entorno «adulta», objetiva y realista. La etiqueta del grupo, lo que se supone que uno tiene que hacer, es asunto de la tradición, ocupándose de los estándares de conducta y su mantenimiento, y pasa de una generación a otra siendo aprendida de los padres tal como siempre ha sido. El carácter del grupo se ocupa de lo que a uno le pueda gustar hacer, y con las limitaciones apropiadas, permite expresar aspectos más arcaicos de la personalidad. La cultura del vestir en nuestra sociedad ilustra la integración de estos tres aspectos. Las mujeres llevan vestidos que las protejan del clima, algo que es una visión racional o Adulta; por razones de decencia, que es una visión tradicional o Parental; y para decorarse a sí mismas y parecer más interesantes y en ocasiones provocativas. Por tanto las ropas resultan ser en parte de la cultura técnica al ser útiles, en parte de la etiqueta al ser decentes, y en parte del carácter al permitir la auto-expresión aun cuando esto entra en conflicto con el personaje de la decencia. Desde el punto de vista organizativo las ropas se llevan también por razones constitucionales; por ejemplo, en la mayoría de los sitios lo exige la ley.

Este enfoque de la cultura tiene dos ventajas. Por un lado se basa en la personalidad del individuo, y por el otro se ajusta dentro de las dinámicas del grupo como totalidad. Por tanto, tiene un lugar natural al considerar lo que sucede entre individuos específicos en cualquier grupo concreto.


RESUMEN

Se ofrecen las siguientes hipótesis:

1. los procesos de cualquier grupo se regulan por dos autoridades: el liderazgo y el canon del grupo.

2. Hay tres tipos de liderazgo: el líder responsable, el líder efectivo y el líder psicológico.

3. Los miembros exigen ciertas cualidades absolutas a sus líderes de manera que fundamentalmente cada líder de éxito es un líder carismático.

4. La cultura de un grupo se puede dividir en tres aspectos: la cultura técnica, la etiqueta del grupo y el carácter del grupo. Los dos últimas se basan en un contrato implícito por el que los miembros respetarán unos a otros sus personajes. Cada grupo desarrolla su propio estándar de conducta, sus propias maneras de reafirmar el contrato y sus propias maneras de violarlo en ciertos sentidos.

5. Cada uno de los tres aspectos de la cultura de un grupo se deriva de un aspecto especial de la personalidad de los miembros; la cultura técnica del aspecto realista (adulto); la etiqueta de grupo del aspecto tradicional (parental) y el carácter de grupo del aspecto emocional (arcaico).


23. TRATAMIENTO DE GRUPO

Capítulo incluido en Introducción al tratamiento de grupo, publicado en 1966 por Oxford University Press.


LOS TRES PRIMEROS MINUTOS

La actitud terapéutica

Cuando el terapeuta de grupo se sienta ante los pacientes reunidos, su primera preocupación debería ser estructurar su mente para la tarea que tiene por delante. Debería cuidar especialmente al iniciar cada grupo nuevo, e idealmente cada nueva sesión, con un esquema mental despejado. Es evidente que si este año lleva sus grupos de la misma manera que lo hizo el año pasado no ha aprendido nada en ese tiempo y es un mero técnico. En interés de su propio desarrollo y de su autoestima no debería permitir que le sucediera algo así. Puede ponerse como meta (cosa que no siempre será capaz de alcanzar) aprender algo nuevo cada semana; no algo nuevo sacado de los libros ni una sutileza interpretativa, sino alguna verdad más general que incremente su perspicacia.

El Estado Físico. El primer requisito para ese esquema mental despejado es fisiológico y se le puede aplicar literalmente la palabra «fresco». El terapeuta de grupo, como cualquier médico, le debe a sus pacientes el mantenerse en buena salud, dormir lo suficiente durante su semana laboral y no llegar a la sala de tratamiento bajo la influencia de ninguna medicación, alcohol, fatiga o de una resaca. Debería llevar una vida sexual regular y sana como la que ofrece el matrimonio. Hacer ejercicio al aire libre con regularidad le aportará más respeto por los beneficios de la vitalidad física y por la salud del cuerpo, que es el único receptáculo conocido para la psique humana. No debería permitir que el escepticismo de sus colegas más autoindulgentes o más vagos interfiera con este régimen de vida anticuado y sano.

La Actitud Psicológica. Psicológicamente, mientras los pacientes se preparan para la sesión con susurros inquietos, el terapeuta para prepararse se vacía mentalmente de todo lo que haya sucedido antes, de todo lo que conoce sobre los pacientes, de todos sus problemas personales y de todo lo que haya aprendido sobre psiquiatría y psicoterapia. En las mejores condiciones, se vuelve como un recién nacido inocente que acaba de pasar bajo el arco de la puerta de su despacho hacia un mundo que él no hizo. Entonces en la tabula rasa de su mente libre de cargas aparecerán tres antiguas consignas.

Consignas terapéuticas

Primum non nocere. La primera preocupación de todas las artes curativas es no dañar, solamente cortar cuando y donde sea necesario, y entonces cortar limpiamente y con claro conocimiento de lo que se está cortando. Así que el terapeuta de grupo debe ser muy consciente de las posibilidades de dañar a sus pacientes al traumatizarlos, guiándolos mal (especialmente inmoral y lamentable con los jóvenes), abriéndolos frente a áreas patológicas sin la preparación adecuada o perdiéndolos de tal manera que después serán incapaces de valerse de los servicios de otros psicoterapeutas. Específicamente, debería esgrimir el bisturí interpretativo con suavidad, pero con decisión y firmeza; debería evitar introducirse en aspectos secuestrados por la psicosis hasta que el paciente no esté completamente preparado para enfrentarse cara a cara con lo que durante tanto tiempo mantuvo aislado; y debería tener cuidado para no ser demasiado rápido en coincidir con las apreciaciones negativas de un paciente sobre su cónyuge o sobre algún progenitor. No debería hurgar en cualquier zona traumatizada hasta que no esté preparado para terminar lo que empiece y esté seguro de que el paciente puede sobrevivir al procedimiento. Por la tanto, su primera tarea es localizar esas zonas y calcular su extensión, para así poder evitarlos hasta que haya llegado el momento de ser explorados.

Vis medicatrix naturae. El paciente tiene un impulso innato a la salud, tanto mental como física. Su desarrollo mental y emocional se ha visto obstaculizado, y el terapeuta no tiene más que quitar los obstáculos para que el paciente crezca con naturalidad en su propia dirección. Entre otras cosas, esto significa, que no hay nada llamado algo así como un «yo débil», sino «yoes» débilmente catectizados. Así que la segunda tarea del terapeuta consiste en localizar las zonas sanas de la personalidad de cada paciente para cuidarlas y reforzar su potencial.

Je le pensay, et Dieu le guarit.1 El terapeuta no cura a nadie, él sólo lo trata con la mejor habilidad, teniendo cuidado de no dañarlo y esperando que la naturaleza siga su curso sanador. No es necesaria una falsa humildad, sino sólo plantar cara a los hechos: nosotros los tratamos, pero es Dios quien los cura. Por eso en la práctica «curar al paciente» significa «dejar al paciente listo para que la cura se produzca hoy». Podemos ser persistentes, laboriosos, devotos, escrupulosos y agudos, pero no debemos ser fogosos. La tarea del terapeuta profesional consiste en usar terapéuticamente su conocimiento; si el paciente ha de ser curado por el amor, eso se debería dejar a un amante. Cuando el paciente se recupere, el terapeuta debería poder decir: «Mi tratamiento ayudó a la naturaleza» y no «Mi amor lo superó», una declaración que se debería reservar para los íntimos del paciente.

Éstos son los primeros pensamientos que pasan por la cabeza del terapeuta mientras los pacientes esperan que él les dé instrucciones, o mientras empiezan a charlar entre ellos.

La relación terapéutica

Preguntas Básicas. El paso siguiente debería ser hacerse algunas preguntas fundamentales sobre el verdadero significado de la relación terapéutica. Puede que jamás sea capaz de respondérselas definitivamente, pero cada vez que se las haga a sí mismo o a ellos es posible que quizá se acerque un poco más a una respuesta significativa.

Primero, y en relación con su propio crecimiento, debe preguntarse: «¿Por qué estoy en esta habitación? ¿Por qué no estoy en casa con mis hijos, o esquiando o buceando o jugando al ajedrez, o haciendo cualquier otra cosa que pudiera dictarme mi capricho? ¿En qué contribuirá esta hora a mi desarrollo?».

En relación con sus pacientes y sus motivaciones, debería preguntarse: «¿Por qué están aquí? ¿Por qué no están en casa con sus hijos, o haciendo cualquier cosa que les dicte su capricho? ¿Por qué eligieron la psicoterapia como solución? ¿Por qué no la religión, el alcohol, las drogas, el crimen, el juego o las carreras de automóviles? ¿En qué contribuirá esta hora a su desarrollo?».

Después, con respecto a sus obligaciones hacia ellos y las expectativas de éstos: «¿Por qué eligieron venir a mí y no a otra persona igualmente cualificada? ¿Qué piensan que puedo hacer que cualquier otro no pudiera hacer igual o mejor? ¿Qué les hace pensar que puedo hacer por ellos más de lo que podría un sacerdote o un jefe de los scouts? ¿Por qué me doctoré en medicina? ¿Cuál es el valor aquí de las horas que pasé estudiando la anatomía quirúrgica de la mano, las secciones transversales de la médula espinal, las hormonas pituitarias, el comportamiento de una rata en un laberinto o la ética de los barrios bajos?».

Los Activos del Terapeuta. Mientras por la mente del terapeuta pasan estas cuestiones, es posible que los pacientes se hayan ido preocupando. Su propia preocupación le impidió tener intervenciones prematuras que podían haberles ayudado a ocultar sus ansiedades. Ahora que vuelve a prestar atención a las demás personas de la sala, éstas ya están, sin retrasos innecesarios, ofreciendo muestras de su comportamiento que pueden ser importantes y útiles. Llegados a este punto, transcurridos unos pocos minutos desde que se sentó, el terapeuta puede darse una respuesta parcial a la pregunta de qué tiene que ofrecer un terapeuta de grupo con la formación adecuada que no pueden brindar otros líderes de grupo: el poder especial de su observación, su disposición a ser examinado sin prejuicios y su capacidad de estructurar el grupo para una mejor ventaja terapéutica. Contra el telón de fondo de sus cuestionamientos y sus reservas filosóficas resaltan ahora en primer plano sus cualidades clínicas: observación, ecuanimidad e iniciativa. Se prepara para emplear estas tres facultades interdependientes, basadas en la totalidad de su formación clínica y de su experiencia, para el máximo beneficio de sus pacientes.

Observando y escuchando

Como cualquier buen médico clínico, el terapeuta de grupo debería emplear idealmente sus cinco sentidos al hacer un diagnóstico, evaluar la situación y planear el tratamiento: vista, oído, olfato, tacto y gusto. Como ya se dijo anteriormente, debería sentarse en una posición en la que pueda observar fácilmente a todos sus pacientes en todo momento, de manera que en la medida de lo posible no se le escape un solo movimiento en la habitación; con la experiencia suficiente, hasta puede desarrollar unos útiles ojos detrás de la cabeza. De la misma manera, debería mantener los oídos selectivamente abiertos para no perder ningún ruido emitido por ningún paciente, sin importar los ruidos del tráfico o de la construcción que penetren en su oficina. Se deberían advertir los olores buenos y los malos, y esto puede que requiera la resurrección de un sentido del olfato que ha sido severamente suprimido por la convención social, especialmente en los Estados Unidos. En términos generales, tocar a los pacientes es una técnica pobre excepto para personas naturalmente exuberantes; pero incluso el más reservado de los terapeutas debería permitirse ocasionalmente un apretón de manos, que puede transmitir información útil. El sentido del gusto ha llegado a estar incluso más desfasado como instrumento clínico que el sentido del olfato, hasta para el diagnóstico de la diabetes, y en el tratamiento de grupo apenas hay ocasión de usarlo a menos que el paciente ofrezca al terapeuta una golosina, que puede resultar ser ácido o amargo.

Observación Visual. La observación es la base de todo buen trabajo clínico, y precede incluso a la técnica. Cualquier estudiante bien formado u ordenador adecuadamente programado puede hacer las interpretaciones correctas dándoles datos debidamente calibrados; la verdadera habilidad consiste en recoger y evaluar los datos. Las observaciones en el tratamiento de grupo se deberían hacer sobre una base fisiológica, aunque su interpretación será psicológica. El terapeuta debería ser consciente del probable estado fisiológico de cada uno de sus pacientes durante cada momento de la sesión. Debería saber cuándo mirar directamente a un paciente, cuándo contentarse con la visión periférica y cuándo recorrer con la mirada a todo el grupo. No sólo debería advertir fenómenos ya manifiestos como el rubor, palpitaciones, sudor, temblores, tensión, excitación, rabia, llanto, risa y expresiones sexuales, sino que también debería ser capaz de detectar cada una de ellos en sus etapas más incipientes antes de que se hagan manifiestas. Para conseguirlo debe observar el porte, la postura, los movimientos, gestos, la mímica facial, los espasmos de músculos aislados, las pulsaciones arteriales, los fenómenos vasomotores y pilomotores locales y la deglución.

Expresiones Faciales. Las más sutiles e interesantes de estas manifestaciones son las expresiones semivoluntarias de los gestos y la mímica facial. Hay una regla de la mímica facial que ha desempeñado un importante papel al determinar el destino de individuos e incluso de naciones. El terapeuta se encuentra con ella en la práctica cotidiana si está adormilado durante una entrevista. Hace todo lo posible, él cree que con éxito, por ocultar la situación al paciente que tiene enfrente, pero de forma casi invariable descubrirá que el paciente tiene plena consciencia de lo que sucede. La regla es la siguiente: el impacto visual (sobre el espectador) de los pequeños movimientos o pequeños cambios de la musculatura facial es mayor que su impacto cinestésico (sobre el sujeto). Movimientos muy pequeños de ciertos músculos como el elevador del párpado superior, que pueden parecer insignificantes al sujeto o hasta escapar a su atención, pueden ser muy obvios para quien le mira. Es fácil poner esto a prueba dejando caer los párpados en una medida que parece cinestésicamente desdeñable, y después observar el efecto en un espejo. El experimento se puede repetir contrayendo unos pocos milímetros el risorio o el orbicular de los labios. Hay una diferencia sorprendente entre el pequeño impacto cinestésico de tan mínimos movimientos y el impacto visual de las expresiones faciales que producen. Pocas personas tienen conciencia de la magnitud visible de los cambios que se producen en los músculos de la barbilla al poner la punta de la lengua entre los dientes y el labio inferior o el superior; en este caso los cambios se extienden hasta el cigomático y el temporal.

Cuando las personas están preocupadas con otras cosas, puede que incluso no se den cuenta de cambios mayores en su expresión facial. Esto significa que las personas (incluyendo a padres e hijos) se están revelando continuamente sin saberlo; a veces cuando el terapeuta u otro paciente señala una incongruencia entre el contenido verbal y la expresión facial, al paciente se le hace difícil creer que ha puesto tan de manifiesto sus sentimientos «ocultos». Para una lección de observación sobre estas materias, se debería consultar el maravilloso libro de Darwin La expresión de las emociones en el hombre y los animales (1873); merece la pena perder un mes de lectura de periódicos y revistas para leerlo.

Gestos. Otra ciencia que debería cultivar el terapeuta de grupo es la del lenguaje corporal, la ciencia de los gestos. Para este propósito, los gestos se pueden clasificar e manera descriptiva como simbólicos, enfáticos, exhibicionistas o funcionales. Un gesto simbólico es un signo convencional que no está relacionado directamente con el tema, como el círculo hecho con el pulgar y el índice que simboliza «OK». Un gesto enfático es el que recalca un punto y es de hecho una exclamación no verbal, como darse un golpe en la rodilla, señalar con el dedo, asentir con la cabeza y mostrarse afectado. Un gesto exhibicionista es aquel que quien lo hace está más pendiente de eso que del contenido de lo que está diciendo; por ejemplo, una mujer que levanta la pierna en un grupo para enseñar una carrera en la media a menudo está evidentemente más interesada en ver cuál es la reacción de los hombres al verle las piernas que en el estado de sus medias. Los más interesantes son los gestos funcionales. Son de naturaleza arcaica y forman un contrapunto a lo que está diciendo la persona. Son característicamente idiosincrásicos del hablante, por lo que para entenderlos puede ser necesario indagar por qué ciertos gestos acompañan a ciertas palabras, ya que no parecen estar directamente relacionados. Estos casos producen el efecto de dos mensajes llegando a la vez, el contenido verbal y el acompañamiento gestual más primitivo y pintoresco.

Algunos gestos se relacionan con lo sexual y constituyen «secretos gremiales», por así decirlo, de los cuales el otro sexo no forma parte. Pocos hombres conocerían intuitivamente el significado de una mujer jugando con un rizo del pelo y su índice, pero otra colega femenina le indicará que está cansada del hombre con el que está hablando o con el que se encuentra, y que está lista para un cambio.

A veces son más los gestos que la expresión facial los que mediante su incongruencia revelan los pensamientos «secretos». Una mujer que sonríe felizmente mientras dice que su matrimonio es «extremadamente feliz» puede estar a la vez jugueteando con su anillo de bodas o dando golpecitos de impaciencia con el pie. Es evidente que la tríada palabras-expresión-gestos ofrece diversas variaciones que han de ser estudiadas y aclaradas por la experiencia clínica. Si las tres variables son congruentes, se puede considerar la personalidad como «bien organizada». En personalidades menos organizadas, palabras + expresión pueden ser incongruentes con los gestos, o palabras + gestos pueden ser incongruentes con la expresión. En las personalidades pobremente organizadas, las tres pueden ser incongruentes entre sí: en el caso típico, el estado del yo Adulto puede decir una cosa con palabras, el estado del yo Niño puede decir otra mediante las expresiones faciales, y el estado del yo Padre puede transmitir sus sentimientos con gestos. Fisiológicamente, cada parte de la tríada se puede considerar como una vía terminal común. En la personalidad bien organizada, los mensajes de cada senda se refuerzan recíprocamente; en las personalidades menos organizadas, hay incongruencias entre ellas. El punto significativo es que en el comportamiento social hay al menos tres vías terminales comunes, cada una de las cuales proviene de un sistema o estado del yo diferente, y a menudo estos sistemas son incongruentes entre sí. Se puede conjeturar intuitivamente, y la experiencia lo confirma, que a la larga es más probable que el destino del individuo venga determinado por los sistemas que controlan sus expresiones faciales y sus gestos que por el que va juntando frases.

La mímica y los gestos son campos vastos y fascinantes de los que aprender para el terapeuta de grupo, y si se aprenden bien serán pocos los sentimientos «ocultos» (o «sentimientos auténticos», como se les llama hoy en día) que no serán revelados a su mirada.

Escuchar. Hay varias formas de escuchar. Mientras el terapeuta está manteniendo la observación visual puede estar al mismo tiempo notando los aspectos más toscos de los mensajes auditivos, como son las toses, jadeos, llanto, risa, el habla y el contenido de lo que se dice. Si quiere atender indicaciones más sutiles, es posible que tenga que suspender la observación visual, bajar la cabeza, y en ocasiones cerrar también los ojos, para concentrarse en la altura, timbre, ritmo, entonación y vocabulario de los hablantes. A veces, ésta es la única manera en la que puede tomar conciencia de los aspectos funcionales de la verbalización, cuyo diagnóstico puede ser en buena parte intuitivo: p. ej., pacientes que hablan sobre todo consigo mismo más que al grupo, pacientes que hablan como deben de haber hablado sus padres, y pacientes que hablan como lo hace un niño de determinada edad.

El oyente cuidadoso, además de observar incongruencias tales como pronunciaciones infantiles o dialectales en adultos bien educados, ideas claras expresadas con voz temblorosa y errores de lenguaje que contaminan un discurso correcto en otros aspectos, también observará tarde o temprano que cada uno de sus pacientes tiene más de una voz. Bajo el estrés o circunstancias variables habrá cambios bien marcados en el timbre, la rapidez y el ritmo del habla, así como de enunciación y vocabulario. Un psiquiatra residente tenía un habla consistente y comedida en las reuniones de personal y las entrevistas con el supervisor. Un día recibió una llamada telefónica durante una entrevista con el jefe. Era un amigo íntimo, y la manera de hablar del residente fue bastante diferente de la que empleaba profesionalmente. Cuando colgó, el jefe comentó: «Hace casi un año que esperaba oírle hablar así con alguien. Ahora ya lo conozco».

El vocabulario es la variable vocal más simple que se puede estudiar sin preparación especial. En general, hay tres tipos de vocabularios, que corresponden a diferentes estados del yo. 1. Los vocabularios prestados (Parentales) suelen resultar sorprendentes cuando son muy artificiosos. Un hombre que hablaba habitualmente con vocabulario, actitud y sintaxis propios de la época de Eduardo VII, reconoció enseguida que esa manera de hablar era tomada de un abuelo muy respetado, y se suponía que tendría el mismo efecto sobre los oyentes contemporáneos que el que había tenido sobre él la manera de hablar de su abuelo cuando era niño. 2. Los vocabularios aprendidos como marcos conceptuales y formas estereotipadas de tratar con la realidad externa se clasifican como Adultos. Por ejemplo, los estudiosos de las ciencias sociales y sus discípulos han observado que los miembros de Asociaciones de Padres son muy dados a usar «esto» en vez de «eso» como pronombre indicativo. Esta tendencia, según el consenso de varios grupos de terapia, implica un exceso de objetividad y una falta de compromiso. «Hago esto (referido a una acción pasada) a menudo», por ejemplo, es una especie de disculpa, una exhibición de objetividad «apropiada», incluso una petición de perdón, y al mismo tiempo y de alguna manera es una evasión de la plena responsabilidad. «Frecuentemente hago eso» tiene un tono más auténtico. El «esto» histórico es tanto un intelectualismo para el científico social como lo es el uso del presente histórico para la persona dada a la acción. Tanto si resultan válidas o no tales generalizaciones, son un ejemplo del tipo de cosas sobre las que los terapeutas de grupo pueden pensar. 3. Los vocabularios más dramáticos del Niño son los motivados por la rebeldía, consistentes en palabrotas y «lenguaje duro». A menudo se alternan, especialmente entre las mujeres, con expresiones infantiles o palabras azucaradas de exagerado sometimiento. En efecto, el terapeuta que estudie cuidadosamente a sus pacientes hallará en cada uno de ellos por lo menos tres sistemas con voces, retóricas y vocabularios diferentes.

La escucha adecuada se manifiesta al dar la respuesta correcta, o al menos sabiendo cuál sería la respuesta más gratificante para quien nos habla. Esto se debe diferenciar de la respuesta que el hablante ha aprendido a esperar. Por ejemplo, algunos supuestos grupos de apoyo se ponen en marcha para que el hablante aprenda a esperar como respuesta lo que en análisis transaccional se le llama una «golosina» o «gominola». Es posible que haya como estímulo una continua interacción de tender manos psicológicas, y que como respuesta se lancen golosinas. Esto simplemente indica que en realidad nadie ha escuchado a nadie, ya que las respuestas se vuelven estereotipadas y no tienen más que una relación superficial con el contenido de los estímulos. En una situación como esa, cualquiera que quiera que le escuchen lo que realmente está diciendo y que le den una respuesta pertinente es probable que se vea decepcionado.

El terapeuta no debería dejarse cautivar por la moda actual de la comunicación no verbal hasta el punto de olvidar que le llevarán años de estudio el dominio de las sutilezas de la comunicación verbal.

Ser inspeccionado

Como los pacientes, en un intento por evaluarlo, valorarán todo lo que haga el terapeuta, éste puede facilitarles y facilitarse las cosas comportándose de una manera digna y natural en vez de tratar de ocultarse tras una cara de póquer profesional. Si durante la primera hora dice algunas palabras sueltas, eso no lesionará gravemente la capacidad de los pacientes para deformar su imagen según sus necesidades. No hará daño alguno si se presenta como una persona razonablemente cortés, alerta, interesada y entusiasta, pero por detrás de estas características superficiales espontáneas se debería mantener cierta reserva. No obstante, sus respuestas deberían surgir de su propia voluntad y no ser forzadas por la presión de los pacientes.

Su conducta se debería guiar por la estética, la responsabilidad y el compromiso, criterios que pueden resultar novedosos para aquellos pacientes que provienen de hogares insatisfactorios, sin que su atención a tales criterios perjudique su situación con quienes provienen de ambientes más estables.

Estética. Es evidente que la mayoría de la psicopatología clínica es antiestética. Los esquizofrénicos, los maníacos y los depresivos pueden ser físicamente desaliñados. Muchos neuróticos están preocupados con fantasías de cocinas, dormitorios y cuartos de baño sucios. Psicópatas y delincuentes viven con frecuencia en la atmósfera desaseada de las celdas de la cárcel del condado, con las ventanas rotas y las aceras ensangrentadas. Como las normas estéticas, tan pocas veces mencionadas en psicoterapia, tienen gran atractivo para muchos pacientes y ofrecen una motivación positiva para la recuperación, el terapeuta puede dar ejemplo siendo limpio, peinado y vestido decentemente, y manteniendo una actitud agraciada aunque sin pedantería en sus modales y su habla.

Responsabilidad. El terapeuta puede dejar claro de forma implícita que en todo momento sabe ante quién es responsable y de quién es responsable, y también que siente responsabilidad de sí mismo y de los demás.

Compromiso. Quizá lo más importante de todo sea el compromiso. Debería ser un ejemplo para sus pacientes de alguien que tiene un trabajo que hacer y que no dejará que nada interfiera durante mucho tiempo en el progreso de su tarea. Esto puede causar consternación y asombro en algunos pacientes que quizá nunca se hayan encontrado con nadie que supiera lo que estaba haciendo y que lo hiciera de manera sistemática y constructiva sin considerar los incentivos, y a quien no se le pudiera engatusar como para abandonar su objetivo.

Las Idiosincrasias del Terapeuta. Dentro de este marco, el terapeuta no podrá menos que exhibir toda clase de idiosincrasias que los pacientes buscarán, sobre las que pensarán, y que con frecuencia explotarán. Sin embargo, jamás debería subestimar su capacidad para apreciar el esfuerzo sincero y las características estimables. La situación terapéutica es mejor si el paciente dice del terapeuta «Me recuerda a mi querida abuela, y de verdad es decente, responsable y entregado», que si dice: «Me hace recordar a mi querida abuela, pero en realidad es un cerdo».

En general, es más importante para el terapeuta de grupo saber qué hacer y dejar que los pacientes vean que sabe qué hacer, que no hacer nada. Para él, actuar como si el tratamiento de grupo fuera un psicoanálisis individual es un pretexto. Los procedimientos son diferentes y exigen diferentes enfoques.

Estructurar el grupo

La estructura natural del grupo debe ser aceptada al pie de la letra: es decir, que los pacientes acuden al terapeuta porque él sabe más de algo que ellos. La democracia tiene muchos significados, y el mejor de ellos es el de la cortesía compartida. Más allá de esto, no tiene sentido la pretensión, como algunos terapeutas mantienen, de que en el grupo el terapeuta y los pacientes son iguales, aunque sólo sea por la razón obvia de que a él le pagan por estar ahí y a ellos no, y de que ellos esperan y tienen derecho a esperar algunos servicios de él, mientras que él no tiene derecho a esperar lo mismo de ellos.

Si establece reglas, debería recordar que para muchos de los que van a grupos de tratamiento, y al igual que en otros grupos, las reglas existen para ser esquivadas. Como mínimo deberían mantenerse las reglas explícitas, dado que cada una de ellas es innecesaria para un tercio de los pacientes, para otro tercio son una oportunidad de congraciarse, y para los restantes un reto. Por otra parte, si no existen regulaciones explícitas, los pacientes buscarán ávidamente desde la primera hora qué es lo que es Ok y lo que no es OK en la sociedad en que se encuentren. Pronto revelará sus preferencias, a pesar de cualquier esfuerzo por evitarlo, y una declaración formal sólo frenará la marcha suave del grupo. Para conseguir la mayor eficacia, debería indicar de una u otra manera que lo que es OK es cualquier cosa que favorezca el programa terapéutico, y lo que no es OK es cualquier cosa que lo impida.

La responsabilidad del terapeuta ante sí mismo

Por tanto, y en resumen, durante los tres primeros minutos el terapeuta está preparándose para una experiencia única, ya que nunca ha sucedido nada exactamente igual a la reunión inminente, y nada exactamente igual podrá ocurrir jamás; por cierto, a menos que permita que sus grupos caigan en la más total trivialidad y precisamente para evitar semejante resultado, es por lo que presta atención a lo que se discute en este capítulo. Después de limpiar su mente de cuestiones superfluas y recordarse a sí mismo algunos principios básicos de las artes curativas, a continuación procura introducirse en la realidad de la situación en la que se encuentra. Finalmente, moviliza las capacidades que ha cultivado cuidadosamente durante años de formación y experiencia y se dispone a ejercitarlas al máximo, con iniciativa prudente, para máximo beneficio de sus pacientes.

En un sentido amplio, este capítulo es el más importante del libro, y algunas observaciones existenciales servirán para enfatizar que sus implicaciones son aún más significativas que las explicaciones en lo que al factor decisivo se refiere: la responsabilidad del terapeuta ante sí mismo.

La dificultad con que tropieza el terapeuta de grupo si desea convertirse en un individuo auténtico surge del hecho de que casi todo lo que se puede llamar un «grupo de terapia» es inherentemente beneficioso para sus miembros. Un porcentaje respetable de ellos mejorarán sin importar lo que haga el «terapeuta» e incluso a pesar de ello. En estas condiciones, el «terapeuta» que esté dispuesto a aceptar el consenso como sustituto de la autenticidad puede reunirse con sus colegas de mentalidad semejante e intercambiar «observaciones» y «procedimientos técnicos».

Los terapeutas que se permiten aceptar una situación tan espuria como su destino padecen la misma incapacidad de autoconfrontación que un ganador de lotería. En el mundo entero hay hombres capaces que se pasan año tras año sentados bajo los árboles, cada uno con un billete de lotería siempre renovado en el bolsillo, esperando que la fortuna les sonría. Cuando uno de ellos gana, tiene la fuerte tendencia a sentir que son su habilidad y su inteligencia las que le trajeron ese regalo del cielo, y muchos de sus prójimos menos afortunados coincidirán con esa opinión. El auténtico profesional no se conforma simplemente con aceptar tales dones de la fortuna. Él quiere ganar cada vez; es un «ganador compulsivo». Al aficionado no le preocupan sus derrotas de la misma manera que al auténtico profesional, es decir, los pacientes que abandonan, empeoran o permanecen en tratamiento sin ningún progreso visible. Para el terapeuta de grupo ser el dueño de su destino exige el compromiso de no desperdiciar ninguna oportunidad de aprender, se vale de todos los métodos legítimos para ganar y no se permite descanso hasta que todas las derrotas han sido minuciosamente analizadas para que no se repita jamás un error.

El terapeuta

El terapeuta de grupo meticuloso se preparará de dos formas: profesional y personalmente. Profesionalmente, no iniciará programas terapéuticos para los que no esté calificado a menos que se halle bajo la supervisión adecuada. Por ejemplo, no intentará hacer terapia psicoanalítica, análisis transaccional o psicodrama a menos que haya recibido formación en esos campos2 o sea capaz de encontrar un supervisor cualificado. Personalmente, examinará sus motivaciones y se fortalecerá contra la explotación de sus debilidades o la tentación de hacerlo.

Educación. En una situación ideal, habrá recibido formación preliminar en teoría y práctica psicoanalítica, análisis transaccional, los principios de la terapia de grupo y de la dinámica de grupos. La formación en dinámica de grupos debería provenir de una fuente competente, ya que es el terreno en el que la mayor parte de los clínicos son más débiles. Actualmente está de moda considerar que un conocimiento de la psicodinámica individual y alguna experiencia con grupos de terapia cualifican de algún modo a la gente como terapeutas de grupo. Esto no es así. La dinámica de grupos es una rama especial de la ciencia que exige un estudio serio con el fin de alcanzar el grado de comprensión necesario para un liderazgo efectivo y el control de un grupo de terapia. En este campo, ni los supuestos corrientes en la bibliografía clínica ni los principios básicos de la psicología freudiana de grupo son elementos suficientes para la competencia clínica. Desafortunadamente, el enfoque moderno de la «investigación» en psicología social y sociología es de un valor limitado para el terapeuta de grupo. Mucho más realista y pertinente es el trabajo de los pensadores antiguos (1500-1800) tal como fue resumido por Otto Gierke en 18833. Para obtener una formación clínica más completa, debería tener también cierta familiaridad con la terapia existencial, con la terapia gestáltica, con su laudable énfasis en la observación, con la moderna psicología junguiana, el psicodrama y las ideas de Trigant Burrow.

Autoexamen. En el caso óptimo, el terapeuta no sólo ha de tener formación didáctica, sino también experiencia personal como paciente tanto en terapia individual como de grupo. Estas son las mejores formas de preparación para alcanzar el grado de autoconocimiento necesario para tener una comprensión plena de lo que está sucediendo en sus grupos. ¿Por qué, por ejemplo, los mismos pacientes se muestran más excitables o impulsivos con un terapeuta que con otro? Sin embargo, aun cuando el terapeuta no haya tenido una extensa experiencia terapéutica personal, puede prepararse si se somete a un autoexamen lo suficientemente implacable. De hecho, el análisis personal o la terapia de grupo no son suficientes, y debe ser reforzado por una evaluación más específica.

Esta preparación específica consistirá en un examen de sus motivos para iniciar la terapia de grupo. Primero, debería aclarar por qué está usando para sus pacientes la terapia de grupo en vez de la individual. Resulta una buena práctica escribir tres razones para dicha elección. En la mayoría de los casos, las razones serán adecuadas y convincentes, y constituyen el aspecto racional o Adulto de su motivación. Una vez establecido esto, el terapeuta debería escribir una cuarta y una quinta razón. Pueden ser reveladoras de influencias más importantes, que quizá de otro modo no llegarían a quedar al descubierto. Algunos principiantes descubren que la perspectiva les deslumbra, o que es un acto de sumisión o una bravata, o que les ofrece un campo único para desplegar su ardor terapéutico. Los impulsos ambiciosos y «parentales» deberían ser diseccionados como conformadores del aspecto Parental de sus motivaciones. Finalmente, debería indagar asiduamente cuáles son las necesidades arcaicas que «inconscientemente» (por lo común, en realidad, preconscientemente) planea satisfacer mediante la manipulación y la explotación. Éstas forman el aspecto de sus motivaciones correspondiente al Niño, que no sólo son las más difíciles de alcanzar, sino también las más importantes, porque a la larga serán las que por lo general determinen el resultado de sus esfuerzos terapéuticos.

Autocorreccion. Los aspectos Padre y Niño de su motivación influyen sobre el terapeuta de manera mucho más sistemática y penetrante de lo que pueda darse cuenta. Le pueden llevar varios meses percibir que está actuando continuamente en sus intervenciones como un capullo, un cerdo, o lo que es peor, como un gruñón. Puede llevarle aún más tiempo tener claro que casi todo lo que dice tiene la cualidad explotadora característica de un juego que lleva a un objetivo ulterior enmascarado. En todo caso, la pregunta más productiva no es «¿Estoy participando en un juego?» sino más bien «¿En qué juego estoy participando?». Cuando mediante la supervisión se descubre, por ejemplo, que un terapeuta de grupo está envuelto en una serie determinada de maniobras encubiertas, esto no debería ser motivo de sorpresa ni se ha de tomar como indicio de algo inusual; más bien se debería tomar como un reto y un motivo de preocupación cuando el juego de un terapeuta no se puede desenmascarar rápidamente, para que se puedan aplicar las medidas de autocorrección.

Al respecto, la actitud del terapeuta debería ser la de un profesional más que la de un aficionado. No debería suponer que su comportamiento será irreprochable y esperar a que se demuestre lo contrario, sino que debería anticiparse y descubrir en qué aspectos es probable que se desvíe del ideal, y así poder rectificarlos desde el principio. Su posición es análoga a la de un navegante: sólo el aficionado espera que su brújula apunte exactamente al norte; el profesional supone que habrá una desviación y quiere saber qué corrección debería aplicar cada vez que haga una lectura. En este sentido, antes de emprender la terapia de grupo, el terapeuta debería «calibrarse» para saber en cualquier momento en qué dirección debe hacer correcciones.

Tipos de terapeutas

Como ya se mencionó, cada terapeuta tiene su juego favorito, y es su deber ser consciente del mismo y dar los pasos necesarios para evitarlo en el transcurso de sus operaciones terapéuticas. Sin embargo, los principiantes no siempre tienen la percepción [insight] suficiente como para hacerlo adecuadamente. Todos los supervisores llegan a familiarizarse con ciertas actitudes de juego típicas y que prevalecen entre los residentes psiquiátricos y entre quienes se están formando en psicología o como trabajador social. A continuación se ofrece una caracterización descriptiva de algunas de las más comunes. Las descripciones son de casos extremos, pero la mayoría de los residentes tienen un poco de cada una de ellas, y es una buena idea deshacerse de estas tendencias en el segundo o tercer año para que los talentos subyacentes puedan empezar a manifestarse liberados de tales obstáculos.

Falo en el País de las Maravillas4 Este hombre se aproxima a sus pacientes como si fueran criaturas exóticas de otro planeta, y está continuamente asombrado porque se comportan tal como el libro dice que lo harán. Es un admirador acérrimo de su propia habilidad y perspicacia, y si en realidad no sucede nada con sus pacientes él sabe que su público lo entenderá. Es un devoto discípulo de Freud, y como aprendiz elegido del hechicero está fascinado por las extravagantes bufonadas de esas parapersonas y la interesante manera de reaccionar ante sus encantamientos. Se requiere un supervisor implacable que haga añicos su mundo de ensueños diciéndole que los pacientes también son personas, y que en realidad es posible que la parapersona sea él, y ellos las verdaderas personas.

El Delegado. Este hombre conoce las respuestas, y si sus pacientes no mejoran, nadie puede criticarlo a él. Tiene tras de sí el respaldo de toda la tradición psicoanalítica. Aunque Freud todavía no le haya enviado un mensaje personal en ese sentido, sabe que el anciano no hallaría error alguno en nada que él haya hecho. Si ocurre alguna desgracia con un paciente, está seguro de que sus solidarios colegas lo entenderán porque saben que a veces es como echar perlas a los cerdos. El supervisor tiene que decirle que más bien es como dar vueltas sin eje.

El Rebelde Sonriente. Este hombre llega tarde a reuniones y citas; pero eso a él no le preocupa, ¿así que por qué habría de preocupar a los demás? Actúa según su propio pensamiento. Sus profesores son parapersonas tan preocupadas con sus propias ideas anticuadas que no perciben cosas que para él son obvias. Algún día será grande como ellos, y entonces el público escuchará lo que tiene que decir. Mientras tanto puede llevar a cabo sus experimentos en silencio, dejando caer de vez en cuando una palabra que dé a entender a la gente que está cocinando algo sin necesariamente tener por qué decirles con precisión de qué se trata. Alguien tiene que decirle que ya es grandecito y debe ser puntual. Y en realidad, debería contarle a su supervisor lo de sus experimentos.

El Clínico Paciente. Nunca se altera y jamás levanta la voz. Los psicoterapeutas son parapersonas, pero en ocasiones tienen derecho a reírse como la gente de verdad, sólo durante unos segundos, y después deben volver al trabajo. Dice lo que tiene que decir de manera tranquila y deliberada, pero a menudo sus colegas no son tan racionales como él y no siguen su consejo. Los pacientes por lo general lo siguen, pero si no lo hacen hay que persuadirles suavemente para que vean el error en sus actitudes. Se lleva bien con los alcohólicos, y de hecho más de una vez ha pensado en tomarse una copa. Dado que probablemente seguirá a lo suyo, quizá lo mejor sea que su supervisor lo escuche y no diga nada.

El Malabarista de la Jerga. Nadie conoce mejor la resistencia edípica a la incorporación sádica y homosexual como él. Sus pacientes son robots maravillosamente transistorizados con un cuerpo humano como el de él, y que son completamente inconscientes de sus motivaciones subyacentes. El que dice: «Hola, acabo de llegar del trabajo y estoy bastante cansado, ¿tienes un cigarrillo?», no se da cuenta de que ha iniciado una entrevista, viajado desde su lugar de trabajo, se ha quejado del cansancio y ha intentado manipular al terapeuta. Naturalmente, tras ese impulso fálico, el paciente regresa a la autocompasión hipocondríaca, chupando de un cigarrillo que simboliza pecho-bebé-heces prestado por una transferencia maternal. Todo eso puede ser muy cierto, pero el terapeuta principiante sólo está haciendo suposiciones. El supervisor tiene que decirle que se ocupe sólo de una cosa cada vez, que no conjeture, y sobre todo que trate de hablar con lenguaje común y sin polisílabos.

El Conservador. Este hombre sabe hacer algo más que romper un silencio o interrumpir cuando quizá un paciente esté a punto de prepararse para expresar afecto. Sus pacientes se quejan a menudo de que las sesiones del grupo son aburridas, pero es que no se dan cuenta de que la psicoterapia es un asunto serio. Él no se aburre porque está demasiado ocupado en sujetarse a los brazos del sillón o en mantener tensos los músculos de la espalda. No es que la forma en que presenta sus casos en las reuniones de personal sea exactamente mala, pero carecen de impacto. Nadie le critica porque no hay nada que criticar, y además todos han cometido más errores que él. El supervisor tiene que animarle a experimentar: romper algún silencio de vez en cuando para ver qué pasa, o tomar la iniciativa una vez cada dos o tres sesiones sin importar los pacientes, y observar el efecto.

El Hipocondríaco. No puede intentar nada nuevo porque le hace sentir incómodo. No se le ocurre que no está allí para sentirse cómodo, sino para tratar a sus pacientes. Racionaliza su neofobia sobre la base de que no puede trabajar bien si está incómodo. Cuando hizo las prácticas de cirugía (supone uno), los guantes y la bata hacían que se sintiese incómodo, y explicaba al cirujano jefe que no podía hacer una buena intervención a menos que estuviera cómodo. Quizá el jefe le dijo: «Oh, no quisiera que ninguno de mis residentes se sienta incómodo, por favor entre en el quirófano sin guantes y con su ropa de calle». Es más probable que el jefe le dijera: «Si está incómodo con las técnicas quirúrgicas tal vez sea mejor que busque otra especialidad médica, como la psiquiatría». El supervisor debería decirle que si no está cómodo con la mejor técnica posible, o debería estarlo o cambiarse a cualquier otra especialidad médica, como la cirugía.


PREPARAR EL ESCENARIO

Los contratos

El terapeuta de grupo está sujeto a los dos mismos tipos de contrato que los profesionales dedicados a cualquier forma de tratamiento: uno se refiere a la práctica en organizaciones, el otro a la práctica privada. Consideraremos primero las complejidades de la práctica en organizaciones. El terapeuta que trabaja en una organización tiene una doble responsabilidad; por una parte hacia la organización y por otra hacia sus pacientes. Cada uno de estos aspectos ha de ser esclarecido por separado antes de intentar una síntesis de ambos.

El Contrato Administrativo. Si el terapeuta o su organización proponen hacer terapia de grupo, el primer paso es aclarar cuáles son las ocasiones y los propósitos del proyecto y de los objetivos de la organización. En algunas instituciones esto se encuentra por escrito y hasta quizá estén establecidos por ley. Durante las conversaciones preliminares, se debería leer la legislación y otras directivas existentes en presencia de todos los interesados en llevar a cabo el proyecto. Un conocimiento personal y detallado de toda la normativa aplicable puede evitar dificultades posteriores con los supervisores o autoridades superiores. Si no hay normas escritas, entonces habría que persuadir al supervisor para que exponga de manera formal e inequívoca el propósito del proyecto. En esta discusión básica puede que se empleen términos que son esencialmente sociológicos, tales como «rehabilitación» y «derivación», cuyo significado local debería ser claramente precisado. Debería haber también una comprensión clara y un compromiso firme en lo relativo a los problemas financieros, de personal, instalaciones y equipamiento.

El Contrato Profesional. Una vez que están aclarados los aspectos administrativos, el siguiente problema es el objetivo profesional de la terapia, que se establecerá en términos psiquiátricos tales como «cura sintomática», «reorganización de la personalidad», «control social», «reorientación» o «psicoanálisis». También en este caso se debería aclarar el significado local de tales términos aun a riesgo de parecer pedante, ya que esto es preferible a resultar impreciso sobre este asunto.

El Contrato Psicológico. Se refiere a las necesidades personales de supervisores, superiores y colegas, de las cuales ellos mismos pueden o no tener conciencia, pero cuya evaluación corresponde al dominio profesional del terapeuta. Es de decisiva importancia que el terapeuta aclare para sí estos factores, recurriendo a su conocimiento personal de los individuos en cuestión, pero por supuesto no debe hacer referencias explícitas a este aspecto, ni siquiera en broma, excepto a personas plenamente competentes y preparadas para comprender su importancia. El significado del contrato psicológico se aclarará más adelante cuando el lector se familiarice con algunos de los «juegos» a los que habitualmente juegan el personal perteneciente a los organismos clínicos. Por el momento, una interesante paradoja servirá como ejemplo que lo ilustre. Un terapeuta muy eficaz, que diera de alta a sus pacientes mucho más rápidamente que cualquiera de sus colegas, podría sentirse decepcionado al resultar que en vez de recibir felicitaciones de todas partes, se le consideraría como una «figura discutida», a pesar de que tanto los contratos administrativos como profesionales estimulen explícitamente la eficacia en la terapia. Es posible que le traten como si hubiera roto algún acuerdo tácito «entre caballeros», diferente de —y quizá incluso opuesto a— los objetivos declarados. Como lo expresó un terapeuta terco: «Mi problema es hasta qué punto puedo ser eficaz sin que me despidan». Con eso quería decir que en su nuevo trabajo había que tener en cuenta tanto el contrato psicológico tácito como la «descripción de la tarea» manifestada.

Necesidades de la Organización. A esta área pertenece también el problema de lo conservador o lo temerario que debería ser el terapeuta en sus esfuerzos terapéuticos dentro de una organización determinada. Si es demasiado atrevido, es posible que tenga una tasa de abandonos más alta y más «incidentes», cosa que puede despertar la incomodidad de sus superiores y traerle censuras, aun cuando pueda estar obteniendo resultados mejores y más rápidos con una proporción de pacientes mayor que sus colegas más conservadores.

El Diagrama de Autoridad. Con el fin de considerar de manera sistemática estos tres aspectos del contrato organizativo —el administrativo, el profesional y el psicológico—, el terapeuta debería esbozar un «diagrama de autoridad» informal, en el que se incluya a cualquier miembro de la organización y cuanto sea posible de la jerarquía externa (el Grupo Madre). Por ejemplo, un diagrama de autoridad completo de un organismo federal se iniciaría con los ascensoristas y recepcionistas (que de vez en cuando pueden dar consejos amistosos a algunos pacientes), seguiría con el equipo médico y el director, para después saltar a la jerarquía de Washington y llegar hasta el Presidente (a quien algún paciente podría recurrir por carta o a través de una organización interesada). En el caso de un hospital estatal, el diagrama de autoridad debería incluir al departamento estatal de salud mental y, por encima de éste, al gobernador. El terapeuta debería conjeturar respecto de las personas de esta jerarquía qué aspecto consideraría cada una de ellas como responsabilidad del terapeuta, y qué esperaría (y qué no) cada una de ellas del programa de terapia de grupos. A continuación debería formular los planes para satisfacer o tratar esas expectativas.

Mientras que a primera vista tal minuciosidad pueda parecer superflua, cualquiera que recuerde con claridad los múltiples sucesos e investigaciones sensacionalistas en los organismos de salud mental en los últimos años apreciará su valor. Cualquier suceso desafortunado ocurrido en un organismo público puede verse sometido al escrutinio despiadado y a menudo adverso de una prensa obcecada en el caso. Cierto tipo de omisión por parte del terapeuta, tomado junto a otras omisiones en otros programas del mismo organismo, puede traer como resultado que alguien de la jerarquía se quede sin trabajo. Por eso el terapeuta debe considerar todas estas posibilidades y aclarar consigo mismo cuáles son sus responsabilidades y qué compromisos está o no está dispuesto a aceptar para equilibrar la rapidez del progreso terapéutico en relación con otros factores.

El Contrató Terapeuta-Paciente. El contrato del terapeuta con los pacientes tendrá los mismos aspectos que el contrato con la organización: administrativo, profesional y psicológico. En el nivel administrativo, debería explicar a los pacientes la relación que existe entre él mismo, la organización y los pacientes. Debería tener en cuenta no sólo lo que pretende transmitirles, sino también cómo es probable que ellos entiendan desde su punto de vista el papel del terapeuta dentro de la organización y sus responsabilidades.

En el nivel profesional, la cuestión más crucial es si los objetivos terapéuticos entrarán en conflicto con la forma en que el paciente entienda el contrato administrativo, particularmente si está recibiendo ayuda material de ese organismo público o de algún otro. Puede ponerle en el dilema entre mejorar y perder la ayuda material, o seguir enfermo para seguir recibiéndola. Este dilema influye fuertemente sobre el aspecto psicológico del contrato entre terapeuta y paciente y sobre los «juegos» que probablemente se jugarán en el grupo. Es frecuente que haya terreno para dudar de que los pacientes sean capaces de atenerse de manera constante a sus declaraciones de buena fe. Este dilema puede requerir un ataque frontal antes de que la terapia pueda seguir adelante. Consideraciones similares son válidas para los hospitales y clínicas de las fuerzas armadas, donde la cuestión de volver al servicio activo, sin importar el riesgo que implique, se convierte en una consideración decisiva en la mente del paciente; y a la inversa, en las instituciones correccionales dejar en libertad al paciente resulta el punto crítico.

Por lo tanto, en situaciones así es importante que el contrato terapeuta-paciente sea aclarado de forma realista, primero en la mente del terapeuta y después con los pacientes. El compromiso del terapeuta con los pacientes («Mi trabajo aquí es...») y el compromiso de ellos con el terapeuta («Mi razón para venir a este grupo es...») se deberían expresar de manera inequívoca, para que cualquier vacilación de alguna de las partes pueda ser cuestionada como una posible violación de la buena fe, con el foco puesto en las ambigüedades ocultas que ahora aparecen reveladas. Si una aclaración así se convierte en una obligación para ambas partes, es posible que el terapeuta quede agradablemente sorprendido al comprobar cuánto puede aprender sobre sus propias motivaciones bajo el escrutinio crítico de pacientes a quienes se les ha puesto en sus cabales.

A menos que se consideren de antemano los tres aspectos de estos dos contratos —el de la organización y el de los pacientes— al terapeuta lo pueden pillar por sorpresa posteriormente, con la correspondiente pérdida de tiempo y de energía. Sobre todo, en esta etapa inicial no hay lugar para la ingenuidad ni para la aceptación sin crítica de seguridades no específicas de buena voluntad. El terapeuta debería mantenerse escéptico e incluso cínico hasta que no haya empleado su conocimiento clínico para evaluar los verdaderos objetivos de todas las partes interesadas, incluyendo a él mismo. Sólo tras haber obtenido plena conciencia de las posibilidades puede permitirse el lujo de ser un buen compañero.

Práctica Privada. En la práctica privada la situación es diferente. Ahí la responsabilidad del terapeuta es casi exclusiva hacia el paciente; el posible impacto de autoridades externas al propio grupo es tan improbable que ningún profesional razonablemente circunspecto necesita tenerlas en cuenta en las condiciones ordinarias. En esencia, no hay ningún contrato con organizaciones más allá que el contenido en su propio Código Ético, salvo que sus honorarios los pague alguna organización, en cuyo caso su reglamentación puede obstaculizar algunos aspectos. En tales casos, el contrato con la organización inmiscuida se debería tratar como cualquier otro contrato con organizaciones. En la práctica privada «pura», el contrato con el paciente se ve favorablemente influido por el hecho de que el paciente está buscando tratamiento por su propia iniciativa, y al menos su motivación manifiesta —aliviar sus sufrimientos—, suele ser de buena fe.

Sin embargo, incluso en la práctica privada «pura», el terapeuta debe examinar cuidadosamente la situación contractual. Si es otra persona quien paga las cuentas del paciente (como sucede con los menores, por ejemplo), o si viene a tratarse bajo presión (como es frecuente en los casos de divorcio inminente o de excesos en la bebida), el terapeuta se puede ver implicado en un «juego a tres manos», en el que puede terminar siendo la mano perdedora, y quedándose no sólo sin el paciente sino también sin sus honorarios. Por lo tanto, debería asegurarse de que todas las partes directamente afectadas comprenden claramente tanto las exigencias prácticas de la situación terapéutica (el contrato administrativo) como las limitaciones y potencialidades que puede ofrecer su tratamiento (el contrato profesional). De esta manera es menos probable que el terapeuta resulte profesional y financieramente dañado, y es más libre para dedicarse a los aspectos psicológicos del contrato, que es lo propio del esfuerzo terapéutico.


1 De la edición de 1585 de las Oeuvres de Paré, según traducción [inglesa] de L. R. C. Agnew (Journal History of Medicine, XVIII, pp. 75-77, 1963). El profesor Ilza Veith, de la Facultad de Medicina de la Universidad de California en San Francisco, tuvo la amabilidad de proporcionarme la referencia.

2 Si vive en una zona apartada donde no hay nadie disponible, se haya constreñido a asiduas lecturas y a una experimentación prudente hasta que pueda tener el tiempo para obtener la educación necesaria.

3 El presente libro del autor sobre dinámica de grupos también resulta de referencia directa a los problemas del tratamiento de grupo.

4 El autor oyó por primera vez esta expresión, en las más conmovedoras circunstancias, de labios de E. H. Erikson.
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Anexos


CONCLUSIÓN

Por Claude Steiner

 

Esta última sección es un útil catálogo de información berniana. Una completa bibliografía de los escritos de Berne, una biografía, un glosario de términos del Análisis Transaccional y estas últimas palabras sobre juegos y guiones. Es nuestra esperanza que, una vez leída esta recopilación de los escritos de Eric Berne, el lector tendrá una comprensión de conjunto de su contribución. Algunos lectores desearán continuar las lecturas. Creemos que aquellos que así lo deseen deberían ir a la fuente original. En cualquier caso esperamos haber logrado presentar a Eric Berne plenamente y con justicia. La contribución de Eric Berne va mucho más allá de lo que posiblemente se podría incluir en una antología de esta clase. Sus escritos fueron sólo parte de su trabajo. Fundó y organizó un gran movimiento que incluye la Asociación Internacional de Análisis Transaccional, pero también alcanza cada rincón de la consciencia de la gente de este país. Eric Berne ha cambiado la faz de la psiquiatría de los Estados Unidos; los conceptos de contratos, caricias, transacciones, juegos y guiones han llegado a ser expresiones comunes en este campo, y se le presta una consideración seria a toda la teoría por parte de serias instituciones de formación. Posiblemente en el futuro su trabajo podría cambiar la faz de la psiquiatría en todo el mundo. Sus puntos de vista, que son cada vez más aceptados, han inculcado en las mentes de las personas la posibilidad de que toda alteración emocional se puede currar, ya que básicamente todo el mundo está bien. Su contribución junto a las contribuciones de otros contemporáneos suyos como Carl Rogers, Abraham Maslow, Fritz Perls, y R. D. Laing, han humanizado la práctica de la psicoterapia y la han llevado a ser un verdadero servicio a las personas.

Claude Steiner
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1939A BERNSTEIN, E. LENNARD «Psychiatry in Syria». Am. J. Psychiatry 95: 1415-1419, 1939. Describe en detalle los limitados medios y la carencia de personal preparado para el tratamiento psiquiátrico en Siria y Líbano en 1938-39.

1939B —«Psychiatric Aspects of Porencephaly». Am. J. Psychiatry 96: 723-731, 1939. Siete casos de epilepsia admitidos en la clínica psiquiátrica de la Escuela de Medicina de Yale que demuestran tener lesiones insospechadas. El diagnóstico de porencefalia no se debería descartar en ningún caso de epilepsia.

1940 —«Who Was Condom?» Human Fertility 5: 172-176, 1940. ¿Cuál fue el origen del nombre? Lo más probable es que sea el coronel ingles Condom. Se investigan las leyendas que le acompañan con humor e ingenio.

1941 BERNSTEIN, ERIC L. y FEITELSON, NORMAN «Apprehension and Pain: The Practical Introspections of a Psychiatrist». J. Am. Dental Assoc. 28: 1129-1132, 1941. Berne y su dentista exploran el efecto psicológico del torno del dentista y ofrece algunas ideas que pueden ayudar a la profesión dentista.

1944 BERNE, ERIC «The Problem of Masturbation». Diseases of the Nervous System, V: 3-7, 1944. Se ofrece información terapéutica en las áreas siguientes: 1) Lo que constituye una práctica masturbatoria normal; 2) Determinar si el paciente necesita más tratamiento; y 3) Cómo tratar las variadas ansiedades provenientes de la masturbación.

1946 Capt. BERNE, E., TCol. STILES, MERRIT H., y Comte. PIKE, GEORGE M., Cuerpo Méd., Ejercito USA. «Diagnosis of Acute Porphyria». Northwest Medicine, Seattle, 45: Nº 3, 166, 1946. (No disponible para comentarlo).

1947 BERNE, ERIC. The Mind in Action. Simon and Schuster. Nueva York, 1947. Primer libro de Berne. Revisado en 1957, se convirtió en A Layman’s Guide to Psychiatry and Psychoanalysis; tercera edición publicada en 1968.

1949A —«The Nature of Intuition». Psychiatric Quart. 23: 203-226, 1949. El artículo inicial de una serie de seis sobre la intuición. Describe el proceso, da varios ejemplos del uso exitoso de la intuición, y resume su conocimiento sobre ella.

1949B —«Some Oriental Mental Hospitals». Am. J. Psychiatry 106: 376-383, 1949. Es una descripción detallada y objetiva del personal, tratamiento, condiciones físicas, pacientes y resultados de los tratamientos en hospitales mentales de Manila, Hong Kong, Bangkok, Singapur, Colombo, Madrás, Bombay, Yeravda y cuatro de Turquía.

1950 —«Cultural Aspects of a Multiple Murder». Psychiatric Quart.Supp. 24: 250-269, 1950. Un filipino «se vuelve loco» y mata a cinco hombres. ¿Por qué? Se estudia el caso en los términos de las costumbres ancestrales de la tribu del asesino, las experiencias infantiles, el entorno y la instrucción religiosa.

1952 —«Concerning the Nature of Diagnosis». Int. Rec. Med. 165: 283-292, 1952. Número dos en la serie sobre la Intuición. El diagnóstico, hasta cierto punto, depende del uso de la intuición. Se ofrecen ejemplos del uso de la intuición en diagnósticos y se analiza en profundidad el proceso intuitivo.

1953A —«Concerning the Nature of Communication». Psychiatric Quart. 27: 185-198, 1953. Número tres en la serie sobre la Intuición. Se le puede llamar comunicación a cualquier emisión de energía que afecte a un organismo, si se prueba que el receptor la comprendió. El «ruido» a menudo ofrece más información de la que da la «información».

1953B —«Principles of Group Psychotherapy». Indian J. Neurol. & Psychiat. 4: 119-137, 1953. (A la fecha no nos es posible glosar el artículo ya que no está disponible la publicación).

1954 —«The Natural History of a Spontaneous Therapy Group». Int. J. Group Psychother. 4: 74-85, 1954. Trabajo que presenta la segunda experiencia importante de Berne en un grupo de terapia formal, tras dieciocho meses de terapia de grupo en el ejército. «Espontáneo» se refiere a miembros que entraron en el grupo sin haber sido enviados al especialista por médico alguno. Berne reflexiona sobre esta larga y fructuosa experiencia de grupo de cinco años.

1955A —«Intuition IV: Primal Images and Primal Judgment». Psychiatric Quart. 29: 634-658, 1955. Define la imagen primaria y el juicio primario. En ocasiones, las imágenes primarias se activan en las relaciones interpersonales y están relacionadas con la formación de juicios básicos relativos a las personas encontradas. Se discute el valor clínico del uso de juicios primarios.

1955B —«Group Attendance: Clinical and Theoretical Considerations». Int. J. Group Psychother. 5: 392-403, 1955. Este estudio no premeditado contradice casi todas las impresiones de Berne relativas a la asistencia a terapias de grupo. Las tabulaciones revelan algunas consistencias reseñables entre los cinco grupos estudiados.

1956A —«Comparative Psychiatry and Tropical Psychiatry». Am. J. Psychiat. 113: 193-200, 1956. La psiquiatría comparativa definida como el estudio de los problemas de un grupo comparado con los de otros grupos. El resultado de tales estudios indicó que las enfermedades y tratamientos eran similares en varias partes del mundo.

1956B —«The Psychological Structure of Space With Some Remarks on Robinson Crusoe». Psychoanalytic Quart. 25: 549-567, 1956. El interés en la exploración, la medida o la utilización de espacios son sublimaciones de actitudes orales, anales o fálicas, respectivamente.

1957A —A Layman’s Guide to Psychiatry and Psychoanalysis. Simon and Schuster, Nueva York, 1957, La tercera edición se publicó en 1968. Originalmente se publicó en 1947 como The Mind in Action.

1957B —«Ego States in Psychotherapy». Am. J. Psychother. 11:293-309, 1957. Se presenta el análisis estructural como un nuevo enfoque terapéutico.

1957C —«Intuition V: The Ego Image». Psychiatric Quart. 31: 611-627, 1957. La imagen del yo alude a un estado del yo. Berne aporta ejemplos clínicos del valor de los estados del yo como influencias guiadoras en la terapia, reconociendo la importancia de separar el «adulto» del «niño».

1957D —«The Mythology of Dark and Fair: Psychiatric Use of Folklore». J. Amer. Folklore (1957?) Análisis del racismo; «Blanco es bueno – Negro es malo». Se contrastaba lo blanco y lo negro en las muchas formas en que este mito ha afectado nuestras vidas desde el 3.600 A.C. Se presenta el caso de una mujer hispanoamericana que sufrió enormemente por tener la piel oscura.

1958A —«Transactional Analysis: A New and Effective Method of Group Therapy». Am. J. Psychother. 12:735-743, 1958. Primera aparición publicada del término «análisis transaccional». Un artículo seminal.

1958B —«Group Therapy Abroad». Int. J. Group Psychother. 8:466-470, 1958. La evidencia tiende a mostrar que la naturaleza del desorden psiquiátrico y la respuesta del paciente a diferentes formas de tratamiento es uniforme en toda la humanidad. El valor terapéutico de la terapia de grupo parece ser uno de esos universales.

1959A —«Principles of Transactional Analysis». Indian J. Psychiatry, pp. 215-221, recibido para su publicación el 1 de agosto de 1959. Berne escribió esto como miembro perteneciente a la Indian Psychiatric Society.

1959B —«Psychiatric Epidemiology of the Fiji Islands». En Progress in Psychotherapy, Vol. 4. Grune & Stratton, Nueva York, 1959: pp. 310-313. La estadística tiende a indicar que «el estrés de la vida moderna» no incrementa la tendencia a buscar la hospitalización psiquiátrica.

1959C —«Difficulties of Comparative Psychiatry: The Fiji Islands». Am. J. Psychiatry 116:104-109, 1959. Se discuten en detalle ciertas interpretaciones de los datos psiquiátricos de las Islas Fidji que tienden a llevar a falsas conclusiones.

1960A BERNE, E., STARRELS, R. J., and TRINCHERO, A. «Leadership Hunger in a Therapy Group». AMA Archives of General Psychiatry, 2:75-80, 1960. En situación experimental, la ausencia del líder durante tres reuniones consecutivas provocó el deterioro del rendimiento del grupo e indicó una profunda dependencia psicológica de éste.

1960B BERNE, E. «‘Psychoanalytic’ Versus ‘Dynamic’ Group Therapy». Int. J. Group Psychother. 10:98-103, 1960. El psicoanálisis y la terapia de grupo son dos terapias diferentes y como tal han de ser comprendidas. Llama a la terapia de grupo «psicodinámica» o «dinámica», pero no «psicoanalítica».

1960C —«The Cultural Problem: Psychopathology in Tahiti». Am. J. Psychiatry 116:1076-1081, 1960. La tendencia a relacionar los llamados «factores culturales» con la enfermedad mental es un asunto abierto.

1960D —«A Psychiatric Census of the South Pacific». Am. J. Psychiatry 117:44-47, 1960. Se discuten la prevalencia de los desórdenes psiquiátricos y la incidencia de las admisiones hospitalarias en el Pacífico Sur.

1961A —Transactional Analysis in Psychotherapy. Grove Press, Nueva York, 1961. El primer libro dedicado completamente al AT.

1961B —«Cultural Factors in Group Therapy». Int. Ment. Health Res. Newsletter. 3:3-4, 1961. (A la fecha no nos es posible glosar el artículo ya que no está disponible la publicación).

1962A —«Intuition VI: The Psychodynamics of Intuition». Psychiatric Quart. 36:294-300, 1962. Las condiciones internas de un individuo promueven o interfieren en el trabajo del proceso intuitivo.

1962B —«In Treatment». Transactional Anal. Bull. 1:10, 1962. El tratamiento se desarrolla en tres fases para la paciente: 1) el Niño evalúa al terapeuta como Padre potencial; 2) el Niño se divorcia del Padre del terapeuta y acepta el Adulto del terapeuta; 3) el Niño acepta su propio Adulto como sustituto del Adulto del terapeuta.

1962C —«Teaching Group Therapy». Transactional Anal. Bull. 1:11, 1962. En el seminario avanzado de Berne, se reproducen con el magnetofón una única transacción sencilla, un único estímulo y una respuesta consiguiente; entonces los miembros hacen predicciones y deducciones sobre el actuante y el solicitado.

1962D —«The Obesity ‘Problem’». Transactional Anal. Bull. 1:11, 1962. La «Obesidad» es como el «Alcoholismo»; se trata de un juego a cuatro manos con uno que hace de «blanco» y otros tres que hacen de Perseguidor, Primo y Rescatador respectivamente.

1962E BERNE, E., BIRNBAUM, R., POINDEXTER, R., and ROSENFELD, B. «Institutional Games». Transactional Anal. Bull. 1:12, 1962. En las instituciones sociales, si los pacientes se rehabilitan demasiado rápido la carga de trabajo cae a un alarmante bajo nivel. La cuestión expuesta por el trabajador entusiasta es «¿Cuán eficiente puedo ser sin que me despidan?».

1962F BERNE, E. «Classification of Positions». Transactional Anal. Bull. 1:23, 1962. Se presentan publicadas por primera vez las cuatro posiciones básicas OK - no OK.

1963A —The Structure and Dynamics of Organizations and Groups. J. B. Lippincott Co., Philadelphia, 1963; Grove-Evergreen Press, 1966, Nueva York. El segundo libro principal sobre teoría y práctica del AT.

1963B HAIBERG, G., SEFNESS, W. R., and BERNE, E. «Destiny and Script Choices». Transactional Anal. Bull. 2:59-60, 1963. Cada individuo tiene cuatro elecciones de destino que corresponden a las cuatro posiciones básicas.

1964A BERNE, E. Games People Play. Grove Press, Nueva York, 1964. El famoso superventas mundial describe los juegos que Berne había observado y clasificado hasta la fecha.

1964B —«The Intimacy Experiment». Transactional Anal Bull 3: 113, 1964. Dos personas con experiencia clínica válida se sientan en sillas una frente a la otra, con las caras separadas por apenas 50 cm. Un árbitro con conocimientos similares de AT está preparado. Se deben evitar el aislamiento, los rituales, lo pasatiempos, las actividades y los juegos. ¿Aparecerá como consecuencia la intimidad? Esta experiencia ha resultado «inolvidable» en algunos casos.

1964C —«More About Intimacy». Transactional Anal. Bull. 3:125, 1964. Esta continuación de «The Intimacy Experiment» descrita en 1964B profundiza en más detalles relativos a los métodos experimentales y los tipos de comunicación considerados legítimos.

1964D —«Trading Stamps». Transactional Anal. Bull 3:127, 1964. Se presentan publicados por primera vez los cupones transaccionales.

1964E —«Pathological Significance of Games». Transactional Anal. Bull. 3:160, 1964. Los juegos son patológicos. Para cada juego existe una alternativa sana (Adulta). Queda por demostrar cómo el acercamiento del análisis transaccional puede efectuar una «cura» estable para los juegos.

1964F —«Principles of Transactional Analysis». En Current Psychiatric Therapies, Vol. IV, pp. 35-45, Grune and Stratton, Nueva York, 1964. Este artículo, en esencia un bosquejo del AT, fue adaptado de un trabajo presentado en la reunión anual de la APA en 1963 en St. Louis.

1964G —«Review: Four Books on Group Therapy». Am. J. Orthopsychiat. 34:584-589, 1964. En esta revisión detallada, Berne considera partes de cada uno de estos libros como valiosas adquisiciones para el conocimiento del terapeuta.

1966A —«The Public Eye». Transactional Anal. Bull. 4: 81, 1965; 5: 101-102, 1966; 5: 132, 1966. El libro Games People Play puso a Berne bajo el ojo público. En este artículo de tres partes habla sobre tres peligros, a beneficio de otros que se puedan encontrar en una situación similar.

1966B —«Recent Advances in Transactional Analysis». In Current Psychiatric Therapies, Vol. VI, 1966. También en Transactional Anal. Bull. 6: 27, 1967. Tras haber usado el AT durante años Berne define ahora nuevos descubrimientos en las áreas de la estructura de la personalidad, las transacciones, los juegos y rackets, los guiones y la terapia.

1966C —Principles of Group Treatment. Oxford University Press, Nueva York, 1966. El libro más reciente de Berne sobre la teoría y práctica del AT. Disponible en edición de bolsillo en Grove Press, Nueva York, 1966.

1967A BERNE, E. y otros ponentes. «Characterological Aspects of Marital Interaction». Psychoanalytic Forum. 2: 7-29, 1967. El escritor compara el lenguaje sencillo del AT con los polisílabos y oscuros términos psicológicos empleados por el autor del artículo objeto de discusión. Se muestra claramente cómo el enfoque del AT ayuda a comprender y a resolver los problemas maritales.

1967B —BERNE, E. y otros. Simposio sobre la Teoría del Juego y el Teatro. Tulane Drama Review, Vol. II, Nº 4 (Número Estival), 1967. (No disponible para ser comentado).

1968A —«Staff-Patient Staff Conferences». Am. J. Psychiatry 125: 286-293, 1968. Describe un procedimiento por el cual, tras una reunión de sala o sesión de terapia de grupo, el personal tiene una reunión profesional —incluyendo el plan de tratamiento— en presencia de los pacientes. Si se siguen ciertas reglas y cada miembro del personal habla claro y con franqueza, los pacientes de todas las edades y categorías diagnósticas quedan unánimemente agradecidos. Unos pocos miembros encontraron el procedimiento desagradable mientras que otros lo encontraron agradable, estimulante y terapéuticamente valioso.

1968B —«History of the ITAA: 1958-1968». Transactional Anal. Bull. 7: 19-20, 1968. Estos diez primeros años vieron la difusión y crecimiento del AT como método terapéutico internacional.

1968C —The Happy Valley. Grove Press, Nueva York, 1968. Un libro para niños sobre un pitón llamado Shardlu que se gana la vida siendo agradable con la gente los martes por la noche y los viernes por la mañana. El primer libro de Berne para niños.

1968D —A Layman’s Guide to Psychiatry and Psychoanalysis. Simon and Schuster, Nueva York, Tercera Edición, 1968.

1969A —«Editor’s Page». Transactional Anal. Bull. 8: 7-8, 1969. Hay dos cruzadas a emprender: 1) Bajar la tasa de mortalidad infantil y 2) Incrementar nuestros estándares estéticos.

1969B —«Introduction to Reparenting in Schizophrenia». Transactional Anal. Bull. 8: 45-47, 1969. Se había perdido un elemento para curar la esquizofrenia desde el enfoque del AT del análisis transaccional, análisis de juegos y análisis de guiones —en concreto la reparentalización, empleando audacia, claridad teórica y dedicación. «Esto es lo que han hecho los Schiff».

1969C POINDEXTER, W. RAY y BERNE, ERIC, «Games Prevent Social Progress». In Hemmende Structuren in der heutigen Industriegesellschaft. («Estructuras inhibidoras en la sociedad industrial actual»). Buchdruckerei, Schuck Sohne AB, Ruschlikon ZH; Switzerland, 1969, pp. 153-170. El Sr. Poindexter presentó este escrito en inglés en un simposio internacional en Zurich, Suiza, el 7 de marzo de 1969. El libro sólo se ha publicado en alemán.

1969D BERNE, ERIC. «Reply to Dr. Shapiro’s Critique». Psychological Reports, 25: 478, 1969. Aceptado para su publicación el 4 de septiembre de 1969. Berne replica a un escrito crítico con el AT de Shapiro (1969). Aclara los conceptos de estados del yo, de diálogo interno, y de «crecimiento» en una respuesta aguda y efectiva.

1970A —«Eric Berne as Group Therapist». Transactional Anal. Bull. 9: 75-83, 1970. Transcripción de una cinta de una sesión de terapia dirigida por Berne en una sala cerrada del McAuley Neuropsychiatric Institute del Hospital St. Mary, San Francisco, en 1970. El método de observación se usa con dos grupos que alternan entre «pacientes» y «observadores».

1970B —Sex in Human Loving. Simon & Schuster, Nueva York, 1970. Publicado en noviembre de 1970, salió también por entregas en Ladies Home Journal a comienzos de octubre de 1970. Basado en las conferencias sobre sexo «Jake Gimbel» del centro Médico de la Univ. de California, San Francisco, 1966.

1971 —What Do You Say After You Say Hello? Grove Press, Nueva York, 1972. El mayor libro sobre la teoría y práctica del AT que escribió Berne; elabora un discurso comprensible sobre los guiones y cómo funcionan.

2010 —A Montreal Childhood Editorial Jeder, Sevilla. Edición en español, Una infancia en Montreal. Editorial Jeder, Sevilla, 2014.

Adenda del Editor de la edición en español

En Una infancia en Montreal Eric Berne nos narra cómo se convirtió en escritor con catorce años. Su primer artículo publicado aparece en Science and Inventions, su revista favorita entonces, en el que trata sobre la tinta invisible. El editor le envió 20 dólares y un ejemplar con su artículo publicado.

Que yo sepa, sólo escribió dos prólogos. En el de Games Alcoholics Play, primer libro de Steiner, hace una defensa cerrada del trabajo del Dr. Steiner. «La mayoría de las críticas recibidas eran ad hominem más que ad rem, y algunos de estos epítetos también estaban dirigidos a mí. Sólo puedo decir que estoy orgulloso de estar situado junto a él en este asunto». También prologó a los Schiff, pero no he tenido acceso a ese texto. En cualquier caso, puede ser ilustrativa la nota que aparece en 1969B de esta bibliografía.

Como Cyprian St. Cyr y bajo otros heterónimos realizó varios escritos. Su hijo Terry dice que uno de sus libros favoritos era La Cartuja de Parma, de Stendhal. En el capítulo VI se lee: «...estaba sediento de gloria, una palabra halagadora del general francés Gouvion-Saint-Cyr, que nos mandaba, era entonces todo para mí».

Gracias al trabajo de un grupo de personas comandadas por Carol Solomon, está empezando a dar sus frutos el trabajo de recopilación y catalogación de los Archivos Eric Berne. Recomendamos visitar su web: www.ericbernearchives.org

 


ERIC BERNE: 
APUNTE BIOGRÁFICO

Por Warren D. Cheney

 


EDUCACIÓN Y PRIMEROS AÑOS

Nació el 10 de mayo de 1910 en el hogar familiar, en el número 73 de la calle Saint Familie del barrio judío de Montreal, Eric Berne era el hijo del doctor en medicina general David Hillel Bernstein y de Sarah Gordon Bernstein, escritora y editora profesional. Tuvieron otra hija cinco años menor, su hermana Grace, posteriormente señora de Arthur Rose of Glen Ellyn III. La familia había llegado a Canadá desde Polonia y Rusia, y al momento de escribir esta nota se desconocen hechos anteriores.

Tanto el padre como la madre se habían licenciado en la Universidad McGill. El Dr. Bernstein ejercía como médico de familia desde la planta baja de su casa (ya derruida). Eric estaba muy unido a su padre, y relataba con pasión los días en que siendo un niño pequeño le permitía acompañarle en sus visitas médicas, de puerta en puerta, yendo en trineo sobre la nieve. Cuando el doctor murió de tuberculosis a los 38 años, Eric, a sus nueve años, se tomó muy mal la pérdida. Sarah Gordon Bernstein se hizo cargo del mantenimiento y cuidado de sus dos hijos, ganándose la vida como redactora y escritora. Se volvió muy ambiciosa respecto a Eric y lo animó a entrar en medicina, cosa que hizo, recibiendo en McGill su licenciatura a los 21 años, y su doctorado y especialidad en cirugía en 1935 a los 25 años.


ANTES DE LA GUERRA

En ese momento Eric volvió su vista hacia Estados Unidos y se fue a hacer las prácticas al Hospital de Englewood, en Nueva Jersey. En 1936 empezó su período como psiquiatra residente en la Clínica Psiquiátrica de la Escuela de Medicina de la Universidad de Yale donde trabajó durante dos años. Su primer puesto profesional fue como Asistente Clínico de Psiquiatría en el Hospital Mt. Zion, en Nueva York, puesto que ocupó desde 1941 hasta 1943, cuando ingresó en el Cuerpo Médico del Ejército.

Aunque en el momento de escribir esto carecemos de las fechas exactas de dos cambios cruciales en su vida, sabemos que se hizo ciudadano norteamericano en algún momento entre 1938 y 1939 y poco después acortó su nombre de Eric Leonard Bernstein a Eric Berne.

En 1940 había establecido su consulta privada en Norwalk, Connecticut, donde conoció y se casó con su primera esposa que le dio dos hijos, Ellen y Peter. De 1940 a 1943 mantuvo al mismo tiempo una consulta en Nueva York, alternando desde su hogar en Westport donde vivía con Ruth (posteriormente Sra. de Manning).

En 1941 comenzó su formación como psicoanalista en el Instituto Psicoanalítico de Nueva York, siendo analizado por Paul Federn. Durante la guerra empezó a pensar de forma analítica, siendo crítico con la psiquiatría y el psicoanálisis y comenzando a tomar notas para su primer libro, The Mind in Action, una investigación crítica sobre esas materias, que fue publicado en 1947.


CUERPO MÉDICO DEL EJÉRCITO

La demanda de psiquiatras para el ejército durante la Segunda Guerra Mundial le llevó a alistarse en el Cuerpo Médico de los Estados Unidos de América donde sirvió desde 1943 hasta 1946, ascendiendo desde teniente hasta comandante. Durante los dos últimos años comenzó a realizar terapia de grupo con civiles en Ogden (Utah), además de facilitar terapia de grupo en el ala psiquiátrica del Hospital Militar General Bushnell.

El año 1946 marcó algo más que un cambio significativo, algo más que un paso adelante en su carrera profesional. Tras desprenderse del uniforme, el ya divorciado Berne decidió ubicarse en California, para lo que escogió las costas de Carmel, una zona que le enamoró durante los días en que estuvo destinado en el cercano Fort Ord. Antes de acabar ese año ya tenía escrito The Mind in Action y había firmado un contrato para su publicación con la editorial Simon and Schuster de Nueva York. Ese mismo año marcó la reanudación de su formación psicoanalítica, esta vez en el Instituto Psicoanalítico de San Francisco. En 1947 comenzó su análisis con Erik Erikson, con quien trabajó durante dos años.


VIDA FAMILIAR EN CALIFORNIA

La elección de Erikson para su análisis, totalmente satisfactoria en lo profesional, resultó ser algo menos agradable en lo personal en cuanto, una vez Eric había comenzado con el famoso analista, conoció a una divorciada joven y adorable llamada Dorothy DeMass, con quien casi inmediatamente se quiso casar. «¡No!», dijo el analista, «¡No hasta que hayas terminado el análisis didáctico conmigo!». Así que hasta 1949 Eric y Dorothy no intercambiaron sus votos y compraron una espaciosa casa en la calle Carpenter de Carmel. Dorothy aportó tres hijos al matrimonio, Robin, Janice y Roxanna. En 1952 ella y su esposo tuvieron su primer hijo, Ric, y en 1955 un segundo hijo, Terry, lo que hacía un total de cinco hijos en la familia Berne. Además, Ellen (después señora de Victor Calcaterra) y Peter comenzaron a ir a Carmel durante las vacaciones, llegando a siete

A Eric le encantaba el papel de padre de familia, disfrutando con su gran montón de críos y tendía a ser más bien abiertamente permisivo, más a menudo un padre protector que uno autoritario. En cualquier caso sabía cómo sacar tiempo para escribir. Tenía un estudio para escribir aislado, construido en el rincón más remoto de su amplio jardín, bien lejos del griterío de siete jovencitos sanos. Fue en ese pequeño estudio donde se realizaron la mayoría de sus obras entre 1949 y 1964, cuando él y Dorothy se divorcian en los términos más amistosos.

Durante esos años Eric se impuso a sí mismo un ritmo de trabajo muy exigente. Aceptó un puesto en 1950 como Psiquiatra Asistente en el Hospital Mt. Zion de San Francisco, y al mismo tiempo ejerció de Consejero del Cirujano General del Ejército Americano. En 1951 añade el puesto de Adjunto y Asistente de Psiquiatría en la Clínica de Salud Mental de la Administración de Veteranos de San Francisco. Estas tres plazas vienen a sumarse a sus consultas privadas tanto en Carmel como en San Francisco.


RUPTURA CON EL PSICOANÁLISIS Y CREACIÓN DEL ANÁLISIS TRANSACCIONAL

El desarrollo del pensamiento iconoclasta de Berne y su ruptura con el psicoanálisis ortodoxo es una historia fascinante. Probablemente el rastro más significativo de los orígenes del Análisis Transaccional se hallan en los primeros cinco de los seis artículos que Berne escribió sobre la intuición. (Berne 1949A, 1952, 1953A, 1955A, 1957C. Véase el artículo de Dusay «Los estudios de Eric Berne sobre la intuición»). El primer artículo «La naturaleza de la intuición» revela el asunto con el que trató originalmente en una conferencia en la reunión anual de la Sociedad Psicoanalítica de San Francisco y Los Ángeles en octubre de 1947. Ya por esas fechas tempranas cuando aún estaba trabajando para obtener el estatus de psicoanalista, se atrevió a desafiar un rígido concepto freudiano al declarar «la palabra subconsciente es aceptable, ya que incluye tanto al preconsciente como al inconsciente». (Berne 1949A, pág. 1).

Cuando Berne comenzó su formación en 1941 en el Instituto Psicoanalítico de Nueva York se debió de convencer de que obtener el título de «psicoanalista» era un objetivo que merecía mucho la pena lograr. Tras la guerra, cuando reanuda la formación en psicoanálisis en el Instituto Psicoanalítico de San Francisco, todavía lo consideraba un objetivo por el que esforzarse, esfuerzo que hizo durante otros diez años. Al final ese codiciado título seguía retenido, y en 1956 fue rechazada su solicitud de admisión como miembro, con el argumento de que aún no estaba preparado, pero que quizá tras tres o cuatro años más de análisis personal y formación podía volver a solicitarlo.

Una persona que fue testigo íntimo de la reacción de Eric al rechazo, en concreto la Sra. Dorothy Berne, informó que el rechazo fue devastador pero catártico, espoleándole para que intensificara su perenne ambición de añadir algo nuevo al psicoanálisis. Casi al momento se puso a trabajar, determinado a desarrollar un enfoque nuevo y propio de la psicoterapia, sin el beneficio de las bendiciones y el apoyo de la fraternidad psicoanalítica.

La velocidad con que logra esa proeza es sorprendente. Antes de que terminara 1956 había escrito dos artículos seminales basados en conferencias impartidas ese año en la Clínica Psiquiátrica del Hospital Mt Zion de San Francisco, y en la Clínica Neuropsiquiátrica Langley Porter de la Escuela Médica de la Universidad de California: «Intuición V: La imagen del yo» y «Estados del yo en Psicoterapia».

Empleando referencias de P. Federn, E. Kann y H. Silberer, Berne describía en el primer artículo cómo había llegado al concepto de los estados del yo y de dónde sacó la idea de separar al «adulto» del «niño». En el siguiente artículo desarrolló el esquema tripartito que se sigue usando hoy en día, Padre, Adulto y Niño, presentaba el método de los tres círculos para ponerlos en diagramas, mostraba cómo esbozar las contaminaciones, N-A y P-A, etiquetaba la teoría como «análisis estructural» y la denominó «un nuevo enfoque psicoterapéutico». El tercer artículo, escrito unos meses más tarde, fue invitado a presentarlo por primera vez en el Western Regional Meeting de la Asociación Norteamericana de Psicoterapia de Grupo de Los Ángeles, en noviembre de 1957, con el título «Análisis Transaccional: un método nuevo y efectivo de terapia de grupo». Con la publicación de este artículo en American Journal of Psychotherapy, en octubre de 1958, el Análisis Transaccional, nombre del nuevo método de Berne de diagnóstico y tratamiento, se convirtió en elemento permanente de la literatura psicoterapéutica.

Así que en poco más de un año tras decidir romper relaciones con el psicoanálisis, Eric Berne había creado un tipo sustancialmente nuevo de análisis, el transaccional, un término directamente descriptivo sobre qué trata la psicoterapia, en concreto de transacciones entre las personas. Además de repetir sus conceptos de P-A-N, análisis estructural y estados del yo, el artículo de noviembre de 1957 añadió las nuevas características importantes de los juegos y los guiones. Por entonces el AT estaba completado al 90 por ciento, más que trece años antes. Desde entonces ya no pudo haber más conflicto con el psicoanálisis, ya que quedó claro que el AT era más grande en estructura y concepto. El AT no ofrecía disputa al psicoanálisis; más bien, el AT lo abrazaba.


LOS SEMINARIOS

Resulta significativo recordar que desde principios de los cincuenta Berne utilizó como banco de pruebas del AT sus seminarios clínicos en Monterey, que fielmente llevaba a cabo todas las tardes de cada jueves. En 1950-51 también había comenzado los martes un seminario en su casa de San Francisco, que en 1958 se convirtieron en los Seminarios de Psiquiatría Social de San Francisco, para conseguir los fondos necesarios que le permitieron publicar el Boletín de Análisis Transaccional, que apareció por primera vez en enero de 1962, con Berne como editor.

En 1964 Berne compró la casa del número 165 en la calle Collins, donde continuaron los seminarios hasta su muerte. No obstante, los seminarios no cesaron en 1970. En vez de eso, ese grupo tan activo que se había reunido con Eric las tardes de cada martes eligió seguir reuniéndose en la oficina y hogar del Dr. Jack Dusay, en el 2709 de la calle Jackson, en San Francisco. En honor a Eric, el grupo cambió su nombre por el de Seminario Eric Berne de San Francisco.

Queda claro que Eric consideraba de gran valor los seminarios para el crecimiento y desarrollo del AT al ver los reconocimientos impresos en todos sus libros de AT, donde pasa lista a los nombres de varios clínicos que más lo estimularon. Tampoco se olvidó nunca de agradecer a sus pacientes aquello que le habían enseñado. El seminario de San Francisco pronto se convirtió en la Región de la Bahía, un curso avanzado y mayor, el Seminario 202, para aquellos que buscaban el estatus de miembro clínico de ITAA.

También fue en 1964 cuando Eric y sus colegas de los seminarios de San Francisco más los de Monterrey decidieron crear una asociación de AT, a la que llamaron International Transactional Analysis Association (ITAA) en reconocimiento al creciente número de profesionales del AT que residían fuera de Estados Unidos. La nueva organización fue designada sucesora de los Seminarios de Psiquiatría Social de San Francisco, y el Seminario de San Francisco cambió su nombre por el de Seminario de Análisis Transaccional de San Francisco en reconocimiento al hecho de que debería ser considerado desde entonces sólo como una de las filiales de ITAA.

La amplitud de intereses de Eric era extraordinaria. Uno que lo fue toda su vida era sobre cómo se practicaba la psiquiatría en otros países. Por ejemplo, su primer artículo publicado fue un informe sobre hospitales mentales en Siria y Líbano (Bernstein, 1939A). En 1948 hizo un viaje alrededor del mundo, visitando diecisiete hospitales mentales en Filipinas, Hong-Kong, Singapur, Ceylán, India y Turquía. Entre 1957 y 1960 viajó todos los veranos, realizando estudios personales sobre la enfermedad mental en el Pacífico Sur, incluyendo Nueva Guinea y Nueva Irlanda, Fidji y Tahití (Berne 1959B, 1959C, 1960C, 1960D). También estaba profundamente preocupado con los problemas de la discriminación racial, sobre lo que escribió un brillante análisis mucho antes de que el racismo se convirtiera en una preocupación popular (Berne, 1957D). Su interés sobre la parapsicología surgía repetidamente, como atestigua su serie de seis artículos sobre la intuición, entre 1949 y 1962. Otros viajes le llevaron a Trinidad, Europa y el Mediterráneo, o a Viena en 1968, donde presentó el análisis transaccional en el Congreso Internacional de Terapia de Grupo.


LOS ÚLTIMOS AÑOS

Los años entre 1964 y 1970 fueron años sin descanso para Berne. Su vida personal tras divorciarse de Dorothy se había vuelto bastante caótica mientras intentaba buscar una nueva compañera. Su frustración en este sentido le llevó a trabajar horas interminables en sus escritos, pero todavía ansiaba una compañía femenina. En 1967 se casó con la joven Torre Rosenkrantz, sin renunciar a sus cada vez más complejos y numerosos compromisos de escritos. En otoño de 1969 Torre y él vivían separados buena parte del tiempo, y a comienzos de 1970 ya estaban divorciados.

Resulta extraño que Eric fuera diciéndole a sus amigos lo bien que se sentía dos semanas antes de su primer ataque al corazón. Acababa de terminar dos libros, El sexo en el amor humano (Sex in human loving) (Berne, 1970B) y ¿Qué dice Ud. después de decir «Hola»? (Berne, 1971), y estaba muy contento con el resultado. De hecho se permitió algunos fines de semana de pura diversión y sin escribir nada. Pero el viernes 26 de junio sufrió el primer aviso: agudos dolores que iban del pecho a la espalda. Con lo precavidos que eran sus hábitos en materia de salud (corría todos los fines de semana e iba a nadar con frecuencia), solicitó ser ingresado en el hospital para que le hicieran un cardiograma, y también rayos x por el dolor de espalda. Por razones desconocidas, el cardiograma estaba en los rangos normales y la prueba de rayos x apareció limpia. Se le dijo que volviera a casa y se tomara las cosas con tranquilidad. La tarde del domingo se sentía perfecto de nuevo, y estaba preparado para ir a la playa cuando sufrió un fuerte ataque al corazón. Inmediatamente fue trasladado a la unidad de cuidados intensivos donde permaneció fuertemente sedado durante tres días.

Al final de la primera semana hospitalizado Eric comenzó a mejorar, y también sus cardiogramas. El médico y el equipo de enfermería que le atendía estaban impresionados con el progreso, y los informes no oficiales filtrados indicaban que se iba a recuperar perfectamente. Acababa de recibir las galeradas de El sexo en el amor humano y estuvo tres horas trabajando en ellas sentado en la cama del hospital.

Debido a la mejoría se había permitido su traslado desde la UCI a una habitación normal en otra planta. Los cardiogramas seguían mostrándose normales. Pero admitió varios días antes de morir que había comenzado a sentirse inusualmente cansado, y se mostró claramente desanimado cuando llamó al Seminario de San Francisco la noche del 14 de julio, cuando dijo «La carretera que tengo por delante parece repleta de curvas». La mañana siguiente, poco después de desayunar, comenzó a asfixiarse y a jadear. El personal fue incapaz de salvarle. La autopsia demostró que el ataque original por trombosis coronaria había sido tan masivo que virtualmente todas las partes de su corazón habían resultado dañadas sin remedio. La fecha era el miércoles 15 de julio de 1970.


UNA INFANCIA EN MONTREAL

Tras años ordenando los papeles de su padre, Terry Berne encontró entre las muchas cajas arrumbadas en el domicilio familiar un manuscrito sin terminar. Se trataba de una autobiografía de los primeros años de Berne en Montreal. Después de un duro trabajo de edición que le llevó años, pudo presentar el original en inglés en el Congreso del Centenario de Berne, en 2010, Montreal. Actualmente ya está disponible la traducción al español. Como muestra, incluimos algunos pasajes escogidos por el propio Terry.

El Editor


EL FORD Y LAS PIELES DE BÚFALO

En verano por las mañanas íbamos en el Ford. No en cualquier Ford, sino en un espléndido Ford con gruesos radios pintados de un color limón que se te hacía la boca agua al mirarlos. Las calles en las que vivían los pacientes eran estrechas y con frecuencia cuando aparcábamos no había otros coches a la vista, sólo las largas sombras verdes de los olmos y los arces. Si la visita era corta Padre dejaba el motor en marcha para no tener que arrancarlo de nuevo, y yo sabía lo que tenía que hacer si había algún problema: girar la llave para apagarlo y dirigirlo a la cuneta.

Padre llamaba al timbre y la madre descolorida de alguien le abría la puerta a una casa sombría. Padre entraba con su cartera negra y la puerta se cerraba tras él. Yo miraba a la puerta y la puerta me miraba a mí y decía «Soy una puerta y me interpongo entre tú y los misterios de las vidas de los demás». Yo me corría al asiento del conductor del orgulloso auto y miraba a todas las puertas a ambos lados de la calle. Un hombre meditabundo caminaba lentamente bajo los arces soleados y por ahí se acercaba el murmullo de un vagón de cerveza o de carbón, o el dinámico tamborileo de un trotón malhumorado, marchando entre las largas sombras esmaltadas, cuyo conductor se sentaba erguido con su gorra deportiva y una fusta destellante. Los vagones de cerveza eran más interesantes porque sus caballos eran gruesos y sólidos, con cernejas sobre los cascos. También tenían un chorro grueso y sólido, que inundaba majestuosamente toda la calle. A veces uno levantaba su trenza enlazada y el gran iris negro que había debajo de la raíz se abría y dejaba un mágico rastro de bolas doradas. Después los gorriones venían revoloteando desde los árboles para almorzarse la avena.

A veces Padre me llevaba en sus rondas después de la escuela, en primavera cuando las calles estaban llenas de alas de arce, o en otoño cuando anochecía temprano. Entonces las aceras estaban llenas de niños jugando y gritando alrededor de las parcelas vacías. Eran los mismos niños con los que yo iba a la escuela, pero no hablábamos, por timidez en ambas partes. En la escuela yo era simplemente otro niño, pero aquí era el hijo de mi padre, y los niños tenían tos, y mocos y feas ronchas en la piel. Yo sabía el nombre de la tiña y de las liendres, y del sarampión y las paperas, y de la escarlatina; lo peor era la difteria. Esta calle sucia era su mundo, y yo sabía que era un mundo de gérmenes y de hambre, al que yo no pertenecía y en el que no me recibirían como a un igual.

 

El invierno era un trineo tirado por caballos. El cochero venía tintineando calle abajo mientras que Padre todavía estaba desayunando. Yo lo miraba por la ventana, la respiración del caballo y la respiración del hombre helándose como el humo blanco de un cigarro secreto. Afilados carámbanos colgaban rígidos del bigote del hombre y de las narices del caballo. Padre se ponía su gorra de piel de mapache y su gran abrigo de piel y Madre me abotonaba mi abrigo de lana y me coronaba Rey de las Ventiscas bajo un suave gorro con una gran borla esponjosa en lo alto. El cochero decía Bonjour o Gud mor-ning, y sonreía levemente con digna reserva. Después nos acomodaba dentro meticulosamente, uno junto al otro bajo la enorme piel de búfalo y nos íbamos, con Madre diciendo adiós con la mano desde la puerta y hermanita de pie junto a ella moviendo a su vez la mano con una consciente y delicada precisión de la muñeca.

Primero estaba el pesado crujido de las patas, después algunos tintineos discordantes y después el caballo remaba suavemente calle abajo al ritmo de la música de las campanas. La gente caminaba con las narices enrojecidas y el cuello del abrigo subido, el resto de sus cuerpos escondidos detrás de los montones de nieve que separaban la calle de la acera. Las campanas de los trineos se acercaban y se desvanecían desde todos lados mientras se abrían camino a través del tráfico. La nieve fresca era suave y acogedora silenciando casi por completo las patas y amortiguando las campanas. La nieve vieja se apretujaba y era lisa y a veces como hielo. Entonces las patas crujían y las campanas eran un revoltijo de matices; el trineo se balanceaba y a veces patinaba.

Las calles donde vivían los pacientes estaban ahora blancas y limpias excepto donde los caballos las habían amarilleado. Se paraban en una puerta y Padre salía y me arropaba dentro para que estuviera cómodo. Llamaba al timbre, alguien abría la puerta, él entraba, la puerta se cerraba y ya no había más Padre. Yo miraba la puerta y la puerta no me decía nada de lo que ocurría detrás de ella. Padre iba de una inexpresiva puerta a otra y nadie sabía cuánto tiempo pasaría antes de que volviera a salir por ella. El cochero se sentaba un rato, la cabeza arremolinada en sus propias vaporosas exhalaciones, y yo me rebullía cómodamente, satisfecho de paciencia y orgullo filial. Después el cochero empezaba a caminar arriba y abajo, golpeándose con los brazos el pecho y palmeándose los hombros con los mitones. El cochero y yo nunca hablábamos porque todo el francés que yo sabía era Merci beaucoup! y S’il vous plait!, y todo el inglés que hablaba el cochero eran los números de las casas y Gud mor-ning!

Así que yo miraba a las puertas inexpresivas y a la bufanda de punto del cochero y a las manos que palmeaban y a la gente con la nariz colorada que iba calle abajo y escuchaba las campanas de los trineos, y practicaba cómo hacer humo de un puro con mi respiración, y me sentía bien porque Padre estaba en una casa extraña haciendo lo que quiera que hicieran los médicos, dar medicinas o retirar tenias o decirle a la gente que hiciera gárgaras, y poner apósitos adhesivos o vendas en sus cortes y quizá vacunándolos y dándoles tratamiento a las madres con bebés demasiado pequeños para nacer. Pero nunca era un parto, porque eso era la otra bolsa negra, algo especial, y nunca me llevaba a esas visitas. Entonces Padre salía y el cochero lo acomodaba dentro y volvía a su asiento y se iban a la próxima visita que Padre encontraba en su librito negro. Las llamadas llegaban por teléfono, el número era 363 Este. Padre no decía nada porque estaba pensando en la gente enferma y el cochero no decía nada y yo no decía nada, sólo me sentía cómodo y miraba alrededor a todo lo que la calle ofrecía.


UNA CALLE SINGULAR

La calle St. Famille, adonde la familia se mudó cuando yo tenía dos años, era singular en la ciudad por el cosmopolitismo de sus habitantes. En aquellos días la peculiar geografía de la ciudad giraba en torno a las preguntas aún irresolutas sobre la naturaleza de la Crucifixión. En muchos vecindarios lo que ocurría cuando un niño pequeño salía a la calle a jugar estaba determinado por la antigua documentación de la Ley Romana, de forma que el resultado de las oraciones de Cicerón y las guerras de Jugurta eran una influencia indirecta pero muy real en los círculos de la rayuela. «Es un nuevo delito, y uno del que nunca hemos oído hablar antes del día de hoy, Oh Cayo César, cuando Quinto acusa a Quinto de haber estado en África». Catilina invoca la destrucción y la devastación de los templos de los reyes inmortales, pero el cobarde senado le deja vivir; un error que no se ha repetido con frecuencia.

En los primeros años del siglo, el gran cinturón residencial de la clase media de Montreal que había bajo las montañas estaba dividido en tres partes. Hacia el oeste había un área protestante inglesa, hogar de financieros y morralla comercial menor, una nación de tenderos. Hacia el este se extendía el vasto reino del catolicismo francés, formando la segunda ciudad de habla francesa más grande del mundo, excedida sólo por el propio París, y habitada en gran medida por empleados de las empresas controladas por la sección inglesa. Cada uno de estos enclaves tenía su propia vida: sus propios rituales sociales, sus propios matrimonios, su propio sistema escolar y su propia universidad. Entre los dos, bordeado por Park Avenue al oeste y por la calle St. Denis al este, había un área intercesora que consistía en un gueto y una colina de transición.

Oh, Aflicción, Aflicción, la del niño judío del gueto que cruzara la calle St. Denis, ya que sería instantáneamente reconocido, rodeado y apedreado hasta que quedara cegado por su propia sangre y se tambaleara de regreso hacia su desesperada Madre para que le curara sus cortes y heridas, seguido de los gritos de «¡Asesino de Cristo!» y «¡Maldito Judío!». Este comportamiento quedaba reforzado por los groseros dibujos de judíos imaginarios cometiendo bajas vulgaridades, que aparecían en todos los puestos de periódicos del Lado Este bajo la cabecera de Le Canard, un periódico semanal que sólo suspendía sus insultos en tiempos de elecciones.

Los protestantes por su parte tenían un desprecio similar por los católicos, pero éste era más refrenado y gentil. En el tercer lado del triángulo, los protestantes y los judíos asistían a las mismas escuelas, y por tanto disfrutaban una coexistencia más tranquila entre sí, sólo condicionada por la prohibición que les impedía casarse unos con las hermanas de otros.

La calle St. Famille era una avenida corta en la colina de transición, bordeada de olmos y arces, sólo tres manzanas al Norte de la arteria este-oeste de la calle Sherbrooke. Las dos primeras manzanas eran planas, y la tercera se inclinaba suavemente hacia arriba al Hospital Hotel Dieu, que había sido construido coronando la colina en 1642. Por una rara coincidencia de selección socio-biológica, casi todas las familias fértiles de la calle vivían en la manzana intermedia donde estaba el Hospital de Maternidad, mientras que en cada una de las manzanas superior e inferior sólo vivía un niño.

La calle era una de las pocas en la ciudad que daba cobijo a un número aproximadamente igual de las tres religiones, y donde los niños de las dos cruces y los de la estrella jugaban juntos en armonía sin mofas ni acritud, aunque plenamente conscientes de quién era «francés», quién era «inglés» y quién era «judío», según la jerga local. Sus padres, no obstante, mantenían una completa pero en este caso educada segregación. Los pocos católicos irlandeses, atrapados en medio, estaban separados más por lengua que por religión, y tendían a hacer grupo más con los protestantes y judíos que con los católicos franceses. Esta tendencia penetró en las generaciones más jóvenes lo suficiente como para que consideraran que «inglés» incluía a todo el que no fuera Cristiano Francés. Entre los propietarios de casa, Hormisdas Quevillon, capitán de navío jubilado, Campbell MacKenzie, ministro presbiteriano, y Gabriel Cohen, fabricante de ropa, quizá se saludaran con la cabeza e incluso a Bill Flaherty, el maquinista, pero los unos sólo sabían de los secretos de otros a través de sus hijos. En cualquier caso, en Canadá en aquella época no se charlaba sin una presentación formal, y ¿dónde iban a encontrarse todos ellos? Quevillon, un «católico blanco franco-canadiense», iba a misa a Notre Dame por las mañanas; MacKenzie, un «protestante blanco anglosajón» iba a su albergue en la noche; y Cohen, un «judío blanco de Europa del Este» iba a la Sinagoga Gates of Heaven (Puertas del Cielo) al anochecer.

No sólo estaban divididos por las horas del día y por la religión, sino también por la sociología. Los franceses llevaban el gobierno y sólo ellos tenían la cultura indígena, y hasta tal punto habían tomado la clase trabajadora, que era sorprendente que una persona de Montreal que visitara Burlington o Rose Point se encontrara con trabajadores que hablaran inglés. Ya que los ingleses eran los gerentes y tenderos de Montreal, era igualmente sorprendente, desde el otro punto de vista, encontrarse en Crawford’s Notch o Old Orchard a alguien de habla inglesa realizando algún trabajo no cualificado. Los ingleses, divididos entre los EEUU y la Madre Patria, sufrían una patética falta de vitalidad en todas las artes, en contraste con la audaz escultura, pintura y escritura de sus compatriotas franceses a los que dirigían. Los judíos establecidos (la mayoría inmigrantes de la década de 1880) eran tenderos y profesionales, mientras que los inmigrantes llegados en torno a 1900 trabajaban en talleres de trabajo esclavizantes, sólo un escalón por encima del nivel del Triangle Shirtwaist.1*

Los letreros en un lado de la calle decían Ste. Famille, y en el otro St. Famille, y esta última era toda la traducción que necesitaba la gente que allí vivía. Estos letreros eran tan familiares que sólo años más tarde, cuando dejé la ciudad, se me ocurrió con asombro que «Ste. Famille» significaba «Sagrada Familia», y que yo había pasado mi infancia en la Calle Sagrada Familia. Curiosamente, ni en París ni en Roma pude volver a encontrar nunca una calle con ese nombre.

Para cada niño, los padres de los otros niños eran figuras sombrías, hombres serios que no sonreían y nunca se paraban a hablar. Antes que nada eran «católicos blancos franceses», «protestantes blancos anglosajones», o «judíos blancos de Europa del Este»; se iban de casa por la mañana para hacer algo de adultos, a pie, en coche o en calesa; llevaban pulcros trajes oscuros como Mackenzie, o pulcros trajes de cuadros como Cohen, o trajes con cuadros más grandes y pantalones holgados como Quevillon. Todo esto estaba en orden; Flaherty era diferente porque como la mayoría de los católicos irlandeses llevaba un mono azul y una tartera con el almuerzo, y de todas formas no era un Padre sino un Tío. Frank Flaherty no tenía padre. Las Madres eran todas iguales. Llevaban delantales y tenían harina en las manos y nunca las veías excepto cuando salían a la puerta a llamar a sus niños: «¡AN-dré!» «¡DON-ald!» «¡BEN-nie!», y salvo cuando ibas a casa de otro niño y entonces también eran todas iguales: «No dejéis huellas de barro o de nieve por la cocina», «No arranquéis las flores», «¿Quieres una galleta o un trozo de pastel?», «Vamos, ya os podéis ir a trotar por ahí…».


TODOS FUERA – FINAL DE TRAYECTO

Todas las hermanas Durocher se habían casado ya, y las criadas se habían convertido en un problema. La última era rara: una chica alta, corpulenta y sensual que llevaba un holgado vestido de algodón con un cinturón negro y ancho, que hacía juego con su pelo negro y liso, y cuyo nombre era, paradójicamente, Blanche. A nosotros, los niños, todas las que no fueran momias y estuvieran entre los diecisiete y treinta y cinco años, nos parecían de la misma edad; pero ella probablemente tuviera unos veinte. Su rareza residía en su relación infantil con nosotros, como si perteneciera a nuestro mundo más que al de las personas mayores. Nos daba caras barritas de caramelo de cinco centavos, que al principio éramos reacios a aceptar. Sabíamos que las criadas debían guardar su dinero para sustentar a sus padres o para añadirlo a su dote.

Un viernes volví a casa para almorzar y me encontré a Madre con un aspecto muy grave. Dijo que Padre había tenido una hemorragia. «¿Qué es una hemorragia?», pregunté. «Sangre de los pulmones», dijo. Me habló de una forma rara como si yo fuera una persona mayor, y me dijo que fuera a saludar a Padre. Padre estaba acostado muy quieto en la cama, mirando al techo. Cuando entré, giró la cabeza.

—Hola —dije.

—Hola —dijo Padre, y me tomó la mano.

Nos miramos unos segundos y entonces Padre dijo:

—Un niño pequeño debería cuidar bien de su madre y de su hermana.

Yo asentí con la cabeza y padre dejó caer mi mano.

—Adiós Padre, dije.

—Adiós, Leonard —dijo Padre.

Madre estaba esperando en el vestíbulo.

—Te daré de almorzar y después puedes volver al colegio.

—¿Dónde está Blanche? —pregunté.

—Está despedida. Todo este tiempo ha estado hurtando dinero del bolsillo de tu padre. Esta mañana faltaban catorce dólares.

Por la tarde, cuando mi hermana vino de la escuela, hablamos sobre su fiesta de cumpleaños. Madre le había prometido algo especial para su séptimo cumpleaños el domingo, pero ahora había que cancelarlo todo. Protestó disgustada:

—¡Pero me lo prometiste!

—Padre está demasiado enfermo —razonó Madre.

Permanecimos en silencio el resto de la tarde mientras Padre dormía, excepto cuando mi hermana le visitó unos minutos, y después nos fuimos temprano a la cama, tras la visita del Dr. Ottenberg. A la mañana siguiente llegó un gran carro con un tanque de oxígeno tan alto como un hombre, y el hermano de Padre, Tío Ike ayudó a subirlo. Durante todo ese día y el siguiente jugamos sin hacer ruido, abajo o en el jardín, que ahora estaba lleno de hielo y de nieve, y Padre estaba demasiado enfermo para recibirnos. El domingo por la noche nos dieron una cena improvisada y de nuevo nos mandaron temprano a la cama. Mi hermana durmió profundamente, pero yo estuve despierto en la cama, escuchando cómo Tío Ike golpeaba y giraba la válvula del tanque de oxígeno con una llave inglesa. También oí a Madre rogándole a Padre que no se fuera. Debí dormir un poco ya que más tarde supe que Padre había gritado mucho porque necesitaba aire, y yo no oí nada. Lo siguiente que sí oí fue a Madre abajo llamando a Padre por su nombre. Por cómo decía el nombre y los sonidos que siguieron a continuación supe que estaba intentando convencerse de que no era más que una pesadilla. Pero yo sabía que no era una pesadilla. La luz del día entraba por las ventanas. Mi hermana estaba al otro lado de la habitación y vi que ya estaba despierta. «Padre ha muerto», le dije, y los dos lloramos un poco. Después volvimos a dormirnos.

Aquel día Madre contestó al teléfono como de costumbre. Les dijo a los pacientes que el doctor estaba enfermo. Vinieron algunos hombres de la funeraria y se llevaron a Padre al cuarto de baño y trabajaron allí largo rato. Mi hermana y yo teníamos que estar jugando en la planta de abajo o en el jardín, pero al ir a la cocina a por algo de comer, oíamos los ruidos. Tío Ike estaba en la cocina y cada vez que nosotros entrábamos, hablábamos unos minutos. Nos preguntó sobre el colegio y reía cada vez que pensaba que habíamos dicho algo lindo, y después nos dijo que volviéramos al jardín o a la planta de abajo a jugar. Por la tarde pusieron el ataúd de Padre en la sala de espera, llevaba cuello almidonado, un traje negro y una corbata negra. Entonces varios hombres y señoras empezaron a llegar y a sentarse con él. Los hombres rezaban y las señoras lloraban ruidosamente. Mi hermana y yo mirábamos por la puerta a hurtadillas, pero no podíamos entrar. Madre contestó de nuevo al teléfono, y esta vez dijo «El doctor ha muerto». Después de eso no volvió a contestar al teléfono. Le dijo a Tío Ike que se fueran todos excepto los parientes. Sus amigas vinieron y nos hicieron la cena y subieron a la habitación de Madre para ver si necesitaba algo. Cubrieron todos los espejos.

 

A la mañana siguiente, muchos conocidos vinieron a ver el ataúd, y a los niños se nos permitió mirar también. Padre tenía un aspecto normal, pero estaba muy silencioso y no respiraba. Tío Ike y otros hombres me dieron un libro de oraciones y me explicaron que tendría que aprenderme una oración y decirla todos los días durante un año en la sinagoga. Yo no sabía leer hebreo muy bien, lo había estudiado un poco de los libros que me había dado el Abuelo, pero había una transliteración al inglés y eso es lo que aprendí. Entonces me dijeron que tenía que ponerme junto al ataúd y recitar con ellos una oración. Yisgadal Veyiskadash. Da un paso atrás al final. Yo aún no tenía once años.

El funeral tuvo lugar al día siguiente. Una enorme multitud se reunió en una de las anchas escaleras que llevaban a la acera frente a la casa de piedra inexpugnablemente segura, que había sido atacada desde dentro por el pequeño bacilo de Koch, de forma que las paredes pronto se caerían. Todos los niños pequeños de la calle se escabulleron a las primeras filas. Primero los hombres bajaron el ataúd. Entonces la familia salió, y después sus amigos. Los hombres pusieron el ataúd en el coche fúnebre, y a medida que se fue moviendo por la calle, todo el mundo se alineó detrás. Yo miraba hacia delante mientras bajaba las escaleras, pero vi a los demás niños por el rabillo del ojo. Ocupé mi lugar familiar como cabeza de la procesión, junto a mi primo Yank. «Nunca antes he ido a un funeral», le dije a Yank con cierto orgullo. Yo sabía que caminar detrás del ataúd de mi padre era cosa de hombres. La procesión fue hasta la mitad de la calle, y todos lo que iban a ir al cementerio se metieron en grandes coches negros mientras que los demás permanecieron mirando.

Condujimos muy despacio por las calles invernales. A medida que pasábamos, la gente se paraba a mirar, y los hombres se quitaban los sombreros. Llegamos al cementerio y los coches se pararon y los portadores del féretro con sus sombreros de hongo y sus largos abrigos negros retiraron el ataúd del coche fúnebre. Las mujeres y mi hermana se quedaron fuera y los hombres y los niños entraron. Me sorprendió ver la profunda sepultura que ya habían cavado; así que incluso en un lugar tan lejano como el cementerio ya se habían enterado, gente que no eran ni amigos ni familiares. El rabino recitó unas oraciones mientras bajaban el ataúd al hoyo. Entonces algunos hombres se alinearon junto a mí y pronunciaron el Yisgadal mientras yo leía con ellos del libro negro. Alguien, quizá mi Abuelo, echo el primer puñado de tierra, y los sepultureros lo cerraron. Después todos volvimos a meternos en los coches. De vuelta en casa, Madre y mi hermana y yo subimos las escaleras del exterior de la vieja casa de piedra y cerramos la puerta detrás de nosotros. Madre nos dio leche y galletas y nos dijo que jugáramos sin hacer ruido. Después se fue arriba a su dormitorio y cerró la puerta de caoba. Nos bebimos la leche y comimos las galletas despacio. La casa estaba muy silenciosa ahora, más silenciosa de lo que había estado nunca.


HACIENDO FRENTE AL TORBELLINO

Al día siguiente de la graduación los chicos regresaban para limpiar sus pupitres. Cowie Hacker, que era delegado de la clase de los mayores, me paró en el pasillo.

—Estaba esperando en la oficina de Mr. Gammett y le oí hablar por teléfono sobre ti. ¡Tenías que haber oído cuánto te recomendó! En fin, quiere verte. Creo que te ha encontrado un trabajo para el verano.

En efecto era así. El gerente de uno de los clubes de golf del complejo de clubes náuticos y de golf que había a lo largo del río St. Lawrence hacia el oeste le había pedido a Mr. Gammett que recomendara a uno de sus alumnos para realizar tareas sencillas de oficina. Me dijo que fuera a Dorval a una entrevista. Era un viaje agradable en un pequeño tren que corría con la locomotora al revés y para atrás, y volvía con la locomotora hacia delante. Sabía que era un club de golf estrictamente protestante, pero el gerente, Major Ruskin, veterano manco de Belleau Wood, me recibió con bastante afabilidad, sobre la base de la recomendación de Mr. Gammett, y me encontré con un trabajo de 60$ al mes, que comenzaría en dos semanas.

Para celebrar la ocasión Madre me envió de vacaciones. Estaba bien familiarizado con las áreas judías de los Montes Laurentinos por el Canadian Pacific Railroad (Ferrocarril Pacífico Canadiense), así que decidí explorar el territorio protestante al que daba servicio la Canadian National (Nacional Canadiense). Así, en una pequeña casa de huéspedes conocí a una chica alta y guapa con una larga cabellera de fresa, también recién graduada del Montreal High, que era tímida y se avergonzaba demasiado de un ligero acné. Como yo, era totalmente inexperta. Se llamaba Uta Ritterhausen.

Nuestra primera noche en las montañas fue una doble cita con su amiga Tony Barlow y un aprendiz de carpintería local que se llamaba Horst. Horst trataba a Tony con la suavidad de un ranchero, mientras que yo era torpe y estaba demasiado ansioso, y no fui capaz de distinguir adecuadamente entre caricias y besuqueos, cosa que Horst ya comprendía muy bien. Uta respondió con más pudor que enojo a mi torpeza y seguimos nuestra amistad cuando volvimos a la ciudad. Ni su madre ni la mía mostraron mucho entusiasmo por nuestra relación, pero nuestra amistad sobrevivió. Probablemente ella no fuera más popular entre los chicos de lo que yo lo era entre las chicas. Ninguno de los dos examinó nuestra relación muy de cerca; ella estaba satisfecha de tener a alguien a quien llamar su novio y yo a alguien a quien llamar mi chica.

 

Así que ahí estaba yo, un descendiente directo de Adán y Eva, enfrentándome al mundo a mis diecisiete años. Tenía pocas cosas materiales y nada de dinero en mis bolsillos, pero tenía muchos parientes, una carta de admisión para una universidad, un trabajo y una novia. Las cosas más importantes que poseía estaban en mi cabeza. En primer lugar, todas las cosas que habían puesto ahí mis padres, mis profesores, los libros y mis amistades: libertades y deberes, aspiraciones y prohibiciones. En segundo lugar, todo el conocimiento del mundo y sus aspectos, y de las cosas que tenía para ofrecerme y que yo podía tomar. En tercer lugar, todos los recuerdos y deseos que habían crecido conmigo desde mi nacimiento, todos los ideales y esperanzas y esfuerzos y creaciones que brotaban de mi joven alma. Así que podía ir por las calles con la cabeza alta, balanceando mis brazos con firmeza como un súbdito británico libre, y sentirme a mí mismo como una parte del mundo, con todos sus árboles y pájaros y bestias y gentes que latían y pululaban por la tierra y por encima de ella, y sí, también de las raíces que rebuscaban debajo de su superficie.

Y así es como partí de la sólida casa de piedra un día de junio de 1927 camino del tren para presentarme en el trabajo y poco después para estudiar medicina en McGill.
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Finis

25/12/66


1 * La compañía Triangle Shirtwaist es conocida por un incendio en su taller de Nueva York en 1911 que acabó con la vida de 145 empleados debido a las pobres condiciones de trabajo; desde entonces se recuerda como paradigma del tipo de talleres a los que el autor hace referencia, en los que se mantenía a la mano de obra poco o nada cualificada en paupérrimas condiciones de seguridad y salud laboral. (N. de la T. de la edición en español).


GLOSARIO

He creído muy importante incluir en el presente glosario elaborado por Berne, junto a la traducción, la voz original inglesa inserta entre corchetes. Se pretende así ayudar a fijar las traducciones de los diferentes términos habituales en el AT, y a la vez que el lector pueda contrastarlos con el término originalmente empleado por Berne. Al confrontar traducciones y originales a lo largo de los años he encontrado muchos errores, unos graves y otros quizá no tanto, pero errores en cualquier caso. A lo largo del libro he ido añadiendo algunos comentarios a pie de página relativos a los más habituales.

El Editor

 

Adaptación [Adaptation]: La alteración de un guión para hacer el mejor uso posible de las facilidades disponibles.

Adulto [Adult]: Un estado del yo orientado hacia el procesamiento objetivo y autónomo de los datos y del cálculo de probabilidades.

Análisis Estructural [Structural Analysis]: Análisis de la personalidad en sus estados del yo constituyentes Padre, Adulto y Niño.

Análisis Transaccional [Transactional Analysis]: 1. Un sistema de psicoterapia basado en el análisis de las transacciones y cadenas de transacciones que se dan durante las sesiones de tratamiento. Sus fases principales son el análisis estructural, el análisis transaccional propiamente dicho, el análisis de juegos y el análisis de guiones.

2. Una teoría de la personalidad basada en el estudio de estados del yo específicos.

3. Una teoría de acción social basada en el análisis riguroso de las transacciones hasta llegar a un número exhaustivo pero finito de clases basadas en los estados del yo específicos implicados.

4. El análisis de transacciones simples por medio de diagramas transaccionales. Éste es el análisis transaccional propiamente dicho.

Antiguión [Antiscript]: Lo contrario del guión. El opuesto desafiante a lo exigido por cada directriz.

Aparato del Grupo [Group Apparatus]: Las personas que preservan el orden interno en un grupo (aparato interno) y las que tratan con el medio exterior (aparato externo).

Arqueopsique [Archaeopsyche]: El órgano hipotético que se encarga de los estados del yo Niño.

Auto-Corrección [Self-Correction]: La obligación del terapeuta de estar atento a qué juegos es más probable que él esté tentado a jugar en el grupo, y de aplicar las correcciones apropiadas a su propia conducta en todas las ocasiones.

 

Botón [Button]: Un estímulo interno o externo que activa una conducta de guión o de juego.

 

Cambio o Interruptor [Switch]: 1. Un cambio de un papel a otro en un juego o un guión.

2. Una maniobra que fuerza o induce a otra persona a cambiar de papel.

3. Un estímulo interno o externo que desconecta la conducta adaptativa.

Camiseta [Sweatshirt]: Un lema vital que se evidencia en el comportamiento de la persona.

Caricia [Stroke]: La unidad de reconocimiento; p. ej. «Hola».

Compromiso [Commitment]: Una decisión operativamente ratificada de seguir ciertos principios de acción para lograr un objetivo determinado.

Conducta de Guión [Scripty Behavior]: Conducta que parece estar más motivada por un guión que por consideraciones racionales.

Conducta Juguetona [Gamy Behavior]: Conducta que parece más calculada para conseguir un cupón final que para lograr su propósito declarado.

Confrontación [Confrontation]: El uso de información para desconcertar al paciente señalándole una incongruencia.

Consenso [Consensus]: Un acuerdo explícito entre varias personas sin un examen serio de los motivos.

Contrato [Contract]: Un acuerdo explícito entre un paciente y un terapeuta que fija el objetivo del tratamiento durante cada fase.

Contrato Administrativo [Administrative Contract]: La declaración entre la administración y el terapeuta respecto a las ocasiones, propósitos y objetivos de un grupo de tratamiento, normalmente en lenguaje sociológico.

Contrato Organizativo [Organizational Contract]: El acuerdo entre el terapeuta y su organización relativo al tratamiento de grupo.

Contrato Profesional [Professional Contract]: Una declaración de los objetivos técnicos de un grupo de tratamiento, formulada normalmente en lenguaje psiquiátrico.

Contrato Psicológico [Psychological Contract]: La evaluación que hace el terapeuta de los motivos ulteriores de la administración, y que influirán sobre el destino en la organización de su grupo de tratamiento.

Contrato Terapeuta-Paciente [Therapist-Patient Contract]: Desde el punto de vista administrativo, esto se refiere a las relaciones entre el terapeuta, los pacientes y la organización. Profesionalmente, expresa los objetivos de la terapia. Psicológicamente, el terapeuta (en su interior) intenta anticipar cuáles son los juegos que probablemente jueguen los pacientes en el grupo.

Convicción [Conviction]: Una opinión firme sobre el «estar bien» o «no estar bien» de uno mismo por una parte, y del resto del mundo por otra.

Corte [Cut-off]: Una liberación del guión desde fuera.

Cultura Familiar [Family Culture]: El principal interés de la familia, particularmente con respecto a las funciones corporales.

Cupón [Trading Stamp]: Un incidente «coleccionado» con el propósito de justificar unos sentimientos patológicos o una conducta.

Curso Vital [Life Course]: Lo que ocurre en realidad.

 

Decisión [Decision]: Un compromiso infantil con una forma determinada de conducta; la base para la formación del carácter bajo la forma de un verbo absoluto.

Decreto de Muerte [Death Decree]: Un saldo de guión fatal.

Demonio [Demon]: (a) Apremios e impulsos en el niño que en apariencia luchan contra el mecanismo del guión, pero que en realidad a menudo lo refuerzan, (b) La voz susurrante del Padre que incita al Niño a una conducta impulsiva y no adaptativa. Los dos suelen coincidir en sus objetivos.

Desesperación [Despair]: El fracaso de un diálogo entre el Adulto y el mundo exterior.

Diagrama de Asientos [Seating Dyagram]: Un diagrama que muestra dónde se sienta cada miembro del grupo en relación con los demás y en relación con los muebles y la disposición general de la sala.

Diagrama de Autoridad [Authority Diagram]: 1. Un diagrama que muestra las relaciones de todos los individuos, particularmente de los superiores, que podrían influir sobre la actitud del terapeuta o determinar el alcance o el destino de su grupo.

2. Un diagrama que muestra los cuatro aspectos de la autoridad del grupo: El Aspecto Organizativo se muestra en el Esquema de Organización, que especifica las relaciones administrativas de quienes componen la jerarquía.

El Aspecto Personal se muestra en el Esquema de Personal, que ofrece el nombre de cada individuo que ocupa un puesto en el Esquema de la Organización.

El Aspecto Histórico ofrece los nombres de líderes del pasado cuya influencia todavía se hace sentir.

El Aspecto Cultural especifica los libros y manuales canónicos que regulan el funcionamiento de la organización.

Diagrama de las Dinámicas [Diagram, Dynamics]: Diagrama que muestra las fuerzas que actúan sobre los límites principales y secundarios del grupo.

Diagrama Estructural [Diagram, Structural]: 1. El que muestra la estructura interna de un grupo.

2. El que muestra la estructura de los estados del yo de una personalidad.

Diferenciación [Differentiation]: La asignación de puestos en una imago de grupo a los individuos reales que integran el grupo. Así, un grupo puede estar subdiferenciado (tener más gente que puestos), bien diferenciado (cada individuo tiene asignado un puesto especial) o supra-diferenciado (tener más puestos que personas). La diferenciación heteromórfica corrige la subdiferenciación al activar nuevos puestos; la diferenciación homomórfica, al asignar varios miembros al mismo puesto.

Drama Familiar [Family Drama]: Una serie dramática de acontecimientos que ocurren repetidamente en cada familia, y que forman el protocolo del guión.

 

Electrodo [Electrode]: El Padre en el Niño. Cuando se activa, provoca una respuesta casi automática.

Engrama [Engram]: Rastro dejado por una experiencia temprana que influye en relaciones posteriores.

Entrevista Privada [Private Interview]: Tiempo que se pasa con un paciente individual inmediatamente a continuación de una sesión de grupo, normalmente de manera extemporánea y por iniciativa del paciente.

Esfera Mágica [Magic Orb]: La recompensa mítica que el Niño se pasa la vida esperando.

Estado del Yo [Ego State]: Un patrón consistente de sentimientos y experiencia relacionado directamente con un patrón consistente de conducta correspondiente.

Exteropsique [Exteropsyche]: El órgano hipotético que trata con los estados del yo Padre.

 

Fantasía Provisional (Imago Provisional del Grupo) [Provisional fantasy (Provisional Group Imago)]: La fantasía del paciente sobre lo que ocurrirá cuando entra en un grupo.

Fórmula del Juego [Game Formula]: La secuencia de acontecimientos que se dan en un juego, expresada en una fórmula por medio de letras simbólicas:

T + T' = R{MISSING SYMBOL Wide-headed rightwards arrow}I{MISSING SYMBOL Wide-headed rightwards arrow}C{MISSING SYMBOL Wide-headed rightwards arrow}P

 

Ganador [Winner]: Alguien que cumple su propósito declarado.

Golosina [Marshmallow]: Una respuesta de aprobación o estímulo exageradamente dulce o afectada.

Grupo Heterogéneo [Heterogeneous Group]: Aquel al que los pacientes han sido asignados en forma tan aleatoria como era posible.

Grupo Homogéneo [Homogeneous Group]: Aquel en el que se selecciona a los pacientes por tener alguna característica común. La homogeneidad puede ser cuestión de planificación organizativa, como cuando se les elige con el mismo síndrome, síntoma o estado; o puede ser cuestión de política personal y depender de las idiosincrasias del terapeuta.

Guión [Script]: Un plan de vida basado en una decisión tomada en la infancia, reforzado por los padres, justificado por acontecimientos subsiguientes, y que culmina en una alternativa elegida.

—Antiguión [Antiscript]: Lo contrario del guión. El opuesto desafiante a lo exigido por cada directriz.

—Antítesis [Antithesis]: Una orden que contradice directamente al mandato parental; una intervención terapéutica que produce la liberación temporal o permanente de las exigencias del guión. Una liberación externa.

—Atormentado [Ridden]: El de una persona que se debe concentrar en su guión a costa de todo lo demás.

—Contraguión [Counterscript]: Un plan de vida posible basado en preceptos paternos.

—Directrices [Directives]: Mandos, patrones y otros materiales del guión.

—Epiguión [Episcript]: Un exceso de programación parental. Véase Sobreguión.

—Escenario [Set]: El decorado de ensueño en el que el Niño representa el guión.

—Espacio [Space]: Espacio en el que tiene lugar la transacción decisiva de un guión.

—Estallido (o Estallido de guión) [Outbreak (or Outbreak of script)]: El cambio de una conducta más o menos controlada racionalmente hacia una escena de guión.

—Fracaso [Failure]: Si el guión no se puede llevar a cabo, conduce a la desesperación.

—Guión de «Puedes» [Can Script]: Uno formulado en términos positivos.

—Guión de «No Puedes» [Can't Script]: Uno formulado en términos negativos.

—Hamártico [Hamartic]: Uno con final autodestructivo y trágico.

—Indicio o Señal [Sign]: Un aspecto de la conducta que da una pista del guión del paciente.

—Mandos [Controls]: El saldo, los mandatos y las provocaciones que controlan la conducta de guión del individuo.

—Matriz [Matrix]: Un diagrama que muestra las directrices paternas que forman la base del guión.

—Moneda de Cambio [Currency]: El medio que lleva al saldo del guión: por ejemplo, palabras, dinero o tejidos.

—Mundo [World]: El mundo distorsionado en el que se representa el guión.

—Primario [Primal]: La versión más temprana del guión, basada en la interpretación infantil del drama familiar.

—Saldo [Payoff]: El destino final o muestra última que marca el fin de un plan de vida.

—Señal [Signal]: Un movimiento o gesto peculiar que marca la conducta de guión.

—Sobreguión [Episcript]: Un exceso de programación parental que pasa de una persona a otra, como de un progenitor al niño. Cualquier persona que tenga esta «patata caliente» en un momento dado, está en sobreguión. Un epiguión.

—Tema [Theme]: Amor, odio, venganza o celos son los más comunes.

—Tenaz [Driven]: Se dice de una persona que tiene que llevar a cabo lo que exige su guión a cualquier precio, pero que por otra parte le puede resultar divertido.

—Velocidad [Velocity]: El número de cambio de papeles que ocurren en un guión durante una unidad de tiempo dada.

 

Hipoteca [Mortgage]: Una obligación opcional asumida para estructurar largos períodos de tiempo.

Hipótesis Terapéutica [Therapeutical Hypothesis]: Una hipótesis sobre el valor de una operación terapéutica planeada.

Ilusión [Illusion]: Una esperanza improbable a la que se aferra el Niño y que influye sobre toda su conducta decisiva.

Imago del Grupo [Group Imago]: Una imagen mental de las relaciones dinámicas entre las personas del grupo, incluyendo al terapeuta; es idiosincrásica para cada uno de los individuos presentes.

Individuo Auténtico [Authentic Individual]: Aquel cuyo sello en un acto está libre de influencias externas irrelevantes al acto en sí.

Interpretación [Interpretation]: Una operación diseñada para eliminar la confusión del Niño.

Interpretar un Papel [Role Playing]: Una forma de conducta imitativa, que no es en su totalidad de procedimiento, diseñada para ajustarse a mandatos institucionalizados.

Interrogación [Interrrogation]: Una pregunta diseñada para documentar un punto de información decisivo desde el punto de vista clínico.

Intervención [Intervention]: Una operación terapéutica que interviene en el conflicto entre dos estados del yo.

Institución [Institution]: Un conjunto de transacciones estandarizadas por el consenso y que contienen elementos irrelevantes del objetivo material del conjunto.

Institucionalización [Institutionalization]: La introducción en un procedimiento de elementos irrelevantes, o su retención después de que su utilidad ya ha pasado y su mantenimiento por consenso sin un examen serio de su relevancia y veracidad.

Intimidad [Intimacy]: Un intercambio de expresión afectiva libre de juegos y sin una explotación encubierta.

 

Juego [Game]: Una serie de transacciones con un timo, un truco, un cambio, y una confusión, que llevan a un saldo.

 

Liberación Externa [External Release]: Una intervención exterior que libera al individuo de las exigencias de su guión. Un corte.

Liberación Interna [Internal Release]: Una condición metida en el guión mediante la cual el individuo se libera de él. Un recorte.

Límites [Boundaries]: Factores físicos o psicológicos que separan las áreas relevantes en la estructura del grupo.

—Externo [External]: El límite que separa al grupo del medio ambiente externo.

—Interno Principal [Major Internal]: El que distingue a los líderes de los miembros.

—Interno Secundario [Minor Internal]: Los que diferencian entre sí a los subgrupos o pacientes individuales (Secundario1), o a los individuos dentro de un subgrupo (Secundario2). También puede haber límites secundarios en el liderazgo si hay presente más de un terapeuta.

 

Madre Bruja [Witch Mother]: El estado del yo Niña de una madre, que forma el Padre del estado del yo Niño de su hijo y dirige el guión trágico. En un guión productivo, se le llama Hada Madrina.

Maldición [Curse]: El mandato del guión.

Mandato [Injunction]: Una prohibición u orden negativa de un progenitor.

Marciano [Martian]: Aquél que observa los acontecimientos terrestres sin prejuicios.

 

Neopsique [Neopsyche]: El órgano hipotético que se encarga de los estados del yo Adulto.

Niño [Child]: Un estado del yo que es una reliquia arcaica de un período temprano y significativo de la vida. El Niño adaptado está influido por los parámetros Parentales. El Niño expresivo es más autónomo.

No-Ganador [Nonwinner]: Alguien que trabaja duro para al final terminar en tablas.

Observador [Observer]: Alguien que observa un grupo sin tener participación activa ni obligaciones en él.

 

Palabras que «están bien» [O.K. Words]: Palabras recompensadas con la aprobación paterna.

Palimpsesto [Palimpsest]: Una versión posterior de un guión que surge de potencialidades nuevas a medida que el niño entra en fases posteriores de desarrollo.

Padre [Parent]: Un estado del yo tomado de una figura parental. Puede ejercer y mostrarse como una influencia indirecta, o exhibirse directamente como conducta paterna.

Padre Ogro [Ogre Father]: El estado del yo Niño del padre, que forma el Padre del estado del yo Niño de su hija y dirige el guión trágico. En un guión productivo, se le llama el Gigante Alegre.

Papá Noel [Santa Claus]: La fuente ilusoria del regalo ilusorio que el Niño se pasa la vida esperando.

Papel [Role]: Una serie de transacciones llevadas a cabo en cualquiera de los tres estados del yo de acuerdo con las exigencias del guión.

Pasatiempos [Pastimes]: Conjuntos de transacciones semiestereotipadas, normalmente con una estructura de frases hechas de elección múltiple.

Patrón [Pattern]: Un estilo de vida basado en instrucciones o ejemplos paternos.

Perdedor [Loser]: Alguien que no logra un propósito declarado.

Permiso [Permission]: (1) Una licencia paterna para la conducta autónoma. (2) Una intervención que da al individuo licencia para desobedecer un mandato paterno si está dispuesto, quiere y puede hacerlo, o que le libera de las provocaciones paternas.

Persona [Persona]: Una presentación enmascarada del yo. Normalmente está en un nivel situado entre los ocho y los doce años de edad.

Plan de Vida [Life Plan]: Lo que se espera que ocurra de acuerdo con el guión.

Posición [Position]: Un predicado absoluto que justifica una decisión.

Prescripción [Prescription]: Una serie de preceptos ofrecidos por un padre nutricio [Está en minúsculas en el original. Si se trata de una errata, no proviene de la traducción].

Principio de Autoridad [Authority Principle]: El principio según el cual cada miembro de una organización jerárquica intenta obrar de acuerdo con los deseos supuestos o fantaseados de quienes están por encima de él.

Procedimiento [Procedure]: Un conjunto de operaciones, todas las cuales son relevantes y necesarias para el objetivo declarado.

Proceso de Grupo [Group Process]: Transacciones que no están relacionadas directamente con la actividad del grupo.

—Externo [External]: Transacciones entre el grupo y el medio exterior.

—Interno Principal [Major Internal]: Transacciones entre los miembros y el terapeuta.

—Interno Secundario [Minor Internal]: Transacciones entre los pacientes que no afectan directamente al terapeuta; o transacciones entre los terapeutas que no afectan directamente a los pacientes.

Programa [Program]: El estilo de vida que resulta de todos los elementos del mecanismo de guión tomados juntos.

Protocolo [Protocol]: Las experiencias dramáticas originales sobre las que se basa el guión.

Provocación [Provocation]: Conducta no adaptativa fomentada o exigida por un progenitor.

Puesto [Slot]: Lugar en el guión para ser ocupado por cualquier persona que responda de acuerdo a sus exigencias.

Puestos [Slots]: Elementos de un Diagrama de Organización o de una Imago de Grupo.

Punto de Vista Marciano [Martian Viewpoint]: El esquema mental más ingenuo posible para observar los acontecimientos terrestres, dejando al intelecto libre para sus disquisiciones sin las distracciones de las ideas preconcebidas.

Punto de Vista Terrestre [Earthian Viewpoint]: El que está oscurecido por ideas preconcebidas aprendidas de otras personas, normalmente en la primera infancia.

 

Racket [Racket]: La sexualización y la explotación transaccional de sentimientos desagradables. [Este término pertenece a la jerga de la mafia de los muelles de Nueva York a principios del siglo XX, según me indica Mariano Bucero. Se ha traducido como extorsión, chantaje o rebusque. Dada su especificidad, hemos preferido dejar el término original acompañado de una explicación de su origen].

Ratificación [Ratification]: La demostración en la práctica de que un compromiso contractual será cumplido a pesar de dificultades y eventualidades imprevistas.

Recorte [Cut-out]: Una liberación del guión desde dentro.

Reparentalización [Re-Parenting]: Corte de la programación Paterna temprana y su sustitución por un programa nuevo y más adaptativo a través de la regresión, especialmente en los esquizofrénicos.

Retirada [Withdrawal]: Una terminación inexplicada, no anunciada, o simplemente creíble.

Risa de la Horca [Gallows Laugh]: La risa o sonrisa que acompaña a una transacción de la horca, y que normalmente es compartida por los presentes.

Rituales [Rituals]: Conjuntos de transacciones estereotipadas.

Rompehechizos [Spellbreaker]: Una liberación interna, incorporada dentro del guión.

 

Secuestro [Sequestration]: Aislarse uno mismo de la sociedad, yendo a una institución o por un aislamiento social total o parcial.

Sentencia de Vida [Life Sentence]: Un saldo de guión negativo pero no fatal.

 

Tapón [Stopper]: Un mandato de guión o una prohibición.

Terrícola [Earthian]: Aquél cuyos juicios se basan en ideas preconcebidas más que en lo que está ocurriendo en realidad. Alguien cuadriculado.

Tiempo de Meta [Goal Time]: Un período que termina al conseguirse un objetivo.

Tiempo de Reloj [Clock-Time]: Un período medido con el reloj o el calendario.

Tótem [Totem]: Un animal que fascina al individuo y le influye en su conducta.

Trabajo de Grupo [Group Work]: 1. Orientación en la experiencia de grupo sin un enfoque sistemático en el tratamiento psiquiátrico de formas específicas de psicopatología.

2. Una forma de actividad de grupo en la que el líder guía o manipula a los miembros de acuerdo a los principios psicodinámicos sin revelarles la base de sus acciones.

Transacción [Transaction]: Un estímulo transaccional y una respuesta transaccional. En una transacción complementaria los vectores son paralelos. En una transacción cruzada, se entrecruzan. Una transacción ulterior es efectiva en dos niveles, en el social y en el psicológico. Una transacción ulterior puede ser angular con tres estados del yo implicados, o doble, que implica a cuatro.

Transacción Autista [Autistic Transaction]: Una transacción que se lleva a cabo mentalmente más que de forma abierta. Puede ser adaptada o inadaptada.

Transacción de la Horca [Gallows Transaction]: Una transacción que lleva directamente al saldo del guión.

Tratamiento de Grupo [Group Treatment]: 1. El tratamiento simultaneo de varios pacientes psiquiátricos mediante reuniones en una habitación durante un tiempo previamente especificado con un reducido número de ellos con el propósito declarado de aliviar incapacidades psiquiátricas.

2. El tratamiento por un psicoterapeuta formado de más de un paciente a la vez con el objeto de aliviar los síntomas o de efectuar cambios psicodinámicos en la personalidad de los pacientes.

Triángulo Dramático [Drama Triangle]: Un diagrama sencillo que muestra los posibles cambios de papeles en un juego o guión. Los tres papeles principales son Perseguidor, Víctima y Rescatador.

Truco [Gimmick]: Una actitud especial o debilidad que hace a una persona vulnerable a los juegos o a la conducta de guión.

¡Vamos! [Come-on]: Una provocación o una seducción para seguir una conducta no adaptativa.

Vaquero [Cowboy]: Un terapeuta tranquilo que sabe cómo hacerse entender por el Niño del paciente

Vis Medicatrix Naturae: El poder sanador de la naturaleza.

Visión del Mundo [World View]: La visión distorsionada que tiene el Niño del mundo y de los que le rodean, sobre la cual se basa su guión.

 


Títulos Publicados

 

 

El Otro Lado del Poder  

Claude Steiner (Prólogo: Lluís Casado) · ISBN: 9788493703257  ·  268 Páginas

SABES QUE TE MANIPULAN ¿Cuándo aprenderás a evitarlo?

Poder y Control se confunden. Ambos están muy bien considerados y se buscan a cualquier precio.

En este libro vas a descubrir que el poder no es algo etéreo: está muy presente en tu vida cotidiana. Lo das, te lo quitan, lo cedes o lo tomas; tanto en el trabajo como en tu vida familiar.

Y es que tras años aprendiendo a obedecer a ciegas se espera que por milagro nos convirtamos en adultos independientes. Un Juego de Poder es un intento consciente de hacer que otra persona haga o deje de hacer algo que en principio no tenía pensado. La lista de juegos de poder resulta interminable. Ahora o Nunca; Me lo Debes; ¿Estás de Broma?; Si no lo Puedes Probar, No; Rumores; Conmigo o Contra Mí; Metáforas y Estadísticas... Conócelos para distinguirlos y aprende a darles una respuesta.

"Existen otras seis fuentes de poder, El otro lado del poder, que son tan efectivas como el control para aportar cambios; equilibrio, pasión, amor, comunicación, sabiduría y trascendencia. Estas seis fuentes de poder se pueden desarrollar como alternativa al control". (Claude Steiner

SABES QUE MANIPULAS ¿Cuándo dejarás de hacerlo?

 

La Intuición y el Análisis Transaccional 

Eric Berne (Prólogo: Felicísimo Valbuena) · ISBN: 9788493703233  ·  204 Páginas

A finales de 1945, el psiquiatra y Oficial Médico Eric Berne dispone de unos 45 segundos para dirimir si un soldado es apto para el servicio. Tiene tiempo para dos preguntas. Con las respuestas además intenta averiguar su profesión civil. Unos 25.000 soldados pasaron por el proceso. Esta experiencia, junto a su sólida formación psicoanalítica  y a la necesidad urgente de «curar» le llevan a desarrollar un sistema completo: el Análisis Transaccional. 

Ocho ensayos escritos en un periodo de trece años desvelan los mecanismos de la intuición y de la comunicación latente entre las personas.

«Hay un momento para el método científico y un momento para la intuición —uno trae consigo más certeza, la otra ofrece más posibilidades; las dos juntas son la única base del pensamiento creativo» (Eric Berne)

 

El Corazón del Asunto 

Claude Steiner (Prólogo: Terry Berne) · ISBN: 9788493703219  ·  256 Páginas

El amor es la respuesta. ¿Cuál es la pregunta?

Cincuenta años de práctica terapéutica y una vida plena de experiencias, reflexiones y aprendizajes otorgan a Claude Steiner la potestad para atreverse a hacer algunas preguntas fundamentales y sugerir algunas respuestas que se resumen en una: El amor.

La humanidad se enfrenta con algunos problemas monumentales. El poder y su abuso, el amor a veces inalcanzable, la información frecuentemente repleta de mentiras, la política usualmente corrupta, las difíciles relaciones entre las personas. En la Era de la Información, el autor propone que el Análisis Transaccional enfocado en el amor, la psicología de la comunicación cooperativa entre los seres humanos, es un atinado método para descubrir las respuestas a preguntas trascendentes.

Con EL CORAZÓN DEL ASUNTO el autor no se limita a hacer un compendio de su obra y pensamiento. Elabora y relaciona todas sus ideas, sí, pero además con la perspectiva de la madurez y la osadía de la juventud propone nuevas vías para usar remedios ancestrales y modernos: la Naturaleza y su tendencia curadora (vis medicatrix naturae), el Análisis Transaccional, la democracia, la cooperación, la informática y el amor, nos darán pistas para descubrir los remedios necesarios.

En definitiva, este libro es un resumen de su pensamiento, una visión del AT, pero sobre todo una proyección a nuevas propuestas para soluciones de un nuevo siglo.

“Siempre poderoso en las cuestiones humanas, el amor solo no ha estado a la altura de la ocasión en esta tarea redentora. Asociado con la información, el amor, creo, es aún la Solución”.

 

Más Allá de Juegos y Guiones 

Eric Berne (Selección de textos y comentarios de Claude Steiner) · ISBN: 9788493703295  ·  500 Páginas

El psiquiatra Eric Berne fue el creador de una de las teorías psicológicas más efectivas, y que inmediatamente encontró un lugar privilegiado en la vanguardia de la psicoterapia. Por su tremenda potencia y su lenguaje sencillo, además tuvo un gran eco en la cultura popular.

El Niño que llevamos dentro, el guión de vida, los juegos psicológicos, las caricias, el diálogo interno, el contrato: todas ellas son una pequeña muestra de las ideas originales con las que el psiquiatra Eric Berne creó el Análisis Transaccional, y con las que revolucionó para siempre la psicología. 

Sus libros han vendido millones de copias en todo el mundo, y ahora el lector puede explorar su pensamiento en un solo volumen. Incluye una selección de sus principales obras, desde los ensayos en los que explora el concepto de intuición, hasta los libros en los que introducía y desarrollaba las ideas de juegos y guiones, tan influyentes en la psicología contemporánea.

 

«Este libro habla de las cosas que las personas se hacen unas a otras en vez de decirse “Hola”».

Eric Berne

 

Educación Emocional 

Claude Steiner (Prólogo: José L. Pérez Huertas) · ISBN: 9788493703226 ·  316 Páginas

En los setenta Steiner acuñó el término "Educación Emocional", fruto de sus investigaciones y trabajo. En esta edición, actualizada a fecha de 2011, nos expone su método paso a paso para desarrollarla.

"La educación emocional es inteligencia emocional centrada en el corazón". Con esta declaración, el autor quiere huir del uso utilitario y mercantilista que se está haciendo de la inteligencia emocional. Propone que el poder de las emociones ha de usarse con ética, con corazón, con amor.

 

"El libro que tiene en sus manos gira en torno a cómo hacer que las emociones trabajen para nosotros y no en contra nuestra. Es un objetivo ambicioso, un logro que nos ayudaría a mejorar nuestras relaciones, a crear oportunidades de empatía entre las personas, a posibilitar el trabajo cooperativo y a facilitar el sentido de comunidad. Educarnos emocionalmente nos ayuda a gestionar nuestras emociones en una dirección que mejore nuestro poder personal, nuestra calidad de vida y la de las personas que nos rodean".

José Luis Pérez Huertas

 

"Veo señales de que muchos de los que comparten que la inteligencia emocional es una cualidad importante han perdido de vista las dimensiones éticas de su uso. Lo que nosotros perseguimos con la educación emocional son esas habilidades emocionales que mejoran la vida, no sólo la nuestra, la de una persona o la de un grupo, sino la de todo el mundo. Y las únicas habilidades emocionales que mejoran la vida de las personas a largo plazo son las centradas en el corazón".

Claude Steiner

 

 

Una Infancia en Montreal 

Eric Berne (Edición y Prólogo: Terry Berne) · ISBN: 9788493703288  ·  208 Páginas

Una infancia en Montreal es una autobiografía de Eric Berne descubierta recientemente por su hijo Terry. Trata de su infancia y juventud en Montreal y ofrece un retrato afectuoso y revelador de la comunidad de inmigrantes que vivían en la calle Ste. Famille.

Incluye un prólogo de Terry Berne y el discurso que éste ofreció en el congreso de Montreal de 2010. También, un pequeño postscriptum de Claude Steiner y un album fotográfico que ilustre a las personas e historias que en el libro se narran.

Las imágenes humorísticas y evocadoras de las muchas diferencias culturales que reinaban por entonces en Montreal están entre los pasajes más memorables del libro, como lo son las anécdotas que recogen cómo los niños de la calle Ste. Famille aprendían a arreglárselas, a menudo de manera dolorosa, con estas diferencias.

Terry Berne

 

Que Eric estaba escribiendo una autobiografía unos pocos años antes de su muerte en 1970 era desconocido por nosotros en el Seminario de San Francisco. Es uno de los muchos hechos ocultos que la Gran Pirámide (como él mismo se denominó en un críptico graffiti que realizó en una pared de mi casa el día de su 60 cumpleaños) mantenía bajo llave en una cámara oculta que metódicamente ha desenterrado Terry en los últimos años.

Claude Steiner

 

Así que ahí estaba yo, un descendiente directo de Adán y Eva, afrontando el mundo a mis diecisiete. Tenía pocas cosas materiales y nada de dinero en mis bolsillos, pero tenía un montón de parientes, una carta de admisión para una universidad, un trabajo y una novia. Las cosas más importantes que poseía estaban en mi cabeza. En primer lugar, todas las cosas que habían puesto ahí mis padres, mis profesores, los libros y mis amistades: ocupaciones y libertades, aspiraciones y prohibiciones. En segundo lugar, todo el conocimiento del mundo y sus aspectos, y de las cosas que tenía para ofrecerme y que podía tomar. En tercer lugar, todos los recuerdos y deseos que habían crecido conmigo desde mi nacimiento, todos los ideales y esperanzas y esfuerzos y creaciones que brotaban de mi joven alma. Así que podía ir por las calles con la cabeza alta, balanceando mis brazos con firmeza como un súbdito británico libre, y sentirme a mí mismo como una parte del mundo, con todos sus árboles y pájaros y bestias y gentes que latían y pululaban por la tierra y por encima de ella, y sí, también de las raíces que rebuscaban debajo de su superficie.

Eric Berne

 

 

Cuando un Hombre Ama a una Mujer 

Claude Steiner (Prólogo: Arantxa Coca-Vila) · ISBN: 9788493703271 ·  188 Páginas

Mira, HOMBRE: Este libro está pensado para quienes quieren sentirse a gusto siendo amigos y amantes de las mujeres que haya en su vida; para los hombres que quieren relaciones duraderas y seguras, y aún así sexualmente plenas y excitantes; y más importante, para hombres que quieren ser amantes, sexys y, digámoslo ya, dulces.

 

Escucha, MUJER: Este libro les dirá lo que vosotras las mujeres de hoy queréis de vuestros amigos, amantes y parejas, y cómo un hombre puede convertirse en aquél que la mujer actual busca y aprecia.

 

«Escribí Cuando un hombre ama a una mujer para mostrar cómo el feminismo podía hacer las relaciones heterosexuales más polémicas y confusas, o bien más emocionantes y gratificantes, dependiendo de cómo reaccionara el hombre. Hoy estoy reexaminando los temas que exploré en este libro y reescribiéndolo para reflejar las realidades más complejas del nuevo siglo.

La cuestión fundamental es la misma: ¿Cómo puede un buen hombre construir y mantener una relación amorosa profunda y significativa con una mujer emancipada?».

Claude Steiner

 

 

A Montreal Childhood 

Eric Berne (Prologue and edition by Terry Berne) · ISBN: 9788493703240 · 180 pages

A Montreal Childhood is a recently discovered memoir by Eric Berne about growing up and coming of age in Montreal in the first decades of the 20th century. The first new book by the well-known psychotherapist and author since his death in 1970, it offers an affectionate and revealing portrait of the city's immigrant community on lively Ste. Famille St. during and after WWI. 

The evocative and humorous depictions of the many social and cultural differences which reigned in Montreal at the time are among the books most memorable passages, as are the anecdotes recounting just how the children of Ste. Famille St. often painfully learned to cope with these differences. 

"So there was I, a direct descendant of Adam and Eve, facing the world at seventeen. I had few material things and no spending money, but I had lots of relatives, a card admitting me to college, a job and a girlfriend. The most important things I owned were in my head. First, all the things that had been put there by my parents and teachers, by books and by friends: freedoms and duties, aspirations and prohibitions. Second, all the knowledge of the world and its ways, and of the things it had to offer and could take away. Third, all the memories and desires that had grown in me since birth, all the hopes and ideals and strivings and creations that welled up from my youthful soul. So I could stride down the street, head up, swinging my arms straight and firm like a free British subject, and feel myself a part of the world, with all its trees and birds and beasts and people that pulsated and strove on the earth and above it, and yes, the questing roots below its surface as well" .

Eric Berne.
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